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«un conjunto sin otra novedad que un
espaciamiento de la lectura»

(Prefacio a Un coup de dés)






1
FUERZA Y SIGNIFICACION

Puede que desde Séfocles seamos
todos unos salvajes tatuados. Pero
hay en el Arte otras cosas que li-
neas rectas y supetficies pulidas.
La plastica del estilo no es tan am-
plia como la idea completa... Tene-
mos demasiadas cosas y no sufi-
cientes formas.

FLAUBERT,
Préface a la vie d'écrivain

Si se retirase un dia, abandonando sus obras y sus signos en
las playas de nuestra civilizacion, la invasion estructuralista lle-
garia a ser una cuestién para el historiador de las ideas. Quizas
incluso un objeto. Pero el historiador al que le llegase a ocurrir
algo asi se equivocaria: por el gesto mismo de considerarla como
un objeto, olvidaria su sentido, y que se trata en primer término
de una aventura de la mirada, de una conversion en la manera
de cuestionar ante todo objeto. Ante los objetos histdricos —los
suyos— en particular. Y entre ellos uno muy insélito, la cosa
literaria.

Por via de analogia: que, en todos sus dominios, a través de
todos sus caminos y a pesar de todas las diferencias, la reflexién
universal reciba hoy un movimiento formidable a partir de una
inquietud acerca del lenguaje —que no puede ser sino una inquie-
tud del lenguaje y dentro del lenguaje mismo—, se da el caso ahi
de un extrafio concierto, cuya naturaleza es tal que no puede
desplegarse en toda su superficie como espectaculo para el histo-
riador, si por ventura éste intentase reconocer en él el signo de
una época, la moda de una estacién o el sintoma de una crisis.
Por pobre que sea a este respecto nuestro saber, es cierto que la
cuestién sobre el signo es a su vez, mas 0 menos, otra cosa en
todo caso que un signo del tiempo. Pensar en reducirlo a eso es
pensar en algo violento. Sobre todo cuando esta cuestién, hist6-
rica en un sentido insoélito, se aborda desde un punto en que la



naturaleza simplemente signitiva del lenguaje aparece muy in-
cierta, parcial o inesencial. Se nos concedera facilmente que la
analogia entre la obsesién estructuralista y la inquietud del len-
guaje no es por azar. Jamas se podra, pues, por medio de una
reflexién segunda o tercera, someter el estructuralismo del siglo
XX (el de la critica literaria en particular, que participa alegre-
mente en el concierto) a la tarea que un critico estructuralista se
ha asignado para el siglo XIX: contribuir a una «historia futura
de la imaginacion y de la sensibilidad».! No se podra ya reducir
la virtud fascinadora que habita la nocién de estructura a un
fenéomeno de moda,? a menos que se vuelva a comprender y se
tome en sério, asunto sin duda de la mayor urgencia, el sentido
de la imaginacion, de la sensibilidad y de la moda. En todo caso,
si hay algo en el estructuralismo que dependa de la imaginacién,
de la sensibilidad o de la moda, en el sentido corriente de estas
palabras, eso no sera jamas lo esencial en él. La actitud estruc-
turalista y nuestra postura hoy ante o en el lenguaje no son
solamente momentos de la historia. Asombro, mas bien, por el
lenguaje como origen de la historia. Por la historicidad misma.
Es, también, ante la posibilidad de la palabra, y siempre ya en
ella, la repeticion al fin confesada, al fin extendida a las dimen-
siones de la cultura mundial, de una sorpresa sin medida comun
con ninguna otra, y con la que se estremeci6 lo que se llama el
pensamiento occidental, este pensamiento, cuyo destino consiste

1. En El universo imaginario de Mallarmé (p. 30, nota 27), J.P. Richard escribe,
efectivamente: «Estariamos satisfechos si nuestro trabajo hubiese podido ofrecer
algunos materiales nuevos a esa historia futura de la imaginacion y la sensibili-
dad, que todavia no existe para el siglo xix, pero que sin duda prolongara los
trabajos de Jean Rousset sobre el barroco, de Paul Hazard sobre el siglo xvii, de
André Monglond sobre el prerromanticismo».

2. «Estructura —sefiala Kroeber en su Antropology (p. 325)— no parece ser
mas que la debilidad ante una palabra cuya significacién es perfectamente defi-
nida, pero que de repente y durante unos diez afios se sobrecarga con una seduc-
cién de moda —como la palabra “aerodindmica”—, y tiende después a aplicarse
sin discriminacién, durante el tiempo que esté en boga, a causa del atractivo de
sus consonancias.»

Para captar la necesidad profunda que se oculta bajo el fen6meno, por otra
parte indiscutible, de la moda, hay que operar en primer lugar por «via negati-
va»: la eleccién de esta palabra es en primer lugar un conjunto —estructural,
claro estdi— de exclusiones. Saber por qué se dice «estructura» es saber por qué
se quiere dejar de decir eidos, «esencia», «forma», Gestalt, «conjunto», «composi-
cién», «complejo», «construccién», «correlacion», «totalidad», «Idea», «organis-
mo», «estado», «sistema», etc. Hay que comprender por qué se ha revelado
insuficiente cada una de estas palabras, pero también por qué la nocién de
estructura sigue tomando de aquéllas alguna significacién implicita y sigue de-
jandose habitar por ellas.
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todo €l en extender su reino a medida que Occidente repliega el
suyo. Por su intencién mas interna y al igual que toda cuestion
sobre el lenguaje, €l estructuralismo escapa asi a la historia cla-
sica de las ideas, que da ya por supuesta la posibilidad de aquél,
que pertenece ingenuamente a la esfera de lo cuestionado y se
profiere en ella.

Sin embargo, por toda una zona de irreflexion y de esponta-
neidad que se mantiene irreductible en él, por la sombra esencial
de lo no declarado, el fenémeno estructuralista merecera ser
tratado por el historiador de las ideas. Bien o mal. Lo merecera
todo lo que en este fenémeno no es transparencia para si de la
cuestion, todo lo que, en la eficacia de un método, depende de la
infalibilidad que se presta a los sonambulos y que hasta hace
poco se atribuia al instinto, del que se decia que era tanto mas
seguro cuanto que era ciego. No es la menor dignidad de esta
ciencia humana llamada historia la de concernir de manera pri-
vilegiada, dentro de los actos y las instituciones humanas, a la
inmensa regién del sonambulismo, el casi-todo que no es la pura
vigilia, la acidez estéril y silenciosa de la cuestién misma, el
casi-nada.

Como vivimos de la fecundidad estructuralista, es demasiado
pronto para fustigar nuestro suefio. Hay que sofiar en él con lo
que podria significar. Se lo interpretara quizds mafana como
una relajacidn, si no un lapsus, en la atencion a la fuerza, que es,
a su vez, tension de la fuerza. La forma fascina cuando no se
tiene ya la fuerza de comprender la fuerza en su interior. Es
decir, crear. Por eso la critica literaria es estructuralista en toda
época, por esencia y destino. No lo sabia, ahora lo comprende, se
piensa a s{ misma en su concepto, en su sistema y en su método.
Se sabe en adelante separada de la fuerza de la que se venga a
veces mostrando con profundidad y gravedad que la separacién
es la condicién de la obra y no sélo del discurso sobre la obra.3

3. Acerca del tema de la separacion del escritor, cf. en particular el capitulo
III de la Introduccién de J. Rousset en Forma y significacién. Delacroix, Diderot,
Balzac, Baudelaire, Mallarmé, Proust, Valéry, H. James, T.S. Eliot, V. Woolf,
atestiguan que la separacién es todo lo contrario de la impotencia critica. Al
insistir en esta separacion entre el acto critico y la fuerza creativa, sélo designa-
mos la mas banal necesidad de esencia —otros dirian de estructura— que corres-
ponde a dos gestos y a dos momentos. La impotencia no es aqui la del critico sino
la de la critica. Se las confunde a veces. Flaubert no se priva de hacerlo. Se da
uno cuenta leyendo esa admirable coleccién de cartas presentada por Geneviéve
Bolleme bajo el titulo Préface a la vie d’écrivain (Seuil, 1963). Atento al hecho de
que la critica, mas que aportar, informa, Flaubert escribe asi: «... Se hace critica
cuando no se puede hacer arte, del mismo modo que se hace uno soplén cuando
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Se explica asi esa nota profunda, ese pathos melancélico que se
deja percibir a través de los gritos de triunfo de la ingeniosidad
técnica o de la sutileza matematica que acompafan a veces a
ciertos analisis llamados «estructurales». Como la melancolia
para Gide, estos analisis no son posibles mas que tras una cierta
derrota de la fuerza y en el movimiento de caida del fervor. En
lo que la conciencia estructuralista es la conciencia sin mas como
pensamiento del pasado, quiero decir del hecho en general. Re-
flexién de lo realizado, de lo constituido, de lo construido. Histo-
riadora, escética y crepuscular por situacién.

Pero en la estructura no hay solamente la forma y la relacion
y la configuracién. Hay también la solidaridad; y la totalidad,
que es siempre concreta. En critica literaria, la «perspectiva»
estructural es, segin la expresion de J.P. Richard, «interrogativa
y totalitaria».# La fuerza de nuestra debilidad es que la impoten-
cia separa, libera, emancipa. Desde ese momento, se percibe
mejor la totalidad, es posible el panorama y la panorografia. El
panorégrafo, imagen misma del instrumento estructuralista, fue
inventado en 1824, para, nos dice Littré, «obtener inmediatamen-
te, sobre una superficie plana, el desarrollo de la visién en pers-
pectiva de los objetos que rodean el horizonte». Gracias al esque-
matismo y a una espacializacién mas o menos confesada, se
recorre sobre el plano y mas libremente el campo abandonado
por sus fuerzas. Totalidad abandonada por sus fuerzas, incluso si
es totalidad de la forma y del sentido, pues se trata entonces del
sentido repensado en la forma, y la estructura es la unidad for-
mal de la forma y del sentido. Se dir4 que esta neutralizacién
por la forma es el acto del autor antes de ser el del critico y en
una cierta medida al menos —pero de lo que se trata es de esta

no se puede ser soldado... {Plauto se habria reido de Aristételes si lo hubiese
conocido! jCorneille se debatia bajo él! jEl mismo Voltaire ha sido limitado por
Boileau! Nos habriamos ahorrado mucha cosa mala en el drama moderno sin W.
Schlegel. Y cuando se haya terminado la traduccién de Hegel, {Dios sabe adénde
iremos a parar!» (p. 42). Esa traduccion no esta terminada, gracias a Dios, y eso
explica Proust, Joyce, Faulkner y algunos otros. La diferencia entre Mallarmé y
ellos reside quizas en la lectura de Hegel. Al menos, en que haya elegido ir hacia
Hegel. De todas formas, el genio dispone todavia de una tregua, y las traduccio-
nes pueden no leerse. Pero Flaubert tenfa razén en temer a Hegel: «Cabe esperar-
lo, el arte, en el futuro, no dejara de desarrollarse y perfeccionarse...», pero «su
forma ha dejado de satisfacer la necesidad mas elevada del espiritu». <Al menos
en su destino supremao, el arte es para nosotros cosa del pasado. Para nosotros ha
perdido su verdad y su vida. Nos invita a una reflexién filoséfica, que no pretende
en absoluto asegurarle una renovacién, sino reconocer su esencia en todo rigor.»
4. El universo imaginario de Mallarmé, p. 14.
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medida— se tendra razén. En todo caso, el proyecto de pensar la
totalidad se declara mas facilmente hoy, v un proyecto asi esca-
pa también por si mismo a las totalidades determinadas de la
historia clasica. Pues es proyecto de excederlas. Asi, el relieve y
el dibujo de las estructuras aparecen mejor cuando se neutraliza
el contenido, que es la energia viviente del sentido. Un poco
como la arquitectura de una ciudad deshabitada o apagada, re-
ducida a su esqueleto por alguna catastrofe de la naturaleza o
del arte. Ciudad ya no habitada y no simplemente dejada sino
mas bien encantada por el sentido y la cultura. Este encantamien-
to que le impide volver a convertirse en naturaleza es quizéas en
general el modo de presencia o de ausencia de la cosa misma en
el lenguaje puro. Lenguaje puro que querria abrigar la literatura
pura, objeto de la critica literaria pura. No hay, pues, nada
paraddéiico en que la consciencia estructuralista sea consciencia
catastréfica, a la vez destruida y destructora, desestructuradora,
como lo es toda consciencia o al menos el momento decadente,
periodo propio de todo movimiento de la consciencia. Se percibe
la estructura en la instancia de la amenaza, en el momento en
que la inminencia del peligro concentra nuestras miradas en la
clave de béveda de una institucién, en la piedra en que se resu-
men su posibilidad y su fragilidad. Se puede entonces amenazar
metédicamente la estructura para percibirla mejor, no solamente
en sus nervaduras sino en ese lugar secreto en que no es ni
ereccién ni ruina sino labilidad. Esta operacién se llama (en
latin) suscitar o solicitar. Dicho de otra manera, estremecer con un
estremecimiento que tiene que ver con el todo (de sollus, en latin
arcaico: el todo, y de citare, empujar). La preocupacion y la soli-
citacién estructuralistas, cuando llegan a ser metddicas, no se
dan sino la ilusién de la libertad técnica. En verdad reproducen,
en el registro del método, una preocupacion, una solicitacién del
ser, una amenaza histérico-metafisica de los fundamentos. Es en *
las épocas de dislocacién historica, al ser echados del lugar, cuan-
do se desarrolla por si misma esta pasion estructuralista que es
a la vez una especie de furor experimental y un esquematismo
proliferante. De lo que el barroquismo no seria mas que un
ejemplo. ¢No se ha hablado a propésito suyo de «poética estruc-
tural» y «fundada en una retérica»?5 ;Pero también de «estruc-

S. Cf. Gérard Genette, «Une poetique structurale», Tel Quel 7, otofio 1961,
p. 13.
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tura estallada», de «poema desmenuzado, cuya estructura apare-
ce en via de estallido»?6

La libertad que nos asegura esta desimplicacién critica (en
todos los sentidos de esta palabra) es, pues, solicitud y apertura
a la totalidad. Pero ¢qué nos esconde esta apertura? No por lo
que deja de lado y fuera de la vista, sino en su luz misma. No se
lo puede uno dejar de preguntar al leer el hermoso libro de Jean
Rousset: Forma vy significacion. Ensayos sobre las estructuras lite-
rarias de Comneille a Claudel.” Nuestra cuestién no es una reaccién
contra lo que otros han llamado «la ingeniosidad», y que nos
parece ser, salvo en algunas partes, mucho mas que eso y mucho
mejor. Ante esta serie de ejercicios brillantes y penetrantes, des-
tinados a ilustrar un método, para nosotros se trata mas bien de
liberar una inquietud sorda, en el punto en que ésta no es sola-
mente la nuestra, la del lector, sino ahi donde parece concordar,
bajo el lenguaje, bajo las operaciones y los mejores logros de este
libro, con la del autor mismo.

Rousset reconoce, ciertamente, parentescos y filiaciones: Ba-
chelard, Poulet, Spitzer, Raymond, Picon, Starobinski, Richard,
etc. Sin embargo, a pesar del aire de familia, los préstamos y los
numerosos homenajes de reconocimiento, Forma y significacién
nos parece ser, desde muchas perspectivas, una tentativa so-
litaria.

En primer lugar por una diferencia deliberada. Diferencia en
la que Rousset no se aisla tomando distancias, sino profundizan-
do escrupulosamente una comunidad de intencién, haciendo apa-
recer enigmas escondidos bajo valores aceptados y respetados
hoy, valores modernos sin duda, pero ya suficientemente tradi-
cionales para convertirse en el lugar comtn de la critica, en
consecuencia, para que se comience a reflexionarlos y a sospe-
char de ellos. Rousset hace entender su propésito en una notable
introduccién metodolégica que llegara a ser, sin duda, con la
introduccién a El universo imaginario de Mallarmé, una parte
importante del discurso del método en critica literaria. Al multi-

6. Cf. Jean Rousset, La literatura de la época barroca en Francia. I: Circe y el
pavo real. Entre otras cosas, se puede leer ahi (p. 194), a propésito de un ejemplo
aleman: «El infierno es un mundo en pedazos, un saqueo que el poema imita de
cerca, mediante ese revoltijo de gritos, ese erizamiento de suplicios arrojados en
desorden, en un torrente de exclamaciones. La frase se reduce a sus elementos
dislocados, el marco del soneto se rompe: hacia cuartetos demasiado cortos o
demasiado largos, desequilibrados; el poema estalla...».

7. José Corti (ed.), 1962.
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plicar las referencias introductorias, Rousset no embrolla su dis-
curso, sino que por el contrario teje una red que afianza su
originalidad.

Por ejemplo: que en el hecho literario el lenguaje esté unido
con el sentido, que la forma pertenezca al contenido de la obra;
que, segun la expresion de G. Picon, «para el arte moderno la
obra [no sea] expresidn sino creacién» 8 proposiciones como és-
tas no producen unanimidad mas que gracias a una nocién muy
equivoca de forma o de expresion. Pasa lo mismo con la nocién
de imaginacién, este poder de mediacién o de sintesis entre el
sentido y la letra, raiz comin de lo universal y lo singular —como
de todas las otras instancias disociadas asi—, origen oscuro de
estos esquemas estructurales, de esta amistad entre «la forma y
el fondo» que hace posibles la obra y el acceso a la unidad de la
obra, esta imaginacién que a los ojos de Kant era a su vez un
«arte», era el arte mismo que originariamente no distingue entre
lo verdadero y lo bello: es de la misma imaginacién de la que, a
pesar de las diferencias, nos hablan la Critica de la razén pura 'y
la Critica del juicio. Arte, ciertamente, pero «arte oculto» que
«dificilmente pondremos al descubierto».9 «Se puede llamar la
idea estética una representacion inexponible de la imaginacion.»10
La imaginacion es la libertad que no se muestra mas que en sus
obras. Estas no estin en la naturaleza, pero no habitan otro
mundo que el nuestro. «La imaginacién (como facultad de cono-
cer productiva) es muy poderosa en la creacion, por decirlo asi,

8. Tras citar (p. VII) este pasaje de G. Picon: «Antes del arte moderno la obra
parece la expresién de una experiencia anterior..., la obra dice lo que se ha
concebido o se ha visto; de tal modo que, de la experiencia a la obra, no hay mas
que el paso a una técnica de ejecucion. Para el arte moderno, la obra no es
expresion sino creacién: deja ver lo que no se ha visto antes de ella, forma en
lugar de reflejar», Rousset precisa y distingue: «Gran diferencia y, a nuestros
ojos, gran conquista del arte moderno, o mds bien de la consciencia que este arte
toma del proceso creador...» (subrayamos nosotros: es del proceso creador en
general de lo que hoy tomamos consciencia). Para G. Picon, la mutacién afecta al
arte y no s6lo a la consciencia moderna del arte. En otro lugar escribia aquél:
«La historia de la poesia moderna es toda ella la historia de la sustitucién de un
lenguaje de expresién por un lenguaje de creacién... el lenguaje tiene ahora que
producir el mundo que ya no puede expresar» (Introduccién a una estética de la
literatura. 1: El escritor y su sombra, 1953, p. 159).

9. Critica de la razén pura (trad. esp. P. Ribas, p. 185). Los textos de Kant a
los que vamos a referirnos —y otros numerosos textos a los que apelaremos mas
adelante— no son utilizados por Rousset. Adoptaremos la regla de remitir direc-
tamente a las paginas de Forma y significacién cada vez que se trate de citas
presentadas por el autor.

10. Critica del juicio, par. 57, nota 1, trad. esp. M. Garcia Morente, p. 251.
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de otra naturaleza, sacada de la materia que la verdadera le
da.»1! Por eso la inteligencia no debe ser la facultad esencial del
critico cuando parte al reconocimiento de la imaginacion y de lo
bello, «eso que llamamos bello y en que la inteligencia est4 al
servicio de la imaginacion, y no ésta al servicio de la inteligen-
cia».12 Pues «la libertad de la imaginacién consiste precisamente
en que esquematiza sin concepto».13 Este origen enigmatico de
la obra como estructura y unidad indisociable —y como objeto
de la critica estructuralista— es, segiin Kant, «la primera cosa a
la que debemos aplicar nuestra atencién».14 Segin Rousset tam-
bién. Desde su primera pagina liga «la naturaleza del hecho
literario», siempre insuficientemente interrogado, al «papel en el
arte de esta funcién capital, la imaginacién», a propdésito de la
que «abundan las incertidumbres y las oposiciones». Esta nocién
de una imaginacién que produce la metafora —es decir, todo en
el lenguaje, excepto el verbo ser— queda para los criticos como
lo que algunos filésofos llaman hoy un concepto operatorio inge-
nuamente utilizado. Sobrepasar esa ingenuidad técnica es re-
flexionar el concepto operatorio en concepto temdtico. Parece que
sea éste uno de los proyectos de Rousset.

Para volver a captar con la mayor proximidad la operaciéon
de la imaginacién creadora, hay pues que volverse hacia lo invi-
sible dentro de la libertad poética. Hay que separarse para alcan-
zar en su noche el origen ciego de la obra. Esta experiencia de
conversion que instaura el acto literario (escritura o lectura) es
de tal especie que las palabras mismas «separacién» y «exilio»,
en tanto designan siempre una ruptura y un camino en el interior
del mundo, no pueden manifestarla directamente sino solamente
indicarla mediante una metafora, cuya genealogia mereceria por
si sola toda una reflexién. Pues se trata aqui de una salida fuera
del mundo, hacia un lugar que no es ni un no-lugar, ni otro
mundo, ni una utopia ni una coartada. Creacién de «un universo
que se anade al universo», segiin una palabra de Focillon que
cita Rousset (p. I), y que no dice, pues, mas que el exceso sobre
el todo, esa nada esencial a partir de la cual puede aparecer todo
y producirse en el lenguaje, y sobre la que la voz de M. Blanchot
nos recuerda, con la insistencia de la profundidad, que es la
posibilidad misma de la escritura y de la inspiracién literaria en

11. Ibtd., par. 49, p. 220.

12. Ibid., p. 143.

13. Ibid., par. 35, p. 191.

14. Critica de la raz6n pura, p. 112.
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general. S6lo la ausencia pura —no la ausencia de esto o aquello,
sino la ausencia de todo, en la que se anuncia toda presencia—
puede inspirar, dicho de otra manera, trabajar, y después hacer
trabajar. El libro puro esta naturalmente vuelto hacia el oriente
de esta ausencia que, mas alld o mas acd de la genialidad de
toda riqueza, es su contenido propio y primero. El libro puro, el
libro mismo, debe ser, por virtud de lo que es en él mas insusti-
tuible, ese «libro sobre nada» con el que sofaba Flaubert. Suefio
en negativo, en gris, origen del Libro total que obsesion6 otras
imaginaciones. Este vacio como situacién de la literatura es lo
que la critica literaria debe reconocer como ia especificidad de
su objeto, alrededor de la cual se habla siempre. Su objeto propio,
ya que la nada no es objeto, es mas bien el modo como esta nada
misma se determina al perderse. Es el paso a la determinacion
de la obra como disfraz del origen. Pero éste no es posible y
pensable sino bajo el disfraz. Rousset nos muestra hasta qué
punto espiritus tan diversos como Delacroix, Balzac, Flaubert,
Valéry, Proust, T.S. Eliot, V. Woolf y tantos otros tenian de esto
una consciencia segura. Segura y cierta, aunque no pudiese por
principio ser clara y distinta, al no ser la intuicién de algo.
Habria que mezclar con estas voces la de Antonin Artaud, que
daba menos rodeos: «He empezado en la literatura escribiendo
libros para decir que no podia escribir absolutamente nada. Cuan-
do tenia algo que decir o escribir, mi pensamiento era lo que
mas se me rehusaba. No tenia nunca ideas, y dos libros muy
cortos, cada uno de setenta paginas, ruedan sobre esa ausencia
profunda, inveterada, endémica de toda idea. Son L'Ombilic des
limbes y Le Pese-nerfs...».\5 Consciencia de tener que decir como
consciencia de nada, consciencia que no es la indigencia de la
totalidad sino la opresion por ésta. Consciencia de nada a partir
de la cual toda consciencia de cualquier cosa puede enriquecerse,
tomar sentido y figura. Y surgir toda palabra. Pues el pensamien-
to de la cosa como lo que ésta es se confunde ya con la experien-
cia de la palabra pura; y ésta con la experiencia misma. Pero,
¢no exige la palabra pura la inscripciénlé un poco a la manera
como la esencia leibniziana exige la existencia y empuja hacia el
mundo como la potencia hacia el acto? Si la angustia de la

15.. Citado por M. Blanchot en L’Arche (27-28, agosto-septiembre 1948,
p. 133). Y ¢acaso no se describe la misma situacion en la Introduccion al método
de Leonardo da Vinei? ]

16. ¢No estara constituida por esa exigencia? ¢No sera una especie de repre-
sentacion privilegiada de la palabra?
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escritura no es, no debe ser un pathos determinado, es porque
aquella no es esencialmente una modificacién o un afecto empi-
ricos del escritor, sino la responsabilidad de esta angustia,* de
ese pasaje necesariamente estrecho de la palabra contra el que se
lanzan y se obstaculizan entre si las significaciones posibles. Se
obstaculizan entre ellas, pero se apelan, también se provocan,
imprevisiblemente y como a pesar mio, en una especie de super-
composibilidad aut6noma de las significaciones, potencia de equi-
vocidad pura frente a la que la creatividad del Dios clasico pare-
ce todavia demasiado pobre. Hablar me da miedo porque, sin
decir nunca bastante, digo también siempre demasiado. Y si la
necesidad de hacerse soplo o palabra estrecha el sentido —y
nuestra responsabilidad del sentido—, la escritura de nuevo es-
trecha y constrifie mas la palabra.l7 La escritura es la angustia

* En espaiiol, en el original (N. del T.).

17. Angustia, también, de un soplo que se corta a si mismo para recogerse en
si, para aspirarse y retornar a su fuente primera. Porque hablar es saber que el
pensamiento debe hacerse extrafio a si mismo para decirse y aparecer. Asi, aquél
puede recuperarse al darse. Por eso, bajo el lenguaje del escritor auténtico, del
que pretende mantenerse en la mayor proximidad al origen de su acto, se advier-
te el gesto para retirar, para recoger la palabra expirada. La inspiracién es
también eso. Se puede decir del lenguaje ordinario lo que Feuerbach dice del
lenguaje filoséfico: «La filosofia no sale de la boca o de la pluma sino para
retornar inmediatamente a su propia fuente: no habla por el placer de hablar (de
ahi su antipatia frente a las frases vacias), sino para no hablar, para pensar...
Demostrar es, muy sencillamente, recuperar la alienacion (Entdusserung) del
pensamiento en la fuente original del pensamiento. Ademads, no se puede concebir
la significacion de la demostracion sin referirse a la significacion del lenguaje. El
lenguaje no es ninguna otra cosa sino la realizacion de la especie, el relacionarse
el yo y el t4, destinado a representar la unidad de la especie mediante la supre-
si6n de su aislamiento individual. Por eso, ¢l elemento de la palabra es el aire, el
medium vital mas espiritual y mas universal» (Contribucién a la critica de la
filosofta de Hegel, 1839, en Manifestes philosophiques, trad. L. Althusser, p. 22).

Pero, ¢llegd Feuerbach a considerar que el lenguaje etéreo se olvida por si
mismo? ¢Que el aire no es el elemento de la historia a no ser que descanse y se
apoye en la tierra? La tierra pesada, grave y dura. La tierra que se trabaja, que
se arafia, sobre la que se escribe. Elemento no menos universal en el que se graba
el sentido para que dure.

Aqui Hegel seria una gran ayuda. Pues si bien piensa también, en una meta-
forica espiritual de los elementos naturales, que «el aire es la esencia permanente,
puramente universal y transparente», que «el agua es... la esencia que siempre se
ofrece y se sacrifica», «el fuego... su unidad animadora», para él, sin embargo, «la
tierra es el nudo sélido de esta organizacién y el sustrato de estas esencias asi
como de su proceso, su origen y su retorno». Fenomenologia del espfritu, trad. J.
Hyppolite, II, p. 58.

El problema de las relaciones entre la escritura y la tierra es también el de la
posibilidad de una metaférica de los elementos de ese tipo. De su origen y de su
sentido.
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de la ruah hebrea experimentada desde el lado de la soledad y de
la responsabilidad humanas; desde el lado de Jeremias sometido
al dictado de Dios («Coge un libro y escribe en él todas las
palabras que te he dicho») o de Baruc transcribiendo el dictado
de Jeremias, etc. (Jeremias 36-2, 4); o también la instancia pro-
piamente humana de la pneumatologia, ciencia del pneuma, spi-
ritus o logos, que se dividia en tres partes: la divina, la angélica
y la humana. Ese es el momento en que hay que decidir si
grabaremos lo que oimos. Y si el grabarla salva o pierde la
palabra. Dios, el Dios de Leibniz, ya que acabamos de hablar de
él, no conocia la angustia de la eleccion entre los posibles: es que
pensaba los posibles en acto y disponia de ellos como tales en su
Entendimiento o Logos; es el «mejor» el que, en todos los casos,
favorece la estrechez de un pasaje, que es Voluntad. Y cada exis-
tencia contintia «expresando» la totalidad del Universo. No hay
aqui, pues, tragedia del libro. No hay mas que un Libro, y es el
mismo Libro que se distribuye en todos los libros. En la Teodi-
cea, Teodoro, «que ha llegado a ser capaz de sostener el resplan-
dor divino de la hija de Japiter», es conducido por ésta al «pala-
cio de los Destinos» donde Jupiter, que «ha pasado revista a lo
posible antes del comienzo del mundo existente», «asimilado las
posibilidades como mundos» y «hecho la eleccion del mejor de
todos», «viene a veces a visitar estos lugares para darse el placer
de recapitular las cosas v de renovar su propia eleccién, en la
que no puede dejar de complacerse». Teodoro es introducido
entonces en un apartamento «que era un mundo». «Habia un
gran volumen de escrituras en este apartamento. Teodoro no
pudo dejar de preguntarse qué querria decir eso. Es la historia
de este mundo que estamos ahora visitando, le dijo la diosa. Has
visto un numero en la frente de Sextus, busca en este libro el
lugar que marca; Teodoro lo busco y encontré alli la historia de
Sextus mas amplia de la que habia visto en resumen. Pon el
dedo en la linea que quieras, le dijo Palas, y veras representado
efectivamente en todo su detalle lo que la linea indica en su
bosquejo general. Teodoro obedece y ve aparecer todas las parti-
cularidades de la vida de este Sextus.»

Escribir no es sélo pensar el libro leibniziano como posibili-
dad imposible. Posibilidad imposible, limite nombrado con toda
propiedad por Mallarmé. Para Verlaine: «Iré mas lejos, diré: El
Libro, persuadido como estoy de que en el fondo no hay mas que
uno, intentado aun sin saberlo por quienquiera que haya escrito,
incluso los Genios [...] para iluminar esto —que, mas o menos,
todos los libros contienen la fusién de algunas repeticiones com-
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pletas: aun asf no seria mas que uno —al mundo, su ley—, biblia
tal como la hacen creer las naciones. La diferencia, de una obra
a otra, que ofrece tantas lecciones propuestas en un inmenso
concurso para el texto veridico, entre las edades lamadas civili-
zadas o letras». No es solamente saber que el Libro no existe y
que para siempre hay varios libros en los que (se) rompe, antes
incluso de que haya llegado a ser uno, el sentido de un mundo
impensado por un sujeto absoluto; que lo no-escrito y lo no-leido
no pueden ser recuperados en el abismo sin fondo por medio de
la negatividad servicial a alguna dialéctica y que, abrumados
por el «jdemasiados escritos!», o que deploramos asf es la ausen-
cia del Libro. No es solamente haber perdido la certeza teologica
de ver que toda pagina se enlaza por si misma en el texto unico
de la verdad, «libro de la razén», como se decia en tiempos del
diario en el que se consignaban, a titulo de registro, las cuentas
(rationes) y las experiencias, libro de genealogia, Libro de Razén
esta vez, manuscrito infinito leido por un Dios que, de manera
mas o menos diferida, nos hubiese prestado su pluma. Esta pér-
dida de certeza, esta ausencia de la escritura divina, es decir, en
primer lugar, del Dios judio que, si llega el caso, escribe él
mismo, no define solamente y vagamente algo asi como la <mo-
dernidad». Esta pérdida de certeza, en tanto que ausencia y
obsesién del signo divino, preside toda la estética y la critica
modernas. No es nada extrafio: «Conscientemente o no —dice G.
Canguilhem— la idea que el hombre se hace de su poder poético
responde a la idea que se hace de la creacién del mundo y a la
solucién que da al problema del origen radical de las cosas. Si la
nocién de creacién es equivoca, ontolégica y estética, no es ni
por azar ni por confusién.»!8 Escribir no es solamente saber que
no es necesario que a través de la escritura, a través de la punta
del estilo, pase lo mejor, como pensaba Leibniz de la creacién
divina, ni que ese pasar sea por voluntad, ni que lo consignado
exprese infinitamente el universo, se le parezca y lo concentre
siempre. Es también no poder hacer preceder en absoluto el
escribir por su sentido: hacer descender asi el sentido, pero ele-
var al mismo tiempo la inscripcion. Fraternidad para siempre

18. «Reflexiones sobre la creacion artistica segin Alain», Revue de métapkysi-
que et morale (abril-junio 1952), p. 171. Este anélisis deja realmente ver que El
sistema de las Bellas Artes, escrito durante la primera guerra mundial, hace algo
mas que anunciar los temas aparentemente mas originales de la estética «moder-
na». En particular a través de un cierto antiplatonismo que no excluye, como
demuestra Canguilhem, un acuerdo profundo con Platén, por encima del plato-
nismo «tomado sin malicia».
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del optimismo teoldgico y del pesimismo: nada es mas tranqui-
lizador, pero nada mas desesperante, nada destruye tanto nues-
tros libros como el Libro leibniziano. ¢ De qué vivirian los libros,
qué serian si no fuesen unicos, tan tnicos, mundos infinitos y
separados? Escribir es saber que lo que no se ha producido
todavia en la letra no tiene otra morada, no nos espera como
prescripcion en algun tépos ourdnios o algin entendimiento divi-
no. El sentido debe esperar a ser dicho o escrito para habitarse
¢l mismo y llegar a ser lo que es al diferir de si: el sentido. Es lo
que nos ensefia a pensar Husserl en el Origen de la geometria. El
acto literario reencuentra asi en su fuente su verdadero poder.
En un fragmento del libro que proyectaba dedicar al Origen de la
verdad, Merleau-Ponty escribia: «La comunicacién literaria no es
un simple apelar el escritor a significaciones que formarian parte
de un a priori del espiritu humano: méas bien las suscita por
animacién o por una especie de accién oblicua. En el escritor el
pensamiento no dirige al lenguaje desde fuera: el escritor es él
mismo como un nuevo idioma que se construye...».19 «Mis pala-
bras me sorprenden a mi mismo y me ensefian mi pensamiento»,
decia en otro lugar.20

Es porque es inaugural, en el sentido nuevo de esta palabra,
por lo que la escritura es peligrosa y angustiante. No sabe adén-
de va, ninguna sabiduria la resguarda de esta precipitacién esen-
cial hacia el sentido que ella constituye, y que es, en primer
lugar, su futuro. Sin embargo no es caprichosa mas que por
cobardia. No hay, pues, seguridad contra ese riesgo. La escritura
es para el escritor, incluso si no es ateo, pero si es escritor, una
primera navegacion y sin gracia. ;Hablaba del escritor san Juan
Criséstomo? «No tendriamos que necesitar del recurso de la es-
critura, sino que nuestra vida se ofreciese tan pura que la gracia
del espiritu reemplazase los libros en nuestra alma y se inscribie-
se en nuestros corazones como la tinta en los libros. Es por haber
rechazado la gracia por lo que hay que emplear lo escrito, que
es una segunda navegacion.»2! Pero una vez reservadas toda fe o
seguridad teologica, ¢no consiste la experiencia de secundariedad
en ese redoblamiento extraio por el que el sentido constituido
—escrito— se ofrece como lefdo, previamente o simultdneamen-
te, alli donde est4 el otro para cuidar y hacer irreductible el ir y

19. Este fragmento se publicé en la Revue de métaphysique et de morale (octu-
bre-diciembre 1962, pp. 406 y 407).

20. Problemas actuales de la fenomenologia, p. 97.

21. Comentario sobre San Mateo.
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volver, el trabajo entre la escritura y la lectura? El sentido no es
ni anterior ni posterior al acto. ¢No es lo que se llama Dios, que
afecta de secundariedad a toda navegaciéon humana, ese pasaje:
la reciprocidad diferida entre la lectura y la escritura? Testigo
absoluto, tercero como diafaneidad del sentido en el didlogo en
el que lo que se empieza a escribir estd ya leido, lo que se
empieza a decir es ya respuesta. A la vez, criatura y Padre del
Logos. Circularidad y tradicionalidad del Logos. Extrana labor
de conversién y de aventura, donde la gracia s6lo puede estar
ausente. ‘

La anterioridad simple de la Idea o del «designio interior»
con respecto a una obra, que simplemente la expresaria, seria,
pues, un prejuicio: el de la critica tradicionalista llamada idealis-
ta. No es por casualidad el que la teoria —podria decirse en ese
caso la teologia— de este prejuicio se desarrolle bajo el Renaci-
miento. Como tantos otros, hoy o ayer, Rousset se levanta, cier-
tamente, contra ese «platonismo» o ese «neo-platonismo». Pero
no olvida que si la creacion mediante «la forma fecunda en
ideas» (Valéry) no es pura transparencia de la expresion, sin
embargo es, y simultdneamente, revelacion. Si la creacién no
fuera revelacién, ¢dénde estaria la finitud del escritor y la sole-
dad de su mano abandonada por Dios? La creatividad divina
serfa recuperada en un humanismo hipdcrita. Si la escritura es
inaugural, no es porque cree, sino por una cierta libertad absolu-
ta de decir, de hacer surgir lo ya-ahi en su signo, de captar sus
augurios. Libertad de respuesta que reconoce como unico hori-
zonte el mundo-historia y la palabra que sélo puede decir: el ser
ha comenzado ya desde siempre. Crear es revelar, dice Rousset,
quien no vuelve la espalda a la critica clasica. La comprende y
dialoga con ella: «Secreto previo y desvelamiento de ese secreto
por medio de la obra: vemos reconciliarse de una cierta manera
la antigua y la nueva estética, pues ese secreto preexistente pue-
de corresponder a la Idea de los Renacentistas, pero al margen
de todo neo-platonismo».

Esta potencia reveladora del verdadero lenguaje literario
como poesia es, sin duda, el acceso a la palabra libre, aquella
que la palabra «ser» (y quizas lo que designamos bajo la nocién
de «palabra primitiva» o de «palabra-principio» [Buber]) libera
de sus funciones sefalizadoras. Cuando el escrito esta difunto
como signo-senal es cuando nace como lenguaje; dice entonces lo
que es, justamente por no remitir mas que a si, signo sin signifi-
cacion, juego o puro funcionamiento, pues deja de ser utilizado
como informacién natural, bioldgica o técnica, como paso de un

22



ente a otro o de un significante a un significado. Ahora bien,
paradéjicamente, solamente la inscripciéon —y por mas que esté
lejos de hacerlo siempre— tiene potencia de poesia, es decir, de
evocar la palabra fuera de su suefio de signo. Al consignar la
palabra, la inscripcién tiene la intencién esencial, y corre el
riesgo mortal, de emancipar el sentido respecto de todo campo
de percepcién actual, de esa implicacién natural en la que todo
se refiere a la afectividad de una situacién contingente. Por eso
la escritura no sera nunca la simple «pintura de la voz» (Voltai-
re). Crea el sentido consignandolo, confiandolo a un grabado, a
un surco, a un relieve, a una superficie que se pretende que sea
transmisible hasta el infinito. No es que se pretenda eso siempre,
ni que se haya pretendido siempre; y la escritura como origen de
la historicidad pura, de la tradicionalidad pura, es sélo el telos
de una historia de la escritura, cuya filosofia permanecera siem-
pre en el futuro. Se cumpla o no ese proyecto, de todas formas
hay que reconocerlo y respetarlo en su sentido de proyecto. El
que siempre pueda fracasar es la sefal de su pura finitud y de su
pura historicidad. Si el juego del sentido puede desbordar la
significacion (la senalizacion) envuelta siempre en los limites
regionales de la naturaleza, de la vida, del alma, ese desborda-
miento es el del querer-escribir. El querer-escribir no se compren-
de a partir de un voluntarismo. El escribir no es la determina-
cién ulterior de un querer primitivo. Por el contrario, el escribir
despierta el sentido de voluntad de la voluntad: libertad, ruptura
con el medio de la historia empirica a la vista de un acuerdo con
la esencia oculta de lo empirico, con la pura historicidad. Que-
rer-escribir y no deseo de escribir, pues no se trata de afecciéon
sino de libertad y de deber. En su relacién con el ser, el querer-
escribir querria ser la tinica salida fuera de la afeccién. Salida
solamente pretendida y con una pretensién todavia no segura de
que sea posible la salvacién ni de que esté fuera de la afeccién.
Ser afectado es ser finito: escribir seria actuar astutamente con
la finitud, y querer alcanzar el ser fuera del ente, el ser que no
podria ser ni afectarme ¢l mismo. Esto seria querer olvidar la
diferencia: olvidar la escritura en la palabra presente, sedicente
viva y pura.

En la medida en que el acto literario procede en primer lugar
de este querer-escribir, aquél es ciertamente el reconocimiento
del lenguaje puro, la responsabilidad ante la vocacion de la pa-
labra «pura» que, una vez oida, constituye al escritor como tal.
Palabra pura de la que Heidegger dice que no se la puede «pen-
sar con justeza en su esencia» a partir de su «caracter de signo»
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(Zeichencharakter), «ni quizas incluso a partir de su caracter de
significacién» (Bedeutungscharakter).22

¢No nos arriesgamos asi a identificar la obra con la escritura
originaria en general? ¢A disolver la nocién de arte y el valor de
«belleza» por los que lo literario se distingue normalmente de la
letra en general? Pero quizas al sustraerle su especificidad al
valor estético, se libera en cambio lo bello. ¢Hay una especifici-
dad de lo bello? y ¢saldria ganando esto asi?

Rousset lo cree. Y justo contra la tentacién de descuidar esta
especificidad (tentacién que tiene, por ejemplo, G. Poulet, quien
«presta poco interés al arte»)?3 se define, al menos tedricamente,
el estructuralismo propio de J. Rousset, mas proximo aqui de L.
Spitzer y de M. Raymond, y preocupado por la autonomia for-
mal de la obra, «organismo independiente, absoluto, que se bas-
ta a si mismo» (p. XX). «La obra es una totalidad y sale benefi-
ciada siempre al ser experimentada como tal» (p. XII). Pero de
nuevo aqui, la posicién de Rousset esta en un equilibrio dificil.
Atento siempre al fundamento unitario de la disociacién, soslaya,
en efecto, el peligro «objetivista» denunciado por Poulet, al dar
una definicién de la estructura que no es puramente objetiva o
formal; o al menos que no desliga en principio la forma y la
intencién, la forma y el acto mismo del escritor: «Llamaré “es-
tructuras” a estas constantes formales, a estos enlaces que trai-
cionan un universo mental y que cada artista reinventa segin
sus necesidades» (p. XII). La estructura es asi la unidad de una
forma y de una significacién. Es verdad que en algunos enclaves
la forma de la obra, o la forma en tanto que obra, se trata como
s no tuviese origen, como si, de nuevo ahi, en la obra maestra (y
Rousset solo se interesa por las obras maestras) lo logrado de la
obra no tuviese historia. No tuviese historia intrinseca. Ese es el
punto en el que el estructuralismo aparece muy vulnerable y por
el que, en toda una dimensién —que ni de lejos la recubre ente-
ramente— la tentativa de Rousset corre también el riesgo de
platonismo convencional. Al obedecer a la intencién legitima de
proteger la verdad y el sentido internos de la obra contra un
historicismo, un biografismo o un psicologismo (que acecha por
otra parte a la expresién «universo mental»), se corre el riesgo de

22. Carta sobre el humanismo, p. 60.

23. P. XVIII: «Por esta misma razén, G. Poulet concede poco interés al arte, a
la obra en tanto que realidad encarnada en un lenguaje y unas estructuras
formales, aquél sospecha ante éstas por su “objetividad”: el critico corre el
peligro de captarlas desde afuera».
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no atender ya a la historicidad interna de la obra misma, en su
relacién con un origen subjetivo que no es simplemente psicolo-
gico o mental. Por la preocupacioén de limitar la historia literaria
clasica a su papel de «auxiliar» «indispensable», de «prolegéme-
no y parapeto» (p. XII, n. 16), se corre el riesgo de descuidar otra
historia, aquella, mas dificil de pensar, del sentido de la obra
misma, la de su operaciéon. Esta historicidad de la obra no es
solamente el pasado de la obra, su vigilia o su suefio, por los que
se precede a si misma en la intencion del autor, sino la imposi-
bilidad que tiene por siempre de estar en presente, de estar resu-
mida en alguna simultaneidad o instantaneidad absolutas. Por
eso —y lo verificaremos— no hay espacio de la obra si por ello
se entiende presencia y sinopsis. Y veremos mas adelante cuales
pueden ser las consecuencias de esto en el trabajo de la critica.
Por el momento nos parece que si «la historia literaria» (incluso
en el caso de que sus técnicas y su «filosofia» se renovaran
mediante el «<marxismon, el «freudismo», etc.) no es mas que el
parapeto de la critica interna de la obra; en cambio, el momento
estructural de esta critica no es, por su parte, mas que el para-
peto de una genética interna en que el valor y el sentido son
re-constituidos y despertados en su historicidad y su temporali-
dad propias. Estas no pueden ya ser objetos sin convertirse en
absurdas, y su estructura propia debe escapar a las categorias
clasicas.

Ciertamente, el designio expreso de Rousset es evitar esta
estatica de la forma, de una forma cuyo acabamiento parece
liberar del trabajo, de la imaginacién, del origen, mediante el
cual tnicamente puede, sin embargo,-aquélla continuar signifi-
cando. Asi, cuando distingue su tarea de la de J.P. Richard,24
Rousset apunta con claridad a esta totalidad de una cosa y un
acto, de una forma y una intencién, de una entelequia y un
devenir, esta totalidad que es el hecho literario como forma
concreta: «¢Es posible abarcar a la vez la imaginacion y la mor-
fologia, sentirlos y captarlos en un acto simultaneo? Eso es lo
que quisiera intentar, persuadido como estoy, sin embargo, de
que mi manera de proceder, antes de ser unitaria, debera hacer-
se con frecuencia alternativa [el subrayado es nuestro]. Pero el fin

24. «Los analisis de J.P. Richard son tan inteligentes, los resultados tan nue-
vos y tan convincentes que hay que darle la razon en todo lo que le concierne.
Pero de acuerdo con sus perspectivas propias, en lo que se interesa ante todo es
en el mundo imaginario del poeta, en la obra latente, m4s bien que en su morfo-
logia y en su estilo» (p. XXII).
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perseguido es esta comprensién simultanea de una realidad ho-
mogénea en una operacién unificadora» (p. XXII).

Pero, condenado o resignado a la alternancia, al reconocerla,
el critico queda también liberado, absuelto por ella. Y aqui es
donde la diferencia de Rousset no es ya deliberada. Su personali-
dad, su estilo se van a afirmar no ya por decisién metodologica
sino por el juego de la espontaneidad del critico en la libertad de
la «alternativa». Esta espontaneidad va a desequilibrar de hecho
una alternancia, de la que Rousset ha hecho, sin embargo, una
norma tedrica. Inflexion de hecho que da también al estilo de la
critica —aqui la de Rousset— su forma estructural. Esta, C.
Lévi-Strauss la sefiala a propésito de los modelos sociales, y
Rousset a propdsito de los motivos estructurales en la obra lite-
raria, «escapa a la voluntad creadora y a la consciencia clara»
(p. XVI). ¢En qué consiste, entonces, el desequilibrio de esta
preferencia? ¢En qué consiste esa preponderancia ejercida mas
bien que reconocida? Parece que seria doble.

It

Hay lineas que son monstruos...
Una linea por si sola no tiene sig-
nificacion; le hace falta una segun-
da para darle expresién. Importan-
te ley.

DELACrROIX

Valley, das Tal, ist ein haiifiges wei-
bliches Traumsymbol.
FrREUD

Por una parte, la estructura se convierte en el objeto mismo,
en la cosa literaria misma. No es ya lo que era casi siempre en
otros lugares: bien un instrumento heuristico, un método de lec-
tura, una virtud reveladora del contenido, bien un sistema de
relaciones objetivas, independientes del contenido y de los térmi-
nos; casi siempre las dos cosas a la vez, pues su fecundidad no
excluia, por el contrario implicaba, que la configuracién relacio-
nal existiese del lado del objeto literario; mas o menos explicita-
mente se practicaba siempre un realismo de la estructura. Pero
jamas era la estructura, en el doble sentido de la palabra, el
término exclusivo de la descripcién critica. Era siempre medio o
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relacién para leer o para escribir, para juntar significaciones,
reconocer temas, ordenar constancias y correspondencias.

Aqui la estructura, el esquema de construccion, la correlacién
morfologica se convierte, de hecho y a pesar de la intencién teéri-
ca, en la tnica preocupacion del critico. Unica, o poco menos. No
ya método en el ordo cognoscendi, no ya relacion en el ordo
essendi, sino ser de la obra. Estamos tratando con un ultra-es-
tructuralismo.

Por otra parte (y como consecuencia), esta estructura como
cosa literaria se entiende por esta vez, o al menos se practica,
literalmente. Ahora bien, stricto sensu, la nocién de estructura no
hace referencia mas que al espacio, espacio morfolégico o geomé-
trico, orden de formas y de lugares. La estructura se dice en
primer término de una obra, organica o artificial, como unidad
interna de un ensamblaje, de una construccién, obra regida por
un principio unificador, arquitectura edificada y visible en su
localidad. «Monumentos soberbios del orgullo humano, / Pirami-
des, tumbas, cuya noble estructura / Ha atestiguado que el arte,
mediante la destreza de sus manos / Y el trabajo asiduo puede
vencer a la naturaleza» (Scarron). Esta literalidad topogrdfica se
ha desplazado hacia su significacién tépica y aristotélica (teoria
de los lugares en el lenguaje, v el manejo de los motivos o
argumentos). En el siglo xvlI se dice ya: «La eleccién y la dispo-
sicion de las palabras, la estructura y la armonia de la composi-
cion, la modesta magnitud de los pensamientos».25 O también:
«En la mala estructura hay siempre algo que aiiadir, o que dis-
minuir, 0 que cambiar, no so6lo en relacién con el lugar, sino con
las palabras».26

¢Cémo es posible esta historia de la metafora? ;Basta el
hecho de que el lenguaje s6lo determine en tanto espacializa
para explicar que deba espacializarse retroactivamente desde el
momento en que se designa y se reflexiona? Es esta una cuestion
que se plantea en general para todo lenguaje y para toda meta-
fora. Pero reviste aqui una urgencia particular.

En efecto, en la medida en que el sentido metaférico de la
nocién de estructura no sea reconocido como tal, es decir, puesto
en cuestion e incluso destruido en su virtualidad figurativa, de
forma que se despierte la no-espacialidad o la espacialidad origi-
nal designada en é€l, se corre el riesgo, por una especie de desli-
zamiento tanto mas desapercibido cuanto que es eficaz, de con-

25. Guez de Balzac, libro VIII, carta 15.
26. Vaugelas, Rem., t. II, p. 101.
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fundir el sentido con su modelo geométrico o morfolégico, cine-
matico en el mejor de los casos. Se corre el riesgo de interesarse
en la figura por si misma, en detrimento del juego que se repre-
senta en ella metaféricamente. (Tomamos aqui la palabra figura
tanto en el sentido geométrico como en el sentido retérico. En el
estilo de Rousset, las figuras de retérica son siempre las figuras
de una geometria por otra parte muy sutil.)

Ahora bien, a pesar de su intencion declarada, y aunque
llame estructura a la unién de la estructura formal y de la inten-
cién, Rousset atribuye en sus analisis un privilegio absoluto a los
modelos espaciales, a las funciones matematicas, a las lineas y a
las formas. Se podrian citar muchos ejemplos a los que se reduce
lo esencial de sus descripciones. Reconoce, sin duda, la solidari-
dad del espacio y el tiempo (p. XIV). Pero de hecho el tiempo
queda siempre reducido. A una dimensién en el mejor de los
casos. Es s6lo el medio en el que una forma o una curva pueden
desplegarse. Est4 siempre de acuerdo con una linea o un plano,
siempre desplegado en el espacio, expuesto. Apela a la medida.
Ahora bien, incluso si no se sigue a C. Lévi-Strauss cuando afir-
ma que «no existe ninguna conexién necesaria entre la nocién de
medida y la de estructura»,2? debe reconocerse que para ciertos
tipos de estructuras —las de la idealidad literaria en particular—
esta conexién queda excluida desde el principio.

En Forma vy significacién, lo geométrico o lo morfolégico se -
corrige s6lo mediante una mecanica, nunca mediante una ener-
gética. Mutatis mutandis, cabria tener la tentacion de reprochar
a Rousset, y a través de él al mejor formalismo literario, lo que
Leibniz le reprochaba a Descartes: haber querido explicarlo todo
en la naturaleza mediante figuras y movimientos, haber ignora-
do la fuerza confundiéndola con la cantidad de movimiento. Aho-
ra bien, en la esfera del lenguaje y de la escritura que, mas que
los cuerpos, tiene «relacién con las almas», «la nocién de la
magnitud, de la figura y del movimiento no es tan distinta como
se imagina, y... encierra algo de imaginario y relativo a nuestras
percepciones».28

Se dira que esta geometria es solo metaférica. Cierto. Pero la
metafora no es inocente jamas. Orienta la busqueda y fija los
resultados. Cuando se descubre el modelo espacial, cuando fun-
ciona, la reflexion critica se apoya en él. De hecho, y por mas que
ésta no lo reconozca.

27. Cf. Antropologia estructural, p. 310.
28. Cf. Discurso de metafisica, cap. XIL
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Un ejemplo entre tantos otros.

Al comienzo del ensayo titulado Polyeucte ou la boucle et la
vrille, el autor previene prudentemente que, si insiste en «esque-
mas que pueden parecer excesivamente geométricos, es porque
Corneille, mas que ningin otro, ha puesto en practica las sime-
trias». Ademas, «esta geometria no se cultiva por si misma», sino
que «es, en las grandes obras, un medio subordinado a fines
pasionales» (p. 7).

Pero, en realidad, ¢ qué nos da este ensayo? Sélo la geometria
de un teatro que es sin embargo «el de la pasién loca, el del
entusiasmo heroico» (p. 7). No sélo la estructura geométrica de
Polyeucte moviliza todos los recursos y toda la atencion del au-
tor, sino que toda una teleologia del itinerario cornelliano se
ordena a ella. Todo sucede como si, hasta 1643, Corneille no
hubiese hecho sino entrever o anticipar en la penumbra el plan
de Polyeucte, que se confundiria con el plan mismo de Corneille,
y que asumiria aqui la dignidad de una entelequia hacia la cual
todo estaria en marcha. El proceso y el trabajo de Corneille son
colocados aqui en perspectiva y teleologicamente descifrados a
partir de lo que se considera como su punto de llegada, su estruc-
tura acabada. Antes de Polyeucte, no hay mas que esbozos en los
que no se considera mas que la falta, lo que con respecto a la
petfeccién por venir es todavia informe y defectuoso; o también
lo que tnicamente anuncia la percepcién. «Entre La Galerie du
Palais y Polyeucte pasan varios afos. Corneille se busca y se
encuentra. No seguiré aqui el detalle de su itinerario, en el que
Le Cid y Cinna lo dejan ver inventando su estructura propia» (p.
9). ¢Después de Polyeucte? Eso no se plantea. Igualmente, entre
las obras anteriores, no se tienen en cuenta para nada otros
dramas que La Galerie du Palais y Le Cid; ademas, a éstas no se
las interroga sino, en el estilo del preformismo, como prefigura-
ciones estructurales de Polyeucte.

Asi, en La Galerie du Palais, la inconstancia de Celidea la
aleja de su amante. Cansada de su inconstancia (pero ¢por qué?),
se acerca al amante que finge a su vez la inconstancia. Se sepa-
ran, pues, para unirse al final de la obra. Dibujemos: «Acuerdo
inicial, alejamiento, acercamiento mediano pero frustrado, segun-
da separacién simétrica a la primera, reunion final. El punto de
llegada es un retorno al punto de partida, en forma de bucle
cruzado» (p. 8). La singularidad est4 en el bucle cruzado, pues el
punto de llegada como retorno al punto de partida es de lo mas
comun. Proust mismo... (cf. p. 144).
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El esquema es analogo en Le Cid: «Se mantiene el movimien-
to en forma de bucle con cruce en medio» (p. 9). Pero aqui
interviene una nueva significacion que la panorografia transcribe
inmediatamente en una nueva dimensién. En efecto, «en cada
paso del circuito, los amantes se desarrollan y crecen, no s6lo
cada uno para si, sino el uno por el otro y para el otro, segiin una
ley muy cornelliana [el subrayado es nuestro] de solidaridad que
se descubre progresivamente; su unién se cimenta y se profundi-
za justo mediante las rupturas mismas que deberian romperla.
Aqui, las fases de alejamiento no son ya fases de separacién y de
inconstancia, sino pruebas de fidelidad» (p. 9). La diferencia en-
tre La Galerie du Palais y Le Cid, cabria creer, no esta ya en el
dibujo y el movimiento de las presencias (alejamiento-proximi-
dad), sino en la cualidad y la intensidad interior de las experien-
cias (prueba de fide'idad, manera de ser para el otro, fuerza de
ruptura, etc.). Cabria creer que esta vez, justo por el enriqueci-
miento de la obra, la metafora estructural se vuelve impotente
para recuperar lo cualitativo y lo intensivo y que el trabajo de
las fuerzas no se deja ya traducir en una diferencia de forma.

Eso seria subestimar los recursos del critico. La dimension de
la altura va a completar nuestro instrumental analégico. Lo que
se gana en tension de sentimiento (cualidad de fidelidad, sentido
del ser-para-el-otro, etc.) se lo gana en elevacién; pues los valores,
como se sabe, progresan por escalas, y el Bien es altisimo. Por
eso, «la unién se profundiza», es «aspiracion hacia lo mas alto»
(p. 9). Altus: lo profundo es lo alto. Entonces, el bucle, que per-
manece, se hace «espiral ascendente» y «subida en espiral». Y la
llaneza horizontal de La Galerie era sélo una apariencia que
ocultaba aun lo esencial: el movimiento de ascenso. Le Cid no
hace mas que comenzar a revelarlo: «Asimismo el punto de lle-
gada (en Le Cid) aunque aparentemente lleve de nuevo a la reu-
nién inicial, no es en absoluto un retorno al punto de partida; la
situacién se ha modificado y nos hemos elevado. Lo esencial estd
ahi [el subrayado es nuestro]: el movimiento cornelliano es un
movimiento de violenta elevacién...» (pero, ¢dénde se nos ha
hablado de esta violencia y de la fuerza del movimiento, que es
mas que su cantidad o que su direccién?) «... de aspiracién hacia
lo mas alto; conjugado con el recorrido cruzado en dos bucles,
dibuja ahora una espiral ascendente, una subida en espiral. Esta
combinacion formal va a recibir toda su riqueza de significacién
en Polyeucte» (p. 9). La estructura tenia el cardcter de una acogi-
da, estaba a la espera, dispuesta, como una enamorada de su
sentido que vendra a esposarla y fecundarla.

30



Eso nos convenceria si lo bello, que es valor y fuerza, pudiese
estar sometido a reglas y esquemas. ¢Hace falta todavia demos-
trar que eso no tiene sentido? Asi pues, si Le Cid es bello, es por
lo que en €l sobrepasa el esquema y el entendimiento. Asi pues,
no se habla del Cid mismo, si es que éste es bello, mediante
bucles, espirales y zarcillos. Si el movimiento de estas lineas no
es Le Cid, no sera tampoco Polyeucte perfeccionandose mas. No
es la verdad de El Cid o de Polyeucte . No es tampoco verdad
psicologica de la pasion, de la fe, del deber, etc., sino, se dira,
esta verdad segun Corneille; no segin Pierre Corneille, cuya bio-
grafia y psicologia no nos interesan aqui: el «movimiento hacia
lo mas alto», la mas fina especificidad del esquema, no es otra
cosa que el movimiento cornelliano (p. 1). El progreso marcado
por Le Cid, que aspira también a la altura de Polyeucte, es «el
progreso en el sentido cornelliano» (ibid.). No es ttil reproducir
aqui el analisis de Polyeucte,?® en donde el esquema alcanza su
mayor perfeccién y su mayor complicacién interna, con una
maestria, ante la que se pregunta uno siempre si es de Corneille
o de Rousset. Hemos dicho mas arriba que éste era demasiado
cartesiano y demasiado poco leibniziano. Precisemos. Leibnizia-
no también lo es: parece pensar que ante una obra literaria se
debe encontrar siempre una linea, por compleja que ésta sea,
que dé cuenta de la unidad, de la totalidad de su movimiento y
de los puntos por los que pasa.

En el Discurso de metafisica (VI), Leibniz escribe en efecto:
«Pues, supongamos, por ejemplo, que alguien dibuje completa-
mente al azar cierto numero de puntos sobre el papel, como
hacen los que practican el ridiculo arte de la geomancia. Afirmo

29. Reproduzcamos al menos la conclusién sintética, el balance del ensayo:
«Un recorrido y una metamorfosis, deciamos tras el analisis de los actos primero
y quinto, de su simetria y variantes. Hay que afiadir ahora otro caracter esencial
al drama de Corneille: el movimiento que describe es un movimiento ascendente
hacia un centro situado en el infinito...». (¢(En qué se convierte, por otra parte, en
este esquema espacial, lo infinito, que es aqui lo esencial, no sélo la especificidad
irreductible del «movimiento» sino su especificidad cualitativa?) «Se puede pre-
cisar mejor su naturaleza. Un trayecto en dos bucles afectado por un movimiento
hacia lo alto, en eso consiste una subida en barrena. Dos lineas ascendentes se
separan, se cruzan, se alejan y se juntan para prolongarse en un trazado comun
mas alld de la obra...» (¢sentido estructural de la expresién «maés alla de la
obra»?). «... Pauline y Polyeucte se encuentran y se separan en el primer acto; se
encuentran de nuevo, méas estrechamente y en un plano superior, en el cuarto,
pero para alejarse de nuevo; suben un escalén mas y se reencuentran una vez
mas en el quinto acto, fase culminante de la ascensién, desde donde se lanzan en
un dltimo salto que va a unirlos definitivamente, hacia el punto supremo de
libertad y de triunfo, en Dios» (p. 16).
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que cabe encontrar una linea geométrica cuya nocion sea cons-
tante y uniforme segun cierta regla de modo que pase por todos
los puntos y siga el mismo orden que sigui6-la mano que los
marco.

»Y si alguien dibuja de un solo trazo una linea que resulte o
bien recta, o bien circular, o bien de otra naturaleza, es posible
hallar una nocién o regla o ecuaciéon comun a todos los puntos
de esa linea en virtud de la cual se produzcan necesariamente
esas mismas transformaciones. Y no hay, por ejemplo, rostro
alguno cuyo contorno no forme parte de una linea geométrica y
que no pueda dibujarse de un solo trazo mediante cierto movi-
miento sometido a regla.»

Pero Leibniz hablaba de creacion y de inteligencia divinas:
«Me sirvo de estas comparaciones para esbozar cierta imperfecta
analogia de la sabiduria divina... Pero con ello no pretendo expli-
car ese inmenso misterio del que depende todo el universo».
Concerniendo a cualidades, fuerzas y valores, concerniendo ade-
mas a obras no divinas leidas por espiritus finitos, esta confianza
en la representacién matematico-espacial nos parece que es {en la
escala de toda una civilizacion, pues no se trata aqui del lengua-
je de Rousset, sino de la totalidad de nuestro lenguaje y de su
crédito) andloga a la confianza de los artistas canacos,3 por
ejemplo, en la representaciéon extendida de la profundidad. Con-
fianza que el etnélogo estructuralista analiza por otra parte con
mas prudencia y menos alegria que hasta hace poco.

No oponemos aqui, por un mero movimiento de péndulo, de
equilibramiento o de dar la vuelta, la duracién al espacio, la
calidad a la cantidad, la fuerza a la forma, la profundidad del
sentido o del valor a la superficie de las figuras. Todo lo contra-
rio. Contra esta simple alternativa, contra la simple eleccién de
uno de los términos o de una de las series, pensamos que hay
que buscar nuevos conceptos y nuevos modelos, una economia
que escape a este sistema de oposiciones metafisicas. Esta econo-
mia no seria una energética de la fuerza pura e informe. Las
diferencias consideradas serian a la vez diferencias de lugares y
diferencias de fuerza. Si aqui parece que oponemos una serie a
la otra, es porque dentro del sistema clasico queremos hacer
aparecer el privilegio no critico atribuido de forma simple, por
cierto estructuralismo, a la otra serie. Nuestro discurso pertenece
irreductiblemente al sistema de las oposiciones metafisicas. No

30. Cf. por ejemplo, M. Leenhardt, El arte de Oceania. Gentes de la Tierra
Grande, p. 99; Do Kamo, pp. 19-21.
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se puede anunciar la ruptura de esa pertenencia mas que median-
te una cierta organizacion, una cierta disposicion estratégica que,
dentro del campo y de sus poderes propios, volviendo contra él
sus propias estratagemas, produzca una fuerza de dislocacion que
se propague a través de todo el sistema, fisurandolo en todos los
sentidos, y de-limitdndolo de parte a parte.

Suponiendo que, para evitar el «abstraccionismo», nos adhi-
ramos, como pretende tedricamente Rousset, a la union de la
forma y del sentido, habria que decir, pues, que la aspiracién
hacia lo mas alto, en el «tltimo salto que va a unirlos... en Dios»,
etc., aspiracion pasional, cualitativa, intensiva, etc., encuentra su
forma en el movimiento en espiral. Pero entonces, ¢es decir mu-
cho decir que esta unién —que autoriza, por otra. parte, toda
metafora de elevacién— es la diferencia propia, el idioma de
Corneille? Y si lo esencial del «movimiento cornelliano» estuvie-
se ahi, ¢dénde estaria Corneille? ;Por qué hay mas belleza en
Polyeucte que en «un trayecto en dos bucles afectado por un
movimiento hacia lo alto»? La fuerza de la obra, la fuerza del
genio, la fuerza, también, de aquello que engendra en general, es
lo que resiste a la metafora geométrica y es el objeto propio de
la critica literaria. En un sentido diferente que G. Poulet, Rous-
set parece a veces dar «poco interés al arte».

A menos que Rousset considere que toda linea, toda forma
espacial (aunque toda forma es espacial) es bella a priori, a me-
nos que piense, pues, como lo hacfa una cierta teologia de la
Edad Media (considerando en particular) que la forma es tras-
cendentalmente bella, puesto que es y produce ser y el Ser es
Bello, de tal manera que incluso los monstruos, se decia, son
bellos en tanto que son, por causa de una linea, de una forma,
que da testimonio del orden del universo creado y que refleja la
luz divina. Formosus quiere decir bello.

¢No dira también Buffon, en su Supplément a lUhistoire natu-
relle (t. X1, p. 410): «La mayor parte de los monstruos lo son con
simetria, el trastorno de sus elementos parece estar hecho con
orden»?

Ahora bien, no parece que Rousset establezca, en su Introduc-
cion tedrica, que toda forma sea bella, sino sélo aquella que se
entiende con el sentido, aquella que se deja entender por noso-
tros porque esta, primeramente, de acuerdo con el sentido. En-
tonces ¢por qué, una vez mas, ese privilegio del geémetra? Y
suponiendo, en el limite, que la belleza se deje esposar o agotar
por el gedmetra, en el caso de lo sublime —y se dice que Cornei-
lle es sublime— el gedmetra debe hacer violencia.
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Y ademas, ¢no se pierde, en nombre de un «movimiento
cornelliano» esencial, lo que mas importa? En nombre de ese
esencialismo o de ese estructuralismo teleolégico, se reduce, en
efecto, a apariencia inesencial todo lo que se escapa al esquema
geométrico-mecanico: no so6lo las obras que no se dejan constre-
fiir por curvas y espirales, no so6lo la fuerza y la cualidad, que
son el sentido mismo, sino la duracién, lo que, en el movimiento,
es pura heterogeneidad cualitativa. Rousset comprende el movi-
miento teatral o novelesco como Aristételes comprendia el movi-
miento en general: paso al acto como quietud de la forma desea-
da. Todo sucede como si en la dindmica del sentido cornelliano
y en cada obra de Corneille, todo estuviese animado a la vista de
una paz final, paz de la Enérgeia estructural: Polyeucte. Fuera de
esta paz, antes y después de ella, el movimiento mismo, en su
pura duracién, en la labor de su organizacion, no es mas que
esbozo o -desecho. Desenfreno, incluso, falta o pecado respecto a
Polyeucte, «primer logro impecable». Rousset hace hotar bajo la
palabra «impecable»: «Cinna peca todavia a este respecto»
(p. 12).

Preformismo, teleologismo, reduccién de la fuerza, del valor
y de la duracién: esto es lo que conlleva el geometrismo, esto es
lo que da lugar a estructura. Estructura de hecho que domina en
mayor o menor grado todos los ensayos de este libro. Todo aque-
llo que, en el primer Marivaux, no anuncia el esquema del «do-
ble registro» (relato y mirada al relato) es «una serie de ejerci-
cios novelescos de juventud» mediante los que «prepara no soélo
sus novelas de madurez, sino su obra dramatica» (p. 47). «El
verdadero Marivaux esta todavia en aquéllos casi ausente» (el
subrayado es nuestro). «En nuestra perspectiva, sélo un hecho a
retener...» (ibid.). Vienen después un analisis y una cita sobre la
que se concluye: «Este esbozo de un didlogo por encima de la
cabeza de los personajes, a través de un relato interrumpido en
el que alternan la presencia y la ausencia del autor, es el esbozo
del verdadero Marivaux... Asi se bosqueja, bajo una primera for-
ma rudimentaria, la combinacion propiamente marivaudiana del
espectaculo y el espectador, del que es mirado y del que mira.
Veremos cémo se perfecciona...» (p. 48).

Las dificultades, y nuestras reticencias, se acumulan cuando
Rousset precisa que esta «estructura permanente de Marivaux»,3!

31. He aqui algunas formulaciones de esta «estructura permanente»: «¢Dénde
esta la verdadera obra? Est4 en la sobreimpresion y el entrelazamiento de los dos
planos, en los desfases y los intercambios que se establecen entre ellos y que nos
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aunque invisible o latente en las obras de juventud, «forma par-
te», como «disolucién deliberada de la ilusion novelesca», «de la
tradicion burlesca» (p. 50) (cf. también p. 60). La originalidad de
Marivaux, que s6lo «retiene» de esa tradicion «la libre conduc-
cién de un relato que muestra a la vez el trabajo del autor y la
reflexién del autor sobre su trabajo...», es la «consciencia critica»
{p. 51). El idioma de Marivaux no estd, pues, en la estructura asi
descrita, sino en la intencién que anima una forma tradicional y
crea una nueva estructura. La verdad de la estructura general,
asi restaurada, no describe el organismo marivaudiano en sus
lineas propias. Todavia menos en su fuerza.

Si, sin embargo: «El hecho de estructura, despejado de esta
manera: el doble registro, aparece como una constante... Respon-
de al mismo tiempo [el subrayado es nuestro] al conocimiento
que tiene el hombre marivaudiano de si mismo: un “corazén”
sin mirada, captado en el campo de una consciencia que no es
mas que mirada» (p. 64). Pero ¢cémo un «hecho de estructuras,
tradicional en esa época (suponiendo que, definido de esa mane-
ra, sea lo bastante determinado v original como para pertenecer
a una época), puede «responder» a la consciencia del «hombre
marivaudiano»? ¢Es a la intencién mas singular de Marivaux a
lo que responde la estructura? ¢No es aqui Marivaux mas bien
un buen ejemplo —y habria que mostrar entonces por qué es
bueno— de una estructura literaria de la época? ¢y a través de
ella, de una estructura de la época misma? ¢(No quedan ahi,
irresueltos, mil problemas metodoldgicos previos al estudio es-
tructural individual, a la monografia de un autor o de una obra?

Si el geometrismo aparece sobre todo en los ensayos sobre
Corneille y sobre Marivaux, donde triunfa el preformismo es a

proponen el placer sutil de una atencién binocular y de una lectura doble» (56).
«... Desde este punto de vista, toda obra de Marivaux podria definirse asi: un
organismo con dos niveles, donde los dos planos se van aproximando gradual-
mente hasta llegar a su unién completa. La obra se acaba cuando los dos planos
se confunden, es decir, cuando €l grupo de los héroes contemplados se ven tal
como los veian los personajes espectadores. El desenlace real no es el matrimonio
que se nos promete al bajar el telén, sino que es el encuentro del corazén y la
mirada» (58). «... Se nos invita a seguir el desarrollo de la obra en los dos
registros, que nos proponen dos curvas paralelas, pero desfasadas entre si, pero
diferentes por su importancia, su lenguaje y su funcién: la una, esbozada rapida-
mente, la otra, dibujada en toda su complejidad, la primera, dejando adivinar la
direccién que tomara la segunda, que da el eco en profundidad y el sentido
definitivo de aquélla. Ese juego de reflejos interiores contribuye a garantizarle a
la obra de Marivaux su rigurosa y sutil geometria, al mismo tiempo que liga
estrechamente los dos registros hasta en los movimientos del amor» (59).
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propésito de Proust y Claudel. Y esta vez bajo una forma mas
organicista que topografica. Es ahi donde resulta también mas
fecundo y mas convincente. En primer lugar porque la materia
que permite dominar es mas rica y se la penetra de forma mas
interna. (Permitasenos, por otra parte, anotar que tenemos el
sentimiento de que lo mejor de este libro no reside en el método
sino en la calidad de una atencién.) Y después, porque la estética
proustiana y la estética claudeliana estdn profundamente de
acuerdo con la de Rousset.

En Proust mismo —la demostracién que se nos da de ello no
dejaria a este respecto ninguna duda si es que todavia se tuviese
alguna— era constante y consciente la exigencia estructural, la
cual se manifiesta en maravillas de simetria (ni verdadera ni
falsa), de recurrencia, de circularidad, de aclaracién retrospecti-
va, de superposicion, sin adecuacion, de lo primero y lo ultimo,
etc. Aqui la teleologia no es proyeccion del critico, sino tema del
autor. La implicacién del fin en el comienzo, las extrafas relacio-
nes entre el sujeto que escribe el libro y el tema del libro, entre
la consciencia del narrador y la del héroe, todo eso recuerda el
estilo del proceso y la dialéctica del «nosotros» en la Fenomeno-
logia del espiritu. Es claramente de la fenomenologia de un espi-
ritu de lo que se trata aqui: «Se disciernen otras razones ademas
en la importancia que Proust le daba a esa forma circular de una
novela cuyo final se cierra volviendo al comienzo. Se ve en las
ultimas paginas al héroe y al narrador reunirse ellos también,
tras una larga marcha en que estuvieron a la bisqueda el uno
del otro, a veces muy proximos, mas frecuentemente muy aleja-
dos; coinciden en el desenlace, que es el instante en que el héroe
va a convertirse en el narrador, es decir, en el autor de su propia
historia. El narrador es el héroe revelado a él mismo, es aquel
que el héroe desea ser a todo lo largo de su historia, sin poder
jamas; ahora toma el lugar de ese héroe y va a poder ponerse a
edificar la obra que se esta acabando, y ante todo a escribir ese -
Combray que esta en el origen del narrador como también del
héroe. El final del libro hace posible y comprensible la existencia
del libro. Esta novela esta concebida de tal manera que su final
engendra su comienzo» (p. 144). Finalmente, el método critico y
la estética proustiana no estan al margen de la obra, son el
corazén mismo de la creacién: «Proust hara de esta estética el
tema real de su obra novelesca» (p. 135). De la misma manera
que en Hegel la consciencia filosofica, critica, reflexiva, no es
solamente contemplacién de las operaciones y de las obras de la
historia. Es de su historia de lo que se trata en primer lugar. No
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se equivocaria quien dijera que esta estética, como concepto de
la obra, coincide exactamente con la de Rousset. Y es asi, si
puedo decirlo, un preformismo practicado: «El altimo capfttulo
del ultimo volumen, sefiala Proust, se ha escrito inmediatamente
después del primer capitulo del primer volumen. Todo el interva-
lo entre los dos se escribié después».

Por preformismo entendemos realmente preformismo: doctri-
na biolégica bien conocida, opuesta a un epigenetismo, y segun
la cual la totalidad de los caracteres hereditarios estarian inclui-
dos en el germen, en acto, y bajo dimensiones reducidas que
respetarian, sin embargo, ya las formas y las proporciones del
adulto futuro. La teoria del encajamiento estaba en el centro de
ese preformismo que hoy en dia hace sonreir. Pero ¢de qué se
sonrie uno?; del adulto en miniatura, sin duda, pero también de
ver que se presta a la vida natural todavia mas que la finalidad:
la providencia en acto y el arte consciente de sus obras. Pero
cuando se trata de un arte que no imita a la naturaleza, cuando
el artista es un hombre y es la consciencia la que engendra, el
preformismo ya no hace sonreir. El logos spermatikds esta en su
lugar, no es ya exportado pues es un concepto antropomorfico.
Veamos: tras haber hecho aparecer en la composicion proustiana
toda una necesidad de la repeticién, Rousset escribe: «Al margen
de lo que se piense del artificio que introduce Un amor de Swann,
hay que olvidarlo inmediatamente, hasta tal punto es cefido y
orgéanico el enlace que anuda la parte al todo. Una vez acabada
la lectura de la Recherche, se da cuenta uno de que no se trata
en absoluto de un episodio aislable; sin €l, el conjunto seria
ininteligible. Un amor de Swann es una novela en la novela, o un
cuadro en el cuadro..., recuerda no a esas historias nido que
muchos novelistas del siglo XviI o Xvill encajan en sus relatos,
sino a esas historias interiores que se leen en la Vie de Marianne,
en Balzac o en Gide. Proust sitia en una de las entradas de su
novela un pequeiio espejo convexo que la refleja en sintesis» (p.
146). La metafora y la operacion del encajamiento se han impues-
to, incluso si se las sustituye finalmente por una imagen mas
fina, mas adecuada, pero que significa en el fondo la misma
relacién de implicacion. Implicacion reflejante y representativa
esta vez.

Por esas mismas razones la estética de Rousset concuerda
con la de Claudel. Por otra parte, al comienzo del ensayo sobre
Claudel se define la estética proustiana. Y por encima de todas
las diferencias, son evidentes las afinidades. El tema de la «mo-
notonia estructural» unifica estas afinidades: «Y volviendo a pen-
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sar en la monotonia de las obras de Vinteuil, yo le explicaba a
Albertine que los grandes literatos no han realizado nunca mas
que una sola obra, o mas bien refractado a través de medios
diversos una misma belleza, que aportan al mundo» (p. 171).
Claudel: «Le Soulier de satin es Téte d'or bajo otra forma. Esta
resume a la vez Téte d’'or y Partage de midi. Es, incluso, la conclu-
si6n de Partage de midi {...] Un poeta no hace apenas mas que
desarrollar un designio preestablecido» (p. 172).

Esta estética que neutraliza la duracién y la fuerza, como
diferencia entre la bellota y la encina, no es auténoma en Proust
ni en Claudel. Sino que traduce una metafisica. Al «tiempo en
estado puro» Proust o llama también lo «intemporal» o lo «eter-
no». La verdad del tiempo no es temporal. El sentido del tiempo,
la temporalidad pura no es temporal. De modo analogo (sélo
analogo), el tiempo como sucesion irreversible no es mas, segtin
Claudel, que el fenémeno, la epidermis, la imagen en superficie
de la verdad esencial del Universo tal como es pensado y creado
por Dios. Esta verdad es la simultaneidad absoluta. Como Dios,
Claudel, creador y compositor, tiene «el gusto de las cosas que
existen conjuntamente» (Art poétique).32

Esta intencién metafisica autoriza en Gltima instancia, a tra-
vés de una serie de mediaciones, todo el ensayo sobre Proust,
todos los analisis dedicados a la «escena fundamental del teatro
claudeliano» (p. 183), al «estado puro de la estructura claudelia-
na» (p. 177) en Partage de midi y a la totalidad de este teatro en
el que, dice el mismo Claudel, «manipulamos el tiempo como un
acordeén, a nuestro gusto» y donde «perduran las horas y se
escamotean los dias» (p. 181).

Desde luego, no vamos a examinar por si mismas esa meta-
fisica o esa teologia de la temporalidad. Se podra estar de acuer-
do sin dificultad con que la estética que aquéllas rigen sea legi-.
tima y fecunda en la lectura de Proust o de Claudel: es su estéti-
ca, hija (0 madre) de su metafisica. Se nos concedera también
facilmente que se trata aqui de la metafisica implicita de todo

32. Citado en p. 189. Rousset comenta justamente: «Una declaracion como
esa, no aislada, vale para todos los 6rdenes de la realidad. Todo obedece a la ley
de la composicion, es la ley del artista como es la ley del Creador. Pues el
universo es una simultaneidad, por la que las cosas que est4n alejadas llevan una
existencia concordante y forman una solidaridad arménica; a la metafora gue las
retine corresponde, en las relaciones entre los seres, el amor, lazo de las almas
separadas. Es, pues, natural, en el pensamiento claudeliano, admitir que dos
seres desunidos por la distancia estén unidos por su simultaneidad y resuenen
desde entonces como las dos notas de un acorde, asi Prouhéze y Rodrigo, “‘en una
relacién inextinguible”».
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estructuralismo o de todo gesto estructuralista. En particular,
una lectura estructural presupone siempre, apela siempre, en su
momento apropiado, a esa simultaneidad teologica del libro, y se
cree privada de lo esencial cuando no accede a ella. Rousset: «De
todas formas, la lectura, que se desarrolla en la duracién, debera,
para ser global, hacerse presente simultdneamente la obra en
todas sus partes... El libro, semejante a un “cuadro en movimien-
to”, solo se descubre por fragmentos sucesivos. La tarea del lec-
tor exigente consiste en invertir esta tendencia natural del libro,
de manera que éste se presente en su integridad a la mirada del
espiritu. No hay otra lectura completa que la que transforma el
libro en una red simultanea de relaciones reciprocas: es entonces
cuando surgen las sorpresas...» (p. XIII). (¢Qué sorpresas? ¢ Cémo
puede reservar sorpresas la simultaneidad? Mas bien de lo que
se trata aqui es de anular las sorpresas de lo no-simultaneo. Las
sorpresas surgen del didlogo entre lo no-simultaneo y lo simulta-
neo. Baste decir que la simultaneidad estructural por si misma
tranquiliza.) J.P. Richard: «La dificultad de toda critica estructu-
ral esta en que hay que describir continuadamente, sucesivamen-
te, lo que de hecho existe a la vez, simultdneamente» (op. cit., p.
28). Asi pues, Rousset evoca la dificultad de acceder, en la lectu-
ra, a lo simultaneo, que es la verdad; J.P. Richard, la dificultad
de dar cuenta, en la escritura, de lo simultaneo, que es la verdad.
En los dos casos, la simultaneidad es el mito, promovido a ideal
regulador, de una lectura o de una descripcion totales. La bus-
queda de lo simultaneo explica esta fascinacién por la imagen
espacial: ¢no es el espacio «el orden de las coexistencias» (Leib-
niz)? Pero al decir «simultaneidad» en lugar de espacio se inten-
ta concentrar el tiempo en lugar de olvidarlo. «La duracién toma
asi la forma ilusoria de un medio homogéneo, y ¢l lazo de unién
entre estos dos términos, espacio y duracion, es la simultaneidad,
que se podria definir como la interseccion del tiempo con el
espacio.»33 En esta exigencia de lo llano y de lo horizontal, lo
que es intolerable para el estructuralismo es ciertamente la ri-
queza, la implicacién del volumen, todo lo que en la significacién
no puede estar expuesto en la simultaneidad de una forma. Pero,
¢es un azar que el libro sea en primer lugar volumen?34 ¢Y que

33. Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la consciencia.

34. Para el hombre del estructuralismo literario (y quizas del estructuralismo
en general), la letra de los libros —movimiento, infinitud, labilidad e inestabili-
dad del sentido enrollado sobre si en la corteza, en el volumen— no ha sustituido
wodavia (pero ¢acaso puede hacerio?) la letra de la Ley expuesta, establecida: la
prescripcion sobre las Tablas.
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el sentido del sentido (en el sentido general del sentido y no de
senalizacion) sea la implicacién infinita, el indefinido remitir de
significante a significante?, ;que su fuerza sea una cierta equivo-
cidad pura e infinita, que no da ninguna tregua, ningtn reposo
al sentido significado, que lo compromete, en su propia econo-
mia, a significar de nuevo y a diferir? Salvo en el Libro irrealizado
por Mallarmé, no hay identidad consigo de lo escrito.

Irrealizado: esto no quiere decir que Mallarmé no haya logra-
do realizar un Libro que fuese uno consigo mismo; simplemente
que Mallarmé no lo ha pretendido. Ha irrealizado la unidad del
Libro haciendo temblar las categorias dentro de las que se la
creia pensar con toda seguridad: aurr hablando de una «identi-
dad consigo» del Libro, que subraya que el Libro es a la vez «lo
mismo y lo otro», al estar «compuesto consigo». Se ofrece aqui
no sélo una «doble interpretacién» sino que con él, dice Mallar-
mé, «Siembro por asi decirlo aqui y alli diez veces este doble
volumen completo».35

¢Hay derecho a constituir en método general del estructura-
lismo esta metafisica y esta estética tan bien adaptadas a Proust
y a Claudel?36 Eso es, sin embargo, lo que hace Rousset, en la
medida en que —al menos lo hemos intentado mostrar— decide
reducir a la indignidad del accidente o de la escoria todo lo que
no es inteligible a la luz del esquema teleologico «preestableci-
do» y percibido en su simultaneidad. Incluso en los ensayos
consagrados a Proust y Claudel, ensayos guiados por la estructu-
ra mas comprensiva, Rousset tiene que decidir considerar como
«accidentes de génesis» «todo episodio, todo personaje» del que
hubiera que «constatar su eventual independencia» (p. 164) con
respecto al «tema central» 0 a la «organizacién general de la
obra» (ibid.); tiene que aceptar confrontar «el verdadero Proust»
con el «novelista» al que aquél puede por otra parte «perjudi-
car», pues el verdadero Proust puede también dejar perder la

35. Sobre esta «identidad consigo» del libro mallarmeano, cf. J. Scherer, El
«libro» de Mallarmé, p. 95 y-hoja 94 y p. 77 y hojas 129 y 130.

36. No vamos a insistir aqui en este tipo de cuestiones. Cuestion banal, pero
que es muy dificil eludir, y que por otra parte se plantea en cada etapa del
trabajo de Rousset, aunque se trate de un autor considerado aparte, o incluso de
una obra aislada. ¢Acaso no hay, cada vez, sélo una estructura fundamental? ¢Y
cémo reconocerla y privilegiarla? El criterio no puede ser ahi ni una acumula-
ciébn empirico-estadistica, ni una intuiciéon de esencia. Es el problema de la
induccién, que se le plantea a una ciencia estructuralista que concierne a obras,
es decir, cosas cuya estructura no es aprioristica. (Hay un apriori material de la
obra? Pero la intuicién del apriori material plantea formidables problemas
previos.
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«verdad» del amor segun Rousset, etc. (p. 166). Igual que «el
verdadero Baudelaire esta quizas s6lo en el Balcon, y todo Flau-
bert en Madame Bovary» (p. XIX), igualmente, el verdadero Proust
no esta simultaneamente en todas partes. Rousset debe concluir
también que los personajes de L'Otage estan desunidos no por
«Jas circunstancias» sino «para decirlo mejor» por «las exigen-
cias del esquema claudeliano» (p. 179); tiene que desplegar suti-
lezas maravillosas para demostrar que en Le Soulier de satin
Claudel no «se desmiente» y no «renuncia» a su «esquema cons-
tante» (p. 183).

Lo maéas grave es que este método, «ultra-estructuralista»,
hemos dicho, en algunos aspectos, parece contradecir aqui la
maés preciosa y la mas original intencién del estructuralismo. En
los dominios biolégico y lingiiistico donde se ha manifestado
primero, aquél consiste sobre todo en preservar la coherencia y
la completitud de cada totalidad en su nivel propio. Se prohibe
a si mismo considerar en primer término, dentro de una confi-
guracién dada, la dimension de inacabamiento o de defecto, todo
aquello por lo que tal configuracién no apareceria sino como la
anticipacién ciega o la desviacién misteriosa de una ortogénesis
pensada a partir de un telos o de una norma ideal. Ser estructu-
ralista es fijarse en primer término en la organizacién del senti-
do, en la autonomia y el equilibrio propio, en la constitucién
lograda de cada momento, de cada forma, es rehusarse a depor-
tar a rango de accidente aberrante todo lo que un tipo ideal no
permite comprender. Incluso o patolégico no es simple ausencia
de estructura. Est4 organizado. No se comprende como deficien-
cia, defeccién o descomposicion de una bella totalidad ideal. No
es una simple derrota del telos.

Es cierto que el rechazo del finalismo es una regla de dere-
cho, una norma metoédica que el estructuralismo puede aplicar
solo dificilmente. Es un voto de impiedad respecto al telos al que
el trabajo no es nunca fiel. El estructuralismo vive en y de la
diferencia entre su voto y su realidad. Se trate de biologia, de
lingiiistica o de literatura, ¢cémo percibir una totalidad organi-
zada sin proceder a partir de su fin?, ¢al menos, de la presuncion
del fin? Y si el sentido no es el sentido mas que en una totalidad,
¢oomo podria surgir si la totalidad no estuviese animada por la
anticipacion de un fin, por una intencionalidad que no es por
otra parte necesariamente y en primer lugar la de una conscien-
cia? Si hay estructuras, éstas son posibles a partir de esa estruc-
wra fundamental por la que la totalidad se abre y se desborda
para tomar sentido en la anticipaciéon de un telos que hay que
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entender aqui bajo su forma mas indeterminada. Esta abertura
es ciertamente lo que libera el tiempo y la génesis (incluso se
confunde con ellos), pero es también lo que corre el riesgo de, al
darle forma, encerrar el devenir. De hacer callar la fuerza bajo la
forma.

Se reconoce entonces que, en la relectura a la que nos invita
Rousset, lo que amenaza desde el interior a la luz es también lo
que amenaza metafisicamente a todo estructuralismo: ocultar el
sentido en el acto mismo por el que se lo descubre. Comprender
la estructura de un devenir, la forma de una fuerza, es perder el
sentido ganandolo. El sentido del devenir y de la fuerza, en su
pura y propia cualidad, es el reposo del comienzo y del fin, la
paz de un especticulo, horizonte o rostro. En ese reposo y en esa
paz, la cualidad del devenir y la fuerza estad ofuscada por el
sentido mismo. El sentido del sentido es apolineo por todo lo que
se muestra en él.

Decir la fuerza como origen del fenémeno es, sin duda, no
decir nada. Una vez dicha, la fuerza es ya fenémeno. Hegel habia
mostrado bien que la explicacién de un fenémeno por una fuerza
es una tautologia. Pero al decir esto, hay que referirlo a una
cierta impotencia del lenguaje de salir de si para decir su origen,
y no al pensamiento de la fuerza. La fuerza es lo otro que el
lenguaje sin lo que éste no seria lo que es.

Ma4s atn, para respetar en el lenguaje ese extrafio movimien-
to, para no reducirlo a su vez, habria que intentar volver a esta
metafora de Ja sombra y de la luz (del mostrar-se y del ocultar-
se), metafora fundadora de la filosoffa occidental como metafisi-
ca. Metafora fundadora no s6lo en tanto que metafora fotologica
—y a este respecto toda la historia de nuestra filosofia es una’
fotologia, nombre que se le da a la historia o al tratado de la
luz— sino ya en tanto que metafora: la metafora en general, paso
de un ente a otro, o de un significado a otro, autorizado por la
sumision inicial y por el desplazamiento analégico del ser bajo el
ente, es la pesantez esencial que retiene y reprime irremediable-
mente el discurso en la metafisica. Destino que seria tonto con-
siderar como el lamentable y provisional accidente de una «his-
toria»; como un lapsus, una falta del pensamiento en la historia
(in historia). Es, in historiam, la caida del pensamiento en la
filosofia, por lo que la historia es encentada. Baste decir que la
metafora de la «caida» merece sus comillas. En esta metafisica
heliocéntrica, la fuerza, que cede el sitio al eidos (es decir, a la
forma visible para el ojo metaférico), ha sido separada ya de su
sentido de fuerza, como la cualidad de la masica estd separada
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de si en la acustica.3? ¢Cémo comprender la fuerza o la debilidad
en términos de claridad y de oscuridad?

El hecho de que el estructuralismo haya surgido y crecido
bajo la dependencia, mas o menos directa y reconocida, de la
fenomenologia, bastaria para hacerla tributaria de la mas pura
tradicionalidad de la filosofia occidental, aquella que, por enci-
ma de su anti-platonismo, reconduce Husserl a Platén. Ahora
bien, se buscaria en vano, en la fenomenologia, un concepto que
permita pensar la intensidad o la fuerza. Pensar la potencia y no
solamente la direccién, la tensién y no solamente el in de la
intencionalidad. Todo valor esta constituido en primer lugar por
un sujeto teorético. Nada se gana ni se pierde sino en términos
de claridad y de no-claridad, de evidencia, de presencia y de
ausencia para una consciencia, de toma o de pérdida de conscien-
cia. La diafanidad es el valor supremo; y la univocidad. De ahi
las dificultades para pensar la génesis y la temporalidad pura del
ego trascendental, para dar cuenta de la encarnacién lograda o
fallida del telos, y de esas misteriosas debilidades que se llaman
crisis. Y cuando, en algunos sitios, Husserl deja de considerar los
fendémenos de crisis y los fracasos del telos como «accidentes de
génesis», como algo inesencial (Unwesen), lo hace para mostrar
que el olvido est4 eidéticamente prescrito, y es necesario, bajo la
especie de la «sedimentacién», al desarrollo de la verdad. A su
desvelamiento, a su iluminacién. Pero ¢por qué estas fuerzas y
estas debilidades de la consciencia y esta fuerza de la debilidad
que simula en el acto mismo de revelar? Si esta «dialéctica» de
la fuerza y de la debilidad es la finitud del pensamiento mismo
en su relacién con el ser, ello es que no puede decirse en el
lenguaje de la forma, mediante sombra y luz. Pues la fuerza no
es la oscuridad, no esta oculta bajo una forma de la que ella
serfa la sustancia, la materia o la cripta. La fuerza no se piensa
a partir de la pareja en oposicidn, es decir, de la complicidad
entre la fenomenologia y el ocultismo. Ni, dentro de la fenome-
nologia, como el hecho opuesto al sentido.

Hay, pues, que intentar liberarse de este lenguaje. No intentar
liberarse de él, ya que eso es imposible sin olvidar nuestra histo-
ria. Sino sofiar con eso. No liberarse de é€l, lo cual no tendria

37. «... El punto de partida que permite afirmar que todo lo que es cualitati-
vo es cuantitativo se encuentra en la acustica... (Teoria de las cuerdas sonoras;
relacion de los intervalos, modo dérico)... Se trata de encontrar en todo lugar
formulas matematicas para las fuerzas absolutamente impenetrables» (Nietzsche,
El nacimiento de la filosofia en la época de la tragedia griega).
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sentido y nos privaria de la luz del sentido. Sino resistirle desde
lo mas lejos posible. En todo caso no cabe abandonarse a él con
ese abandono que es hoy la mala embriaguez del formalismo
estructuralista mas sutil.

La critica, si algin dia tiene que explicarse e intercambiarse
con la escritura literaria, no ha de esperar que esta resistencia se
organice primero en una «filosofia», que ordenase una cierta
metodologia estética, de la cual aquella critica obtendria sus
principios. Pues la filosofia ha estado determinada en su historia
como reflexién de la inauguracidn poética. Es, pensada por su
parte, el crepusculo de las fuerzas, es decir, la mahana soleada
en la que hablan las imagenes, las formas, los fendémenos, maina-
na de las ideas y de los idolos, en la que el relieve de las fuerzas
se hace reposo, aplana su profundidad y se extiende en la hori-
zontalidad. Pero la empresa es desesperada mientras se crea que
la critica literaria esta ya determinada, se sepa o no, se quiera o
no, como filosofia de la literatura. En cuanto tal, es decir, en
tanto no haya abierto expresamente la operacién estratégica de
la que hablabamos mas arriba y que no puede pensarse simple-
mente bajo el titulo de estructuralismo, la critica no tendra ni
los medios ni, sobre todo, el motivo para renunciar a la euritmia,
a la geometria, al privilegio de la mirada, al éxtasis apolineo de
la mirada que «ante todo produce la irritacion del ojo que da al
ojo la facultad de ver».38 No podra excederse hasta amar la
fuerza y el movimiento que desplaza las lineas, hasta amarlo
como movimiento, como deseo en si mismo, y no como el acci-
dente o la epifania de las lineas. Excederse hasta la escritura.

De ahi esta nostalgia, esta melancolia, este dionisismo como
recaida del que hablabamos al principio. ¢Estamos equivocados
al percibirlo a través del elogio de la «monotonia» estructural y
claudeliana que cierra Forma y significacién?

Habria que concluir, pero el debate es interminable. El liti-
gio, la diferencia entre Dioniso y Apolo, entre el impulso y la
estructura, no se borra en la historia, pues no esté en la historia.
Es también, en un sentido insdlito, una estructura originaria: la
apertura de la historia, la historicidad misma. La diferencia no
pertenece simplemente ni a la historia ni a la estructura. Si hay
que decir, con Schelling, que «todo es Dioniso», hay que saber
también —y eso es escribir— que Dioniso, como la fuerza pura,
esta trabajado por la diferencia. Ve y se deja ver. Y (se) salta los
ojos. Desde siempre, se relaciona con lo que esté fuera de él, con

38. Nietzsche, El creptisculo de los tdolos.
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la forma visible, con la estructura, como con su muerte. Asi es
como aparece.

«No suficientes formas...» decia Flaubert. (Cémo entenderlo?
¢Es una celebracién de lo otro que la forma, del «demasiadas
cosas» que le excede y le resiste? ;Elogio de Dioniso? No, es
dudoso. Es por el contrario el suspiro de un «jvaya!, no suficien-
tes formas». Es una religién de la obra como forma. Por otra
parte, las cosas para las que no tenemos suficientes formas son
ya fantasmas de energia, «ideas» «mas amplias que la plastica
del estilo». Se trata de una puntilla contra Leconte de Lisle,
puntilla afectuosa, pues a Flaubert «le gusta mucho ese mu-
chacho».39 )

En esto Nietzsche no se habia equivocado: «Flaubert, reedi-
cién de Pascal, pero con los rasgos de un artista cuya base es este
juicio instintivo: “Flaubert es siempre odioso, el hombre no es
nada, la obra es todo...”».40

Habria que escoger, pues, entre la escritura y la danza.

Por mas que Nietzsche nos recomendase una danza de la
pluma: «Saber bailar con los pies, con las ideas, con las palabras:
¢hace falta que diga que es necesario también saber hacerlo con
la pluma, que hay que aprender a escribir?». Flaubert sabia bien,
y tenia razén, que la escritura no puede ser dionisiaca de parte
a parte. «Pensar y escribir sélo se puede sentado», decia. Alegre
colera de Nietzsche: «jAhi te tengo, nihilista! Permanecer senta-
do, ese es precisamente el pecado contra el Espiritu Santo. S6lo
los pensamientos que os sobrevengan al andar tienen valor».

Pero Nietzsche dudaba mucho de que el escritor estuviera
alguna vez de pie; es que la escritura es en primer lugar y para
siempre algo sobre lo que uno se inclina. Mas todavia cuando las
letras no son ya cifras de fuego en el cielo.

Nietzsche lo tenia en duda, pero Zaratustra estaba seguro:
«Aqui estoy sentado y aguardo, teniendo a mi alrededor viejas
tablas rotas; y también tablas nuevas a medio escribir. ¢Cuando
llegara mi hora? La hora de mi descenso, de mi ocaso...». Die
Stunde meines Niederganges, Unterganges. Habra que descender,

39. Prefacio a la vida de escritor, p. 111.

40. El crepisculo de los idolos, p. 68. Puede tener interés yuxtaponer a esa
frase de Nietzsche este pasaje de Forma y significacién: «La correspondencia de
Flaubert es para nosotros preciosa, pero en el Flaubert epistolar no reconozco al
Flaubert novelista; cuando Gide declara que prefiere el primero, tengo el senti-
miento de que esta escogiendo al mal Flaubert, aquel, al menos, con el que el
novelista hizo todo para eliminarlo» (p. XX).
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que trabajar, que inclinarse para grabar y llevar la Tabla nueva
a los valles, leerla y hacerla leer. La escritura es el desenlace,
como descenso fuera de si en si, del sentido: metafora-para-otro-
a-la-vista-de-otro-aqui-abajo, metafora como metafisica donde el
ser tiene que ocultarse si se quiere que aparezca lo otro. Excava-
cién en lo otro hacia lo otro en la que lo mismo busca su filon y
el oro verdadero de su fenémeno. Sub-mision en la que siempre
puede perder(se). Niedergang, Untergang. Pero é] no es nada, no es
(é1) mismo antes del riesgo de perder(se). Pues el otro fraterno no
esta en primer término en la paz de lo que se llama la intersubje-
tividad, sino en el trabajo y en el peligro de la inter-rogacién; no
esta en primer término seguro en la paz de la respuesta, en la que
dos afirmaciones se casan, sino que es invocado en medio de la
noche por el trabajo de ahondamiento propio de la interrogacion.
La escritura es el momento de ese Valle originario del otro en el
ser. Momento de la profundidad también como decadencia. Ins-
tancia e insistencia de lo grave.

«Mira, aqui hay una tabla nueva: pero ¢dénde estan mis
hermanos, que la lleven conmigo al valle y la graben en corazo-
nes de carne?»
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2
COGITO E HISTORIA DE LA LOCURA

... El instante de la decisién es una
locura...

KIERKEGAARD

En cualquier caso, este libro resul-
taba terriblemente arriesgado. Lo
separa de la locura una hoja trans-
parente. :
J. Joyce,
a proposito de Ulysse

Estas reflexiones tienen su punto de partida, como daba a
entender claramente el titulo de esta conferencia,! en el libro de
Michel Foucault: Folie et Déraison, Histoire de la folie a I'dge
classique.?

Libro admirable desde tantos puntos de vista, libro potente
en su aliento y en su estilo: tanto mas intimidatorio para mi,
que, gracias a haber tenido la ocasion de recibir la ensefianza de
Michel Foucault no hace mucho, conservo una consciencia de
discipulo admirativo y agradecido. Pero la consciencia del disci-
pulo, cuando éste empieza no digo que a discutir, pero si a
dialogar con el maestro, o mas bien a proferir el dialogo inter-
minable y silenciaso que lo constituia en discipulo, entonces, la
consciencia del discipulo es una consciencia desgraciada. Cuando

1. Con la excepcién de algunas notas y de un breve pasaje (entre corchetes),
este estudio reproduce una conferencia pronunciada el 4 de marzo de 1963 en el
College Philosophique. Cuando nos propuso publicarlo en la Revue de Métaphysi-
que et de Morale, el Sr. Jean Wahl quiso aceptar que este texto conservase su
primera forma, que fue la de la palabra viva, con sus exigencias y sobre todo con
sus desfallecimientos tipicos: si ya en general, segtn la expresién del Fedro, lo
escrito, privado de «la ayuda de su padre», «idolo» fragil y caido del «discurso
vivo y animado», no puede nunca «auxiliarse a si mismo», ¢no estara mas expues-
10 v mas desasistido que nunca cuando, al simular la improvisacién de la palabra
hablada, tiene que prescindir hasta de los recursos y los juegos del estilo?

2. Michel Foucault, Folie et Déraison, Histoire de la folie a I'dge classique, Plon,
1961. (Trad. esp. Historia de la locura en la época cldsica, FCE, 1967.)
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ésta empieza a dialogar en el mundo, es decir, a responder, se
siente ya desde siempre cogida en falta, como el nifio, el infante,
que, por definicién, y como su nombre indica, no sabe hablar y
asi sobre todo no debe responder. Y cuando, como ocurre aqui,
ese diadlogo corre el riesgo de ser entendido —equivocadamente—
como una discusidn, el discipulo sabe que se queda solo, al en-
contrarse a raiz de tal circunstancia discutido ya por la voz del
maestro que, en él, precede a la suya. Se siente indefinidamente
discutido, o recusado, o acusado: como discipulo, lo es por el
maestro que habla en él antes que él para reprocharle que levan-
te esta discusion y para recusarla por anticipado, al haberla
desarrollado antes que él; como maestro de la interioridad, es
discutido en consecuencia por el discipulo que también es. Esta
desgracia interminable del discipulo consiste quizas en que no
sabe, 0 en que todavia se oculta a si, que, como la verdadera
vida, el maestro estd quizas siempre ausente.

Asi pues, hay que romper el hielo, 0 mas bien el espejo, la
reflexion, la especulacion infinita del discipulo sobre el maestro.
Y empezar a hablar.

Como el curso que seguiran estas consideraciones no serd, ni
de lejos, rectilineo o unilineal, prescindiré de cualquier otro
preambulo e iré directamente a las cuestiones mas generales que
van a estar en el centro de estas reflexiones. Cuestiones generales
que tendremos que determinar, que especificar, sobre la marcha,
y de las que muchas o la mayor parte se mantendran abiertas.

Mi punto de partida puede parecer ligero y artificial. En este
libro de 673 paginas, Michel Foucault consagra tres paginas
(54-57) —y ademas en una especie de prélogo a su segundo capi-
tulo— a un cierto pasaje de la primera de las Meditaciones de
Descartes, donde la locura, la extravagancia, la demencia, la
insania parecen, y digo bien parecen, despedidas, excluidas, con-
denadas al ostracismo, fuera del circulo de dignidad filoséfica,
privadas del derecho de ciudadania filoséfica, del derecho a la
consideracion filosofica, revocadas tan pronto como convocadas
por Descartes ante el tribunal, ante la vltima instancia de un
Cogito que, por esencia, no podria estar loco.

Al pretender —con razén o sin ella, habra que verlo— que el
sentido de todo el proyecto de Foucault puede concentrarse en
estas pocas paginas alusivas y un poco enigmaticas, al pretender
que la lectura que se nos propone aqui de Descartes y del Cogito
cartesiano involucra en su problematica la totalidad de esta His-
toria de la locura, en el sentido de su intencién y las condiciones
de su posibilidad, voy a plantearme, asi, dos series de cuestiones:
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1. Primero, cuestién de alguna manera previa: ¢esta justifi-
cada la interpretacién que se nos propone de la intencién carte-
siana? Lo que llamo aqui interpretacién es un cierto paso, una
cierta relacién semdntica que propone Foucault entre, por una
parte, lo que Descartes ha dicho -—o lo que se cree que ha dicho
o querido decir— vy, por otra parte, digamosio muy vagamente a
proposito por el momento, una cierta «estructura histérica»,
como suele decirse, una cierta totalidad histérica llena de senti-
do, un cierto proyecto histérico total del que se piensa que se lo
puede indicar en particular a través de lo que Descartes ha dicho
—o lo que se cree que ha dicho o querido decir—. Al preguntar-
me si la interpretacién esta justificada, me pregunto, pues, ya
dos cosas, me planteo dos cuestiones previas en una:

a) ¢Se ha comprendido bien el signo mismo, en si mismo?
Dicho de otra manera, ¢se ha entendido bien lo que ha dicho y
querido decir Descartes? Esta comprensién del signo en si mis-
mo, en su materia inmediata de signo, si puede decirse asi, no es
mas que el primer momento, pero es también Ia condicién indis-
pensable de toda hermenéutica y de toda pretensién de pasar del
signo al significado. En términos generales, cuando se intenta -
pasar de un lenguaje patente a un lenguaje latente, hay que
asegurarse primero con todo rigor del sentido patente.3 Por ejem-
plo, es necesario que el analista hable en primer lugar la misma
lengua que el enfermo.

b) Segunda implicacion de la primera cuestién: una vez en-
tendida —como signo— la intencién declarada de Descartes, ¢tie-

3. En la Traumdeutung (cap. 11, I), a proposito de la conexién entre el suefio
v la expresion verbal, Freud recuerda esta observacién de Ferenczi: toda lengua
tiene su lengua onirica. El contenido latente de un suefio (y de una conducta o
una consciencia en general) s6lo puede ponerse en comunicacién con el contenido
manifiesto a través de la unidad de una lengua, de una lengua, en consecuencia,
que el analista debe hablar lo mejor posible. (Cf. scbre este tema, D. Lagache,
«Sur le polyglottisme dans I’analyse», en La Psychanalyse, t. 1, 1956.) Lo mejor
pasible: como el progreso en el conocimiento y en la practica de una lengua esta
por naturaleza abierto al infinito (primeramente, a causa de la equivocidad origi-
maria y esencial del significante en el lenguaje, al menos el de la «vida cotidiana»,
a causa de su indeterminacién y de su espacio de juego, que precisamente libera
h diferencia entre lo oculto y lo declarado; después, a causa de la esencial y
ariginal comunicacién de las diferentes lenguas entre si a través de la historia;
finalmente, a causa del juego, de la relacion consigo misma o de la «sedimenta-
adns de cada lengua), ¢no sera el analisis, por principio o irreductiblemente,
mseguro o insuficiente? Y el historiador de la filosofia, cualesquiera que sean su
método y su proyecto, ¢no se ve enfrentado a las mismas amenazas? Sobre todo

o se tiene en cuenta un cierto enraizamiento del lenguaje filoséfico en el lenguaje
mo-filoséfico.
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ne en realidad la relacién que se pretende asignarle con la estruc-
tura histérica total con la que se pretende ponerla en relacion?
¢Tiene la significacion histérica que se le pretende asignar?

«¢ Tiene la significacion histérica que se le pretende asignar?»,
es decir, de nuevo dos cuestiones en una:

— ¢Tiene la significacién histérica que se le pretende asignar,
tiene esta significacion, tal significacion histérica, la que Foucault
pretende asignarle?

— ¢Tiene la significacion histérica que se le pretende asig-
nar? ¢Se agota esta significacién en su historicidad? Dicho de
otra manera, ¢es esta significacion histérica, en el sentido clasico
de la palabra, completamente, y de parte a parte?

2. Segunda serie de cuestiones (y aqui vamos a desbordar un
poco el caso de Descartes, el caso del Cogito cartesiano, que no
vamos a examinar por si mismo, sino como el indice de una
problematica mas general): a la luz de la relectura del Cogito
cartesiano, que nos veremos llevados a proponer (¢ mas bien a
recordar, pues, y lo digo inmediatamente, va a ser en cierto
modo la lectura mas clasica, la mas banal, incluso si no es la
mas fAcil), ¢acaso no serd posible someter a interrogacion ciertos
presupuestos filosoficos y metodologicos de esta historia de la
locura? Solamente ciertos, porque la empresa de Foucault es
demasiado rica, sefiala hacia demasiadas direcciones como para
dejarse preceder por un método o incluso por una filosofia, en el
sentido tradicional de la palabra. Y si es verdad, como dice
Foucault, como confiesa Foucault citando a Pascal, que sélo pue-
de hablarse de locura en relacion con esa «otra vuelta de locura»
que permite a los hombres «no estar locos», es decir, en relacion
con la razoén, 4 sera quizas posible no ya anadir cualquier cosa a

4. Lo que Foucault no podia dejar de experimentar, y volveremos a eso en un
instante, es que toda historia no puede ser, en 1ltima instancia, sino historia del
sentido, es decir, de la Razon en general. Lo que no podia dejar de experimentar
es que la significacién mas general de una dificultad que él le atribuye a la
«experiencia clasica» es valida realmente mas alla de la «época clasica». Cf. por
ejemplo, p. 628: «Y cuando, persiguiéndola hasta su maés retirada esencia, se
trataba de cercarla en su tltima estructura, para formularla no se descubria sino
el lenguaje mismo de la razén desplegado en la impecable logica del delirio, y
aquello mismo que la hacia accesible, la esquivaba como locura». El lenguaje
mismo de la razén... pero ¢qué es un lenguaje que no lo sea de la razén en
general? Y si s6lo hay historia de la racionalidad y del sentido en general, eso
quiere decir que el lenguaje filoséfico, desde el momento en que habla, recupera
la negatividad —o la olvida, que es lo mismo— incluso cuando pretende confe-
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lo que dice Foucault, sino quizas repetir una vez mas de nuevo,
en el espacio de esa particion entre razén y locura, de la que tan
bien habla Foucault, el sentido, un sentido de este Cogito, o de
los «Cogito», pues el Cogito de tipo cartesiano no es ni la primera
ni la ultima forma del Cogito; y sera posible comprobar que se
trata con esto de una experiencia que, en su punta mas aguda,
no es quizas menos aventurada, peligrosa, enigmatica, nocturna
y patética que la de la locura, y que es, respecto a ésta, creo,
mucho menos adversa y acusadora, acusativa, objetivante, de lo
que Foucault parece pensar.

En una primera etapa practicaremos el género comentario,
acompafiaremos o seguiremos tan fielmente como nos sea posi-
ble la intencién de Foucault, reinscribiendo la interpretacion del
Cogito cartesiano en el esquema total de la Historia de la locura.
Lo que tendria que mostrarse, pues, en el curso de esta primera
etapa, es el sentido del Cogito cartesiano tal como es leido por
Foucault. Para lo que hay que recordar el designio general del
libro y abrir al margen algunas cuestiones destinadas a mante-
nerse abijertas y a mantenerse al margen.

Al escribir una historia de la locura, Foucault ha querido —y
en eso esta todo el valor pero también la misma imposibilidad
de su libro— escribir una historia de la locura misma. Ella mis-
ma. De la locura misma. Es decir, dandole la palabra. Foucault
ha querido que la locura fuese el tema, el «sujeto» de su libro; el
sujeto en todos los sentidos de la palabra: el tema de su libro y
el sujeto hablante, el autor de su libro, la locura hablando de si.
Escribir la historia de la locura misma, es decir, a partir de su
propio instante, de su propia instancia, y no en el lenguaje de la
razon, en el lenguaje de la psiquiatria sobre la locura —de mane-
ra que la dimensién agonistica y la dimensién retérica del sobre
se recubren aqui—, sobre una locura ya aplastada bajo ella,

sarla, reconocerla. De forma todavia mas segura, quizas, en ese caso. La historia
de la verdad es, pues, la historia de esta economia de lo negativo. Asi pues, hace
falta, ha llegado el momento quizas de volver a lo ahistorico en un sentido
radicalmente opuesto al de la filosofia clasica: no para desconocer, sino, esta vez,
para confesar —en silencio— la negatividad. Es ésta, y no la verdad positiva, la
que constituye el fondo no histérico de la historia. Se trataria entonces de una
negatividad tan negativa que ni siquiera se la podria llamar asi. La negatividad
ha sido determinada siempre por la dialéctica —es decir, por la metafisica—
como trabajo al servicio de la constitucién del sentido. Confesar la negatividad en
silencio es acceder a una disociacién de tipo no clasico entre el pensamiento y el
lenguaje. Y quizés entre el pensamiento y la filosofia como discurso; sabiendo
que este cisma s6lo puede decirse, borrandose en ella, en la filosofia.
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dominada, abatida, recluida, es decir, constituida en objeto y
exilada como lo otro de un lenguaje y de un sentido histérico que
se ha querido confundir con el logos mismo. «Historia no de la
psiquiatria, dice Foucault, sino de la locura misma, en su vivaci-
dad, antes de toda captura por el saber.»

Asi pues, se trata de escapar a la trampa o a la ingenuidad
objetivistas que consistiria en escribir, en el lenguaje de la razén
clasica, utilizando los conceptos que han sido los instrumentos
histéricos de una captura de la locura, en el lenguaje pulido y
policiaco de la razén, una historia de la locura salvaje misma, tal
como ésta se mantiene y respira antes de ser cogida y paralizada
en las redes de esta misma razoén clasica. La voluntad de escapar
a esta trampa es constante en Foucault. Es lo que tiene de mas
audaz, de mas seductor esta tentativa. Lo que le da ademaés su
admirable tension. Pero es también, y lo digo sin juego, lo que
tiene su proyecto de mds loco. Es notable que esta voluntad
obstinada de evitar la trampa, es decir, la trampa que la razén
clasica ha tendido a la locura, y la que le tiende ahora a Foucault,
que quiere escribir una historia de la locura misma sin repetir la
agresioén racionalista, esta voluntad de soslayar la razén se expre- -
sa de dos maneras dificilmente conciliables a primera vista. Es
decir que se expresa en medio del malestar.

Tan pronto Foucault rehtisa en blogue el lenguaje de la razén,
que es el del Orden (es decir, a la vez del sistema de la objetivi-
dad o de ia racionalidad universal, de la que quiere ser expresién
la psiquiatria, y del orden de la ciudad, el derecho de ciudadania
filoséfica que cubre el derecho de ciudadania sin mas, y funcio-
nando lo filos6fico, en la unidad de una cierta estructura, como
la metafora o la metafisica de lo politico). Escribe entonces fra-
ses de este tipo (acaba de evocar el didlogo roto entre razén y
locura a finales del siglo xvim, ruptura que se habria saldado
mediante la anexi6n de la totalidad del lenguaje —y del derecho
al lenguaje— a la razén psiquiatrica, delegada por la razén so-
cial y 1a razén de estado. Se le ha cortado la palabra a la locura):
«El lenguaje de la psiquiatria, que es monologo de la razén sobre
la locura, sélo ha podido establecerse sobre un silencio asi. No he
querido hacer la historia de ese lenguaje; mas bien la arqueolo-
gia de ese silencio». Y a través de todo el libro circula este tema
que liga la locura al silencio, a las «palabras sin lenguaje» o «sin
sujeto hablante», «murmullo obstinado de un lenguaje que ha-
blaria por si solo, sin sujeto hablante y sin interlocutor, aplasta-
do sobre si mismo, anudado a la garganta, hundiéndose antes de
haber alcanzado formulacién alguna y volviendo sin estrépito al
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silencio del que en ningiin momento habia desistido. Raiz calci-
nada del sentido». Asi pues, hacer la historia de la locura misma
es hacer la arqueologia de un silencio.

Pero, en primer lugar, ¢tiene el silencio mismo una historia?
Y luego, ¢no es la arqueologia, aunque sea del silencio, una
logica, es decir, un lenguaje organizado, un proyecto, un orden,
una frase, una sintaxis, una «obra»? ¢No sera la arqueologia del
silencio el recomienzo mas eficaz, mas sutil, la repeticion, en el
sentido més irreductiblemente ambiguo de la palabra, de la ac-
cién perpetrada contra la locura, y eso justamente en el momen-
to mismo en que se lo denuncia? Sin contar con que todos los
signos a través de los cuales se hace indicar Foucault el origen de
este silencio y de esta palabra cortada, de todo lo que habria
hecho de la locura esta palabra interrumpida y prohibida, des-
concertada, todos esos signos, todos esos documentos se toman,
sin excepcién, de la zona juridica de la prohibicidn.

Cabe entonces preguntarse, y en otros momentos que en aque-
llos en los que se propone hablar del silencio Foucault se lo
pregunta también (en mi opinién demasiado lateralmente y de-
masiado implicitamente): ¢cuéles van a ser la fuente y el estatu-
to del lenguaje de esta arqueologia, de este lenguaje que debe ser
entendido por una razén que no es la razén clasica? ;Cual es la
responsabilidad histérica de esta logica de la arqueologia? ¢ Dén-
de situarla? ¢Basta con colocar en un taller cerrado con llave los
instrumentos de la psiquiatria para volver a encontrar la inocen-
cia y para romper toda complicidad con el orden racional o
politico que mantiene cautiva a la locura? El psiquiatra no es
mas que el delegado de ese orden, un delegado entre otros. No
basta quizas con encerrar o exilar al delegado, con cortarle a su
vez la palabra; no basta quizas con privarse del material concep-
tual de la psiquiatria para disculpar su propio lenguaje. Todo
nuestro lenguaje europeo, el lenguaje de todo lo que ha partici-
pado, de cerca o de lejos, en la aventura de la razén occidental,
es la inmensa delegacion del proyecto que Foucault define bajo
la forma de la captura o de la objetivacién de la locura. Nada en
este lenguaje y nadie entre quienes lo hablan puede escapar a la
culpabilidad histérica —si es que la hay y si es histérica en un
sentido clasico— que Foucault parece querer llevar a juicio. Pero
es quizas un proceso juridico imposible pues la instruccion y el
veredicto reiteran sin cesar el crimen por el mero hecho de su
elocucion. Si el Orden del que hablamos es tan potente, si su
potencia es Unica en su género, es precisamente por su caracter
sobre-determinante y por la universal, la estructural, la universal

33



e infinita complicidad en la que compromete a todos aquellos
que lo comprenden en su lenguaje, incluso cuando éste les pro-
cura ademas la forma de su denuncia. El orden es denunciado
entonces en el orden.

Igualmente, desprenderse totalmente de la totalidad del len-
guaje historico que habria producido el exilio de la locura, libe-
rarse de é] para escribir la arqueologia del silencio, eso es algo
que sélo puede intentarse de dos maneras:

O bien callarse con un cierto silencio (un cierto silencio que,
de nuevo, sélo podra determinarse dentro de un lenguaje y un
orden que le evitaran el que se contamine por no importa qué
mutismo), o bien seguir al loco en el camino de su exilio. La
desgracia de los locos, la interminable desgracia de su silencio,
es que sus mejores portavoces son aquellos que los traicionan
mejor; es que, cuando se quiere decir el silencio mismo, se ha
pasado uno ya al enemigo y del lado del orden, incluso si, en el
orden, se bate uno contra el orden y si se lo pone en cuestion en
su origen. No hay caballo de Troya del que no dé razén la Razén
(en general). La magnitud insuperable, irreemplazable, imperial
del orden de la razén, lo que hace que ésta no sea un orden o una
estructura de hecho, una estructura histérica determinada, una
estructura entre otras posibles, es que, contra ella, sélo se puede
apelar a ella, que sélo se puede protestar contra ella en ella, que
s6lo nos deja, en su propio terreno, el recurso a la estratagema y
a la estrategia. Lo cual da lugar a que se haga comparecer una
determinacién historica de la razén ante el tribunal de la Razon
en general. La revolucién contra la razén, bajo la forma histérica
de la razén clasica, sin duda (pero ésta es s6lo un ejemplo deter-
minado de la Razén en general. Y es a causa de esta unicidad de
la Razén por lo que la expresion «historia de la razén» es dificil
de pensar, y por consiguiente también una «historia de la locu-
ra»), la revolucién contra la razon soélo puede hacerse en ella
misma, segiin una dimension hegeliana a la que, por mi parte, he
sido muy sensible en el libro de Foucault, a pesar de la ausencia
de referencia muy precisa a Hegel. Como no puede actuar mas
que en el interior de la razén desde el momento en que ésta se
profiere, la revolucién contra la razon tiene, pues, siempre la
extension limitada de lo que se llama, precisamente en el lengua-
je del ministerio del interior, una agitacion. Sin duda, no puede
escribirse una historia, o incluso una arqueologia contra la razon,
pues, a pesar de las apariencias, el concepto de historia ha sido
siempre un concepto racional. Es la significacién «historia» o
«arquia» lo que habria hecho falta someter a cuestion quizas en
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primer término. Una escritura que excediera, para cuestionarlos,
los valores de origen, de razén, de historia, no podria dejarse
encerrar en la clausura metafisica de una arqueologia.

Como Foucault es el primero en tener consciencia, y conscien-
cia muy aguda, de esta apuesta y de la necesidad de hablar, de
tomar su lenguaje de la fuente de una razén mas profunda que
la que aflora en la edad clasica, como Foucault experimenta una
necesidad de hablar que escapa al proyecto objetivista de la
razon clasica, necesidad de hablar aunque sea al precio de una
guerra declarada del lenguaje de la razon contra si mismo, guerra
en la que el lenguaje se recuperaria, se destruiria o recomenzaria
sin cesar el gesto de su propia destruccion, entonces, el pretender
la arqueologia del silencio, pretension purista, intransigente, no-
violenta, no-dialéctica, esta pretension, con mucha frecuencia en
el libro de Foucault, viene a ser contrabalanceada, equilibrada,
casi dirfa contradicha, por un tema que no es sé6lo el reconoci-
miento de una dificultad sino la formulacién de otro proyecto;
que no es un mal menor sino un proyecto diferente y quizas mas
ambicioso, mas eficazmente ambicioso que el primero.

El reconocimiento de la dificultad se podria encontrar en
frases como éstas, entre otras, que cito simplemente para no
privaros de su densa belleza: «La percepcion que pretende cap-
tar éstos (se trata de los dolores y los murmullos de la locura) en
estado salvaje pertenece necesariamente a un mundo que los ha
capturado ya. La libertad de la locura no se comprende mas que
desde lo alto de la fortaleza que la tiene prisionera. Pero ahi sélo
dispone del moroso estado civil de sus prisiones, de su experien-
cia muda de perseguida, y por nuestra parte sélo tenemos de ella
sus sefias de evadida». Y mas adelante, Foucault habla de una
locura «cuyo estado salvaje no puede ser restituido jamas en si
mismo» y de una «inaccesible pureza primitiva» (p. VII).

Como esta dificultad o esta imposibilidad tiene que repercu-
tir en el lenguaje en el que se describe esta historia de la locura,
Foucault reconoce efectivamente la necesidad de mantener su
discurso en lo que llama una «relatividad sin recurso», es decir,
sin apoyo en lo absoluto de una razén o de un logos. Necesidad
e imposibilidad a la vez de lo que llama Foucault en otra parte
«un lenguaje sin apoyo», es decir, uno que rehtsa en principio,
si no de hecho, articularse en una sintaxis de la razén. En prin-
cipio, si no de hecho, pero aqui el hecho no se deja poner entre
paréntesis facilmente. El hecho del lenguaje es sin duda el tinico
que resiste finalmente a toda puesta entre paréntesis. «Ahi, en
ese simple problema de elocucién, dice de nuevo Foucault, se
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ocultaba y se expresaba la mayor dificultad de la empresa.»

Quizas podria decirse que la solucién de esta dificultad esta
mas bien practicada que formulada. Necesariamente. Quiero de-
cir que el silencio de la locura no esta dicho, no puede ser dicho
en el logos de este libro, sino que se hace presente indirectamen-
te, metaféricamente, si se puede decir, en el pathos —tomo esta
palabra en su mejor sentido— de este libro. Nuevo y radical
elogio de la locura cuya intencién no puede confesarse porque el
elogio de un silencio se hace siempre en el logos, en un lenguaje
que objetiva; «hablar bien de» la locura seria, todavia, anexio-
narsela, sobre todo cuando este <hablar bien de» es también, en
el caso presente, la sabiduria y la fortuna de un «hablar bien».

Ahora bien, decir la dificultad, decir la dificultad de decir, no
es todavia superarla; al contrario. En primer término, con eso no
se dice a partir de qué lenguaje, de qué instancia de habla se
dice la dificultad. ¢Quién percibe, quién enuncia la dificultad?
Esto no se puede hacer ni en el inaccesible y salvaje silencio de
la locura, ni simplemente en el lenguaje del carcelero, es decir,
de la razén clasica, sino en el de alguien para guien tiene un
sentido y a quien aparece el didlogo o la guerra o el malentendi-
do o la confrontaciéon o el doble monélogo que oponen razén y
locura en la época clasica. Es, pues, posible la liberacion histori-
ca de un logos en el que los dos mondlogos, o el didlogo roto o,
sobre todo, el punto de ruptura del didlogo entre una razén y
una locura determinadas, hayan podido producirse y puedan com-
prenderse y enunciarse hoy. (Suponiendo al menos que puedan
serlo; pero aqui nos situamos en la hipétesis de Foucault.)

Asi, pues, si, a pesar de las imposibilidades y las dificultades
reconocidas, el libro de Foucault ha podido escribirse, tenemos
derecho a preguntarnos en qué, como tltimo recurso, ha apoya-
do este lenguaje sin recurso y sin apoyo: ¢quién enuncia el no-re-
curso? ¢Quién ha escrito y quién debe comprender, en qué len-
guaje y a partir de qué situacion histdrica del logos, quién ha
escrito y quién debe comprender esta historia de la locura? Pues
no es un azar el que sea hoy cuando haya podido formarse un
proyecto como éste. Hay que suponer ciertamente —sin olvidar,
todo lo contrario, la audacia del gesto de pensamiento en la
Historia de la locura—, que ha empezado una cierta liberacion de
la locura, que la psiquiatria se ha abierto, por poco que sea, que
el concepto de locura como sinrazén se ha dislocado, si es que
alguna vez ha tenido una unidad. Y que es en el espacio abierto
de esta dislocacién donde ha podido encontrar su origen y su
transito histéricos un proyecto como este.
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Si Foucault esta, mds que otros, sensibilizado y atento a este
tipo de cuestiones, parece, sin embargo, que no ha aceptado
reconocerle un caracter de algo previo metodolégico o filoséfico.
Es cierto que, una vez comprendida la cuestion, y la dificultad
de derecho, consagrarle un trabajo previo habria llevado a este-
rilizar o a paralizar toda investigacién. Esta puede probar en su
ejercicio que es posible el movimiento de la palabra a propo6sito
de la locura. ¢Pero no sigue siendo todavia demasiado clasico el
fundamento de esta posibilidad?

El libro de Foucault es de los que no se abandonan a esa
alegria prospectiva en la investigacién. Por eso, detras de la
confesion de la dificultad concerniente a la arqueologia del silen-
cio, hay que hacer aparecer un proyecto diferente, un proyecto
que contradice quizas al de la arqueologia del silencio.

Puesto que el silencio del que se pretende hacer la arqueolo-
gia no es un mutismo o un sin-habla originario, sino un silencio
que ha sobrevenido, un hablar interrumpido por orden, se trata,
pues, dentro de un logos que ha precedido la separacién razén-
locura, dentro de un logos que deja dialogar en €l lo que se ha
llamado mas tarde razén y locura (sinrazén), que deja circular
libremente en él, e intercambiarse, razon y locura, como se deja-
ba circular a los locos en la ciudad medieval, se trata, dentro de
este logos del libre-cambio, de acceder al origen del proteccionis-
mo de una razén que persiste en resguardarse y en constituir
para ella unos parapetos, constituirse ella misma en parapeto
(garde-fou). Se trata, pues, de acceder al punto en que el dialogo
se ha roto, se ha partido en dos soliloquios: a lo que llama
Foucault con una palabra muy fuerte la Decision. La Decisién
liga y separa al mismo tiempo razén y locura; tiene que enten-
derse aqui a la vez como el acto originario de una orden, de un
fiat, de un decreto, y como una desgarradura, una cesura, una
separacién, una escision. Dirfa mas bien disensién para hacer
notar que se trata de una divisién de si mismo, de una particién
y de un tormento interior del sentido en general, del logos en
general, de una particién en el acto mismo del sentire. Como
siempre, la disension es interna. El afuera (es) el adentro, se
encuentra en él y lo divide segtn la dehiscencia de la Entzweiung
hegeliana.

Parece asi como si el proyecto de requerir la disensién prime-
ra del logos fuese un proyecto diferente al de la arqueologia del
silencio, y plantease problemas diferentes. Esta vez se tendria
que tratar de exhumar el suelo virgen y unitario en el que se
enraiza oscuramente el acto de decisién que liga y separa razén

57



y locura. Razén y locura en la época clasica han tenido una raiz
comun. Pero esta raiz comun, que es un logos, este fundamento
unitario es mucho mas viejo que el periodo medieval brillante-
mente pero brevemente evocado por Foucault en su bello capitu-
lo inicial. Tiene que haber ahi una unidad fundadora que sosten-
ga vya el libre cambio de la Edad Media, y esta unidad es ya la
de un logos, es decir, de una razén; razon ciertamente ya histé-
rica, pero razén mucho menos determinada de lo que lo estara
bajo su forma llamada clasica; aquélla no ha recibido todavia la
determinacion de «la época clasica». Es en el elemento de esta
razén arcaica donde la escision, la disensién van a sobrevenir
como una modificacion, o si se quiere come un trastorno, incluso
una revolucién, pero una revolucion interna, sobre si misma, en
si misma. Pues este logos que esta al comienzo es no sélo el lugar
comun de toda disension sino también —y eso no es menos
importante— la atmésfera misma en la que se mueve el lenguaje
de Foucault, en el que aparece de hecho, pero también en el que
se disefia y se dibuja dentro de sus limites de derecho una histo-
ria de la locura en la época clasica. Es, pues, a la vez para dar
cuenta del origen (o de la posibilidad) de la decision y del origen-
(o de la posibilidad) del relato, por lo que habria hecho falta
empezar reflejando ese logos originario en el que se ha represen-
tado la violencia de la época clasica. Esta historia del logos antes
de la Edad Media y antes de la época clasica no es, hay que
recordarlo, una prehistoria nocturna y muda. Cualquiera que sea
la ruptura momentanea, si es que la ha habido, de la Edad
Media con la tradicién griega, esta ruptura y esta alteracion
llegan tarde y sobre-vienen respecto a la permanencia fundamen-
tal de la herencia logico-filosofica.

El que el enraizamiento de la decisién en su verdadero suelo
histérico lo haya dejado Foucault en la penumbra es de lamentar
al menos por dos razones:

1. Es de lamentar porque Foucault hace al principio una
alusion un poco enigmética al logos griego del que dice que, a
diferencia de la razén clasica, «no tenia contrario». Leo: «Los
griegos se relacionaban con algo que llamaban hybris. Esta rela-
cién no era solo de condena; la existencia de Trasimaco o la de
Calicles basta para probarlo, incluso si su discurso se nos ha
transmitido envuelto ya en la dialéctica tranquilizadora de S6-
crates. Pero el Logos griego no tenia contrario».

[Asi, habria que suponer que el logos griego no tenia contra-
rio, es decir, en una palabra, que los griegos se mantenian inme-
diatamente junto al Logos elemental, primordial e indiviso, en el
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que toda contradiccién en general, toda guerra, en este caso toda
polémica, sélo podrian aparecer ulteriormente. En esta hipétesis,
habria que admitir, cosa que sobre todo no hace Foucault, que
en su totalidad, la historia y la descendencia de la «dialéctica
tranquilizadora de Sécrates» estuviese ya desposeida y exilada
fuera de ese logos griego que no habria tenido contrario. Pues si
la dialéctica socratica es tranquilizadora, en el sentido en que lo
entiende Foucault, es porque ha expulsado ya, ha excluido, obje-
tivado o, lo que curiosamente es lo mismo, ha asimilado a si y
dominado como uno de sus momcntos. ha «envuelto» lo otro de
la razon, y porque ella misma se ha serenado, se ha tranquiliza-
do en una certeza pre-cartesiana, en una sofrosyne, en una sabi-
duria, en un sentido comun y una prudencia razonable.

Por consiguiente, es necesario:

a) o bien que el momento socratico y toda su posteridad
participen inmediatamente en ese logos griego que no tendria
contrario; y en consecuencia que la dialéctica socratica no sea
tranquilizadora (vamos a tener quizas enseguida la ocasion de
mostrar que no lo es méas que el Cogito cartesiano). En este caso,
en esta hipétesis, la fascinacién por los presocraticos, a la que
Nietzsche, después Heidegger v algunos otros nos han provoca-
do, comportaria una parte de mistificacién, sobre cuyas motiva-
ciones historico-filosoficas habria que seguir indagando.

b) o bien que el momento socratico y la victoria dialéctica
sobre la Hybris de Calicles sefialan ya una deportacién y un
exilio del logos fuera de él mismo, y la herida de una decisioén en
él, de una diferencia; y entonces la estructura de exclusiéon que
Foucault pretende describir en su libro no habria nacido con la
razon clasica. Aquella se habria consumado y reafirmado y asen-
tado desde hace siglos en la filosofia. Seria esencial a la historia
de la filosofia y de la razén en su conjunto. A este respecto la
época clasica no tendria ni especificidad ni privilegio. Y todos los
signos que Foucault retine bajo el titulo de Stultifera navis s6lo se
representarfan en la superficie de una disension inveterada. La
libre circulacién de los locos, ademas de que no era tan libre, tan
simplemente libre como eso, no seria mas que un epifené6meno
socio-econémico en la superficie de una razén ya dividida contra
ella misma desde el alba de su origen griego. Lo que en todo
caso me parece seguro, cualquiera que sea la hipotesis en la que
se situe uno a propdsito de lo que no es sin duda més que un
falso problema y una falsa alternativa, es que Foucault no puede
salvar a la vez la afirmacion concerniente a la dialéctica ya tran-
quilizadora de Sécrates y su tesis de suponer una especificidad
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de la época clasica cuya razén se tranquilizaria al excluir su
otro, es decir, al constituir su contrario como un objefo para
protegerse de él y deshacerse de él. Para encerrarlo.

Al querer escribir la historia de la decision, de la particion,
de la diferencia, se corre el riesgo de constituir la divisién en
acontecimiento o en estructura que sobreviene a la unidad de
una presencia originaria; y de confirmar asi la metafisica en su
operacién fundamental.

A decir verdad, para que sea verdadera una u otra de estas
hip6tesis y para que haya que elegir entre una u otra, hay que
suponer en general que la razén pueda tener un contrario, algin
otro que la razén, que pueda constituirlo o descubrirlo, y que la
oposicion de la razén y de su otro sea de simetria. Ese es el fondo
del asunto. Permitidme que por mi parte me mantenga a dis-
tancia.

Cualquiera que sea la manera como se interprete la situacién
de Ia razén clasica, en especial con respecto al logos griego, haya
conocido éste 0 no la disensién, en todos los casos, la empresa de
Foucault parece implicar previamente una doctrina de la tradi-
cion, de la tradicion del logos (pero ¢chay otra?). Cualquiera que
sea la relacion de los griegos con la Hybris, relacién que no seria
sin duda simple... En este momento yo abriria un paréntesis y
una cuestion: ¢en nombre de qué sentido invariante de la «locu-
ra» aproxima Foucault, y cualquiera que sea el sentido de esa
aproximacion, Locura e Hybris? Se plantea un problema de tra-
duccidn, un problema filoséfico de traduccién —y que es grave—
incluso si para Foucault la Hybris no es la Locura. Determinar la
diferencia supone un paso lingiiistico muy arriesgado. La frecuen-
te imprudencia de los traductores a este respecto debe hacernos
muy suspicaces. (Pienso, en particular, y de paso, en lo que se
traduce por locura y furia en el Filebo [45€].5 Después, si la
locura tiene tal sentido invariante, ¢cual es su relacién con esas
modificaciones histdricas, con estos a posteriori, con estos aconte-
cimientos que regulan el analisis de Foucault? Este procede, a
pesar de todo, por mas que su método no sea empirista, por
informacién y averiguaciones. Lo que él hace es una historia y el
recurso al acontecimiento es ahi en ultima instancia indispensa-
ble y determinante, al menos de derecho. Pero ese concepto de
locura, que no se somete en ningun momento por parte de Fou-
cault a una solicitacién tematica, ¢no es hoy en dia, al margen

5. Cf. también, por ejemplo, Bangquete, 217¢/218b, Fedro, 244bc/245a/249/265a
ss., Teeteto, 257e, El sofista, 228d, 229a, Timeo, 86b, Reptiblica, 382c, Leyes X, 888a.
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del lenguaje corriente y popular que se arrastra siempre mas
tiempo del que debiera tras su puesta en cuestién por la ciencia
y la filosofia, no es este concepto un falso-concepto, un concepto
desintegrado, de tal suerte que Foucault, al rehusar el material
psiquiatrico o el de la filosofia que no ha dejado de aprisionar al
loco, se sirve finalmente -~—y no tiene eleccién— de una nocién
corriente, equivoca, tomada de un fondo incontrolable? Esto no
seria grave si Foucault sélo usase esta palabra entre comillas,
como lenguaje de otros, de aquellos que, en el periodo que estu-
dia, lo han usado como un instrumento histérico. Pero todo ocurre
como si Foucault supiese lo que quiere decir «locura». Todo ocurre
como si, permanentemente y de forma subyacente, fuera posible
y estuviese adquirida una precomprension segura y rigurosa del
concepto de locura, o al menos de su definicién nominal. De
hecho, se podria mostrar que, en la intencién de Foucault, si no
en el pensamiento historico que estudia, el concepto de locura se
corresponde con todo lo que puede situarse bajo el titulo de
negatividad. Cabe imaginar asi el tipo de problemas que plantea
un uso como ese de tal nocién. Se podrian plantear cuestiones
del mismo tipo a proposito de la nocién de verdad que circula a
través de todo el libro...) Cierro este largo paréntesis. Asi pues,
cualquiera que sea la relacion de los griegos con la Hybris, v de
Socrates con el logos originario, en todo caso es cierto que la
razén cléasica y ya la razéon medieval tienen, por su parte, rela-
cion con la razén griega, y que es un elemento de esa herencia
mas o0 menos inmediatamente apercibida, mas o menos mezcla-
da con otras lineas tradicionales, como se ha desarrollado la
aventura o la desventura de la razén clasica. Si la disensién data
de Socrates, entonces la situacion del loco en el mundo socratico
y post-socratico —suponiendo que hubiese entonces algo que se
pudiese llamar loco— merecia quizas que se la interrogase en
primer lugar. Sin lo cual, y como Foucault no procede de forma
puramente aprioristica, su descripcion histérica plantea los pro-
blemas banales pero inevitables de la periodizacién, de las limi-
taciones geograficas, politicas, etnologicas, etc. Si, a la inversa,
se preserva la unidad sin contrario y sin exclusién del logos
hasta la «crisis» clasica, entonces ésta es, si puedo decirlo asi,
secundaria y derivada. No compromete a la razén en su conjun-
to. Y en ese caso, dicho sea de paso, el discurso socratico no
tendria nada de tranquilizador. La crisis clasica se desarrollaria
a partir de y en la tradicién elemental de un logos que no tiene
contrario pero que lleva en si y dice toda contradiccién determi-
nada. Esta doctrina de la tradicién del sentido y de la razén
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habria sido tanto mas necesaria porque so6io ella puede dar un
sentido y una racionalidad en general al discurso de Foucault y a
todo discurso acerca de la guerra entre razén y sinrazén. Puesto
que estos discursos pretenden que se los entienda.]

2. Decia hace un momento que era de lamentar por dos ra-
zones el que se dejara en la penumbra la historia del logos pre-
clasico, historia que no era una prehistoria. La segunda razén,
que evocaré brevemente antes de pasar a Descartes, se basa en
que Foucault liga profundamente la particion, la disensién, a la
posibilidad misma de la historia. La particion es el origen mis-
mo de la historia. «La necesidad de la locura, a todo lo largo de
la historia de Occidente, esta ligada a este gesto de decision que
destaca del ruido del fondo y de su monotonia continua un len-
guaje significativo que se transmite y se consuma en el tiempo;
en una palabra, esta ligada a la posibilidad de la historia.»

Por consiguiente, si la decisiéon por la que la razon se consti-
tuye excluyendo y objetivando la subjetividad libre de la locura,
si esta decisiéon es realmente el origen de la historia, si es la
historicidad misma, la condicion del sentido y del lenguaje, la
condicidén de la tradicién del sentido, la condicidn de la obra, si
la estructura de exclusion es estructura fundamental de la histo-
ricidad, entonces el momento «clasico» de esta exclusion, el que
describe Foucault, no tiene ni privilegio absoluto ni ejemplaridad
arquetipica. Es un ejemplo a titulo de muestra, no a titulo de
modelo. En todo caso, para hacer aparecer su singularidad que
es, sin duda, profunda, habria hecho falta quizas subrayar no
aquello en que tiene estructura de exclusidn, sino aquello en lo
que y sobre todo por lo que su estructura de exclusién propia y
modificada se distingue histéricamente de las otras, de cualquier
otra. Y se tendria que haber planteado el problema de su ejem-
plaridad: ¢se trata de un «buen ejemplo», de un ejemplo revela-
dor privilegiadamente? Problemas de una infinita dificultad, pro-
blemas formidables que obsesionan el libro de Foucault, que
estan mas presentes en su intencion que en su realidad.

Finalmente, zltima cuestién: si esa gran particion es la posibi-
lidad misma de la historia, la historicidad de la historia, ¢qué
quiere decir aqui «hacer la historia de esta particién»? ¢Hacer la
historia de la historicidad? ¢Hacer la historia del origen de Ia
historia? El «hysteron préteron» aqui no seria una simple «falta de
logica», una falta dentro de una légica, de una ratio constituida.
Denunciarlo no es razonar. Si hay una historicidad de la razén’en
general, la historia de la razén no es jamas la de su origen, que la
requiere ya, sino la historia de una de sus figuras determinadas.
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Este segundo proyecto, que se esforzaria hacia la raiz comin
del sentido y del sin-sentido, y hacia el logos originario en el que
se parten un lenguaje y un siléncio, no es en absoluto un mal
menor con respecto a lo que podia resumirse bajo el titulo «ar-
queologia del silencio». Arqueologia que pretendia y renunciaba
a la vez a decir la locura misma. La expresién «decir la locura
misma» es contradictoria en si misma. Decir la locura sin expul-
sarla en la objetividad es dejarla que se diga ella misma. Pero la
locura es, por esencia, lo que no se dice: es, dice profundamente
Foucault, «la ausencia de obra».

No es, pues, un mal menor, sino un proyecto diferente y mas
ambicioso, que tendria que conducir a un elogio de la razon (no
hay elogio, por esencia, sino de la razén) pero esta vez de una
razon mas profunda que la que se opone y se determina en un
conflicto histéricamente determinado. De nuevo Hegel, siempre...
No es, pues, un mal menor sino una ambicién mas ambiciosa,
aunque Foucault escribe lo siguiente: «A falta de esta inaccesible
pureza primitiva (de la locura misma), el estudio estructural
debe remontarse hacia la decision que liga y separa a la vez
razon y locura; debe tender a descubrir el intercambio perpetuo,
la oscura raz6én comun, la confrontacion originaria que da senti-
do a la unidad tanto como a la oposicién del sentido y de lo
insensato» [la cursiva es nuestra].

Antes de describir el momento en que la razén en la época
clasica va a reducir la locura al silencio mediante lo que llama
Foucault un «extrafio golpe de fuerza», muestra éste cémo la
exclusion y el encierro de la locura encuentran una especie de
alojo estructural preparado por la historia de otra exclusién: la
de la lepra. Desgraciadamente no puedo detenerme en estos bri-
llantes pasajes del capitulo titulado Stultifera navis. Nos plantea-
rian también muchas cuestiones.

Voy a parar, pues, al «golpe de fuerza», al gran encierro que,
con la creacidn, a mediados del siglo Xvii, de las casas de inter-
namiento para los locos y algunos otros, seria el advenimiento y
la primera etapa de un proceso clasico que Foucault describe a
lo largo de su libro. Sin que se sepa por otra parte si un aconte-
cimiento como la creacion de una casa de internamiento es un
signo entre otros, un sintoma fundamental o una causa. Este tipo
de cuestiones podria parecer exterior a un método que pretende
precisamente ser estructuralista, es decir, para el que en la tota-
lidad estructural todo es solidario y circular de tal suerte que los
problemas clasicos de la causalidad tendrian como origen un
malentendido. Es posible. Pero me pregunto si, cuando se trata
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de historia (y Foucault pretende escribir una historia), es posible
un estructuralismo estricto y, sobre todo, si puede evitar, aunque
no fuera mas que para el orden y dentro del orden de sus des-
cripciones, toda cuestién etioldgica, toda cuestién que alcance,
digamos, el centro de gravedad de la estructura. Al renunciar
legitimamente a un cierto estilo de causalidad, quizas no se tiene
derecho a renunciar a toda indagacién etiolégica.

El pasaje consagrado a Descartes abre precisamente el capi-
tulo sobre El gran encierro. Abre, pues, el libro mismo, y su
situacién en cabeza del capitulo es bastante ins6lita. Mas que en
cualquier otro lugar, la cuestién que acabo de plantear me pare-
ce aqui ineluctable. No se sabe si este pasaje sobre la primera de
las Meditaciones, que Foucault interpreta como un encierro filo--
s6fico de la locura, esta destinado a dar la nota, como preludio
al drama histérico y politico-social, al drama total que se va a
representar. Este «golpe de fuerza», descrito en la dimensién del
saber tedrico y de la metafisica, ¢es un sintoma, una causa, un
lenguaje? ¢Qué hay que suponer o esclarecer para que se anule
esta cuestién o esta disociacion en su sentido? Y si este golpe de
fuerza tiene una solidaridad estructural con la totalidad del dra-
ma, ¢cudl es el estatuto de esa solidaridad? Finalmente, cualquie-
ra que sea el lugar reservado a la filosofia en esta estructura
histérica total, ¢por qué la eleccién del tnico ejemplo cartesia-
no? ;Cual es la ejemplaridad cartesiana cuando tantos otros fil6-
sofos se han interesado en la locura en la misma época o —cosa
no menos significativa— se han desinteresado de ella de diversas
- maneras?

A ninguna de estas cuestiones, evocadas sumariamente pero
inevitables, y que son mas que metodolégicas, responde Foucault
directamente. Una sola frase, en su prefacio, regula este proble-
ma. La leo: «Hacer la historia de la locura querra decir, pues:
hacer un estudio estructural del conjunto histérico —nociones,
instituciones, medidas juridicas y policiales, conceptos cientifi-
cos— que tiene cautiva a la locura, cuyo estado salvaje jamas
puede ser restituido en si mismo». ¢Como se organizan estos
elementos en «el conjunto histérico»? ¢Qué es una «nocién»?
¢Tienen un privilegio las nociones filoséficas? ¢Cémo se relacio-
nan con los conceptos cientificos? Otras tantas cuestiones que
asedian esta empresa.

No sé hasta qué punto estaria Foucault de acuerdo en decir
que la condicién previa de una respuesta a tales cuestiones pasa
primero por el analisis interno y auténomo del contenido filosé-
fico del discurso filoséfico. Es solo cuando la totalidad de este
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contenido se me haya hecho patente en su sentido (pero eso es
imposible) cuando podré situarla con todo rigor en su forma
histérica total. Solamente entonces su reinsercion no la violenta-
ra, sera reinsercion legitima de ese sentido filoséfico mismo. En
particular en lo que respecta a Descartes, no se puede responder
a ninguna cuestién histérica que le concierna —que concierna al
sentido histérico latente de su proyecto, que concierna a su per-
tenencia a una estructura total— antes de un analisis interno
riguroso vy exhaustivo de sus intenciones patentes, del sentido
patente de su discurso filoséfico.

En lo que nos vamos a interesar ahora es en ese sentido
patente, que no es legible en un encuentro inmediato. Pero en
primer lugar leyendo por encima del hombro de Foucault.

Torheit musste erscheinen, damit die
Weisheit sie itberwinde...

HERDER

El golpe de fuerza habria sido llevado a cabo por Descartes
en la primera de las Meditaciones y consistiria muy concisamen-
te en una expulsiéon sumaria de la posibilidad de la locura fuera
del pensamiento mismo.

Leo primero el pasaje decisivo de Descartes, el que cita Fou-
cault. Después seguiremos la lectura de este texto por Foucault.
Finalmente haremos dialogar a Descartes y a Foucault.

Descartes escribe lo siguiente (es en el momento en que pro-
cede a deshacerse de todas las opiniones que hasta entonces
tenia «en su creencia» y a empezar completamente de nuevo
desde los fundamentos: a primis fundamentis. Para lo que le
basta con arruinar los fundamentos antiguos sin tener que dudar
de sus opiniones una a una, pues la ruina de los fundamentos
arrastra con ella todo el resto del edificio. Uno de esos fundamen-
tos fragiles del conocimiento, el mas naturalmente aparente, es
la sensibilidad. Los sentidos me engafian algunas veces, asi pues
pueden engafiarme siempre: voy a someter a duda también todo
conocimiento de origen sensible): «Todo lo que he tenido hasta
hoy por mas verdadero y seguro lo he aprendido de los sentidos
o por los sentidos; ahora bien: he experimentado varias veces
que los sentidos son engafosos, y es prudente no fiarse nunca por
completo de quienes nos han engariado una vez».

" Descartes continia en parrafo aparte.
«Pero» (sed forte... insisto en el forte que el duque de Luynes
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no habia traducido, omisién que Descartes no consideré necesa-
rio corregir cuando revis6 la traduccién. Mas vale, pues, como
dice Baillet «cotejar el francés con el latin» al leer las Meditacio-
nes. Es s6lo en la segunda edicién francesa de Clerselier cuando
adquiere todo su valor el sed forte y se lo traduce por un «pero
aunque quizas...». Sefialo este punto que va a revelar enseguida
toda su importancia). Prosigo, pues, mi lectura: «Pero, aunque
quizas los sentidos nos engaiien algunas veces acerca de cosas
poco sensibles, y muy alejadas [el subrayado es nuestro], quizas
haya otras muchas, de las que no pueda razonablemente dudar-
se, aunque las conozcamos por medio de ellos...». Habria, pues,
habria quizds, pues, conocimientos de origen sensible de los que
no seria razonable dudar. «Por ejemplo, prosigue Descartes, que
estoy aqui, sentado junto al fuego, vestido con una bata, teniendo
este papel en las manos, y otras por el estilo. Y ¢cémo negar que
estas manos y este cuerpo sean mios, a no ser quizds que me
compare a €sos insensatos, cuyo cerebro estd tan enturbiado y
ofuscado por los negros vapores de la bilis, que afirman de con-
tinuo ser reyes, siendo muy pobres, estar vestidos de oro y ptr-
pura, estando en realidad desnudos, o se imaginan que son can-
taros o que tienen el cuerpo de vidrio...?»

Y he aqui la frase mas significativa a los ojos de Foucault:
«Mas los tales son locos, sed amentes sunt isti, y no menos extra-
vagante (demens) fuera yo si me rigiera por sus ejemplos».

Interrumpo mi cita no en ese final del parrafo, sino en la
primera palabra del siguiente, que reinscribe las lineas que aca-
bo de leer en un movimiento retérico y pedagogico cuyas articu-
laciones son muy rigurosas. Esta primera palabra es Praeclare
sane... Traducido también por sin embargo. Y es el comienzo de
un parrafo en el que Descartes imagina que siempre puede sofiar
y que el mundo puede no ser mas real que su suefio. Y generaliza
por hipérbole la hipétesis del dormirse y del suefio («Suponga-
mos, pues, ahora, que estamos dormidos...»), hipétesis e hipérbo-
le que le serviran para desarrollar la duda fundada en razones
naturales (pues hay también un momento hiperbélico de esta
duda), para no dejar fuera de su alcance mas que las verdades de
origen no sensible, especialmente las mateméticas, que son ver-
daderas «esté yo despierto o dormido» y que no cederan mas que
ante el asalto artificial y metafisico del Genio Maligno.

¢Qué lectura hace Foucault de este texto?

Segun él, cuando Descartes encuentra asi la locura al lado (1a
expresion al lado es la de Foucault) del suefio y de todas las
formas de errores sensibles, no les aplicaria, si puedo decirlo de
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esta manera, el mismo tratamiento. «En la economia de la duda
—dice Foucault— hay un desequilibrio fundamental entre locu-
ra, por una parte, y error, por otra parte...» (Hago notar de paso
que en otro lugar Foucault denuncia con frecuencia la reduccién
clasica de la locura al error...) Y prosigue: «Descartes no evita el
peligro de la locura del mismo modo que elude la eventualidad
del suenio y del error».

Foucault pone en paralelo entonces los dos procedimientos
siguientes:

1. aquel por el que Descartes mostraria que los sentidos no
pueden engafarnos sino acerca de cosas «poco sensibles» y «muy
alejadas». Este seria el limite del error de origen sensible. Y en el
pasaje que acabo de citar, Descartes decia realmente: «Aunque los
sentidos nos engafien algunas veces acerca de cosas poco sensi-
bles y muy alejadas, hay muchas otras de las que no se puede
razonablemente dudar...». A menos que se esté loco, hipétesis
que Descartes parece excluir en principio en el mismo pasaje.

2. el procedimiento por el que Descartes muestra que la ima-
ginacién y el suefio no pueden crear los elementos simples y
universales que hacen entrar en su composicion, como, por ejem-
plo, «la naturaleza corporal en general y su extension, la canti-
dad, el nimero, etc.», todo aquello que precisamente no es de
origen sensible y constituye el objeto de las matematicas y de la
geometria, invulnerables a la duda natural. Es, pues, tentador
creer con Foucault que Descartes quiere encontrar en el andlisis
(tomo la palabra en su sentido estricto) del sueno y de la sensi-
bilidad un nucleo, un elemento de proximidad y de simplicidad
irreductible a la duda. Es en el suefio y en la percepcién sensible
como supero, o como dice Foucault, «eludo» la duda y reconquis-
to un suelo de certeza.

Asi, Foucault escribe: «Descartes no evita el peligro de la
locura del mismo modo que elude la eventualidad del suefio o del
error... Ni el suefio poblado de imdagenes, ni la clara consciencia
de que los sentidos se equivocan pueden llevar la duda al punto
extremo de su universalidad; admitamos que los ojos nos enga-
fian, “‘supongamos ahora que estamos dormidos”, la verdad no
se deslizara entera hacia la noche. Para la locura, las cosas son
- distintas». Mas adelante: «En la economia de la duda, hay un
desequilibrio fundamental entre locura, por una parte, suefio y
error, por la otra. Su situacién es distinta en relacién con la
verdad y con quien la busca. Suefios o ilusiones son superados en
la estructura misma de la verdad; pero la locura queda excluida
por el sujeto que duda».
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Parece, si, en efecto, que Descartes no ahonda en la experien-
cia de la locura hasta encontrar un ntcleo irreductible pero
interior a la locura misma. No se interesa por la locura, no acoge
su hipdtesis, no la considera. La excluye por decreto. Serfa un
extravagante si creyese que tengo un cuerpo de vidrio. Ahora
bien, eso esta excluido puesto que pienso. Anticipandose al mo-
mento del Cogito, que tendrd que esperar numerosas y muy
rigurosas etapas en su consecuencia, escribe Foucault... «imposi-
bilidad de estar loco, esencial no al objeto del pensamiento, sino
al sujeto que piensa». Es de la interioridad misma del pensamien-
to de donde la locura sera expulsada, rehusada, denunciada en
su misma posibilidad.

Foucault es el primero, que yo sepa, en haber aislado asi, en
esta Meditacion, el delirio y la locura de la sensibilidad y de los
suefios. En haberlos aislado en su sentido filoséfico y su funcién
metodolédgica. Ahi esta la originalidad de su lectura. Pero si los
intérpretes clasicos no habian considerado oportuna esta disocia-
cion, ¢es por falta de atencion? Antes de contestar a esta cues-
tién, o mas bien, antes de seguir plantedndola, notemos con
Foucault que este decreto de exclusiéon que anuncia el decreto
politico del gran encierro, o que le responde, o que lo traduce, o
que lo acompana, que le es, en todo caso, solidario, este decreto
habria sido imposible para un Montaigne, por ejemplo, de quien
se sabe que estaba obsesionado por la posibilidad de estar o de
volverse loco, en el acto mismo de su pensamiento y de parte a
parte. El decreto cartesiano marca, pues, dice Foucault, «el ad-
venimiento de una ratio». Pero como el advenimiento de una
ratio no «se agota» en «el progreso de un racionalismo», Foucault
deja ahi a Descartes para interesarse en la estructura histérica
(politico-social) de la que el gesto cartesiano no es mas que uno
de los signos. Pues «mas de un signo», dice Foucauit, «delata el
acontecimiento clasico».

Hemos procurado leer a Foucault. Vamos a intentar ahora
releer ingenuamente a Descartes y ver, antes de repetir la cues-
tiéon de la relacion entre el «signo» y la «estructura», vamos a
intentar ver, como habia anunciado, lo que puede ser el sentido
del signo mismo. (Puesto que el signo tiene ya aqui la autonomia
de un discurso filosofico, es ya una relacion de significante a
significado.)

Al releer a Descartes, hago notar dos cosas:

1. Que en el pasaje al que nos hemos referido y que corres-
ponde a la fase de la duda fundada en razones naturales, Descar-
tes no elude la eventualidad del error sensible y del suefio, no los
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«supera» «en la estructura de la verdad» por la sencilla razon de
que, segin parece, no los supera ni los elude en ningiin momerito
y de ninguna manera; y de que no descarta en ningtin momento
la posibilidad del error total para fodo conocimiento que tenga
su origen en los sentidos y en la composicién imaginativa. Hay
que comprender bien aqui que la hipétesis del suefio es la radi-
calizaci6n o, si se prefiere, la exageracion hiperbélica de la hipo-
tesis de que los sentidos podrian engafarme a veces. En el suefio
es ilusoria la totalidad de mis imagenes sensibles. De lo que se
sigue que una certeza invulnerable al suefio lo seria a fortiori a
la ilusion perceptiva de orden sensible. Asi pues, basta con exami-
nar el caso del sueno para tratar, en el nivel en el que estamos
en este momento, el de la duda natural, del caso del error sensi-
ble en general. Pero, ¢cuiles son la certeza y la verdad que
escapan a la percepcion y en consecuencia al error sensible o a
la composicién imaginativa y onirica? Son certezas y verdades
de origen no-sensible y no-imaginativo. Son las cosas simples e
inteligibles.

Efectivamente, si estoy dormido, todo lo que percibo en sue-
ios puede ser, como dice Descartes, «falsa ilusién», y en particu-
lar la existencia de mis manos, de mi cuerpo y el que-abramos
los ojos 0 movamos la cabeza, etc. Dicho de otra forma, lo que
parecia excluir mas arriba, segiin Foucault, como extravagancia
se admite aqui como posibilidad del suefio. Y veremos por qué
inmediatamente. Pero, dice Descartes, supongamos que todas mis
representaciones oniricas sean ilusorias. Incluso, en este caso,
hace falta realmente que haya representacion, de cosas tan natu-
ralmente ciertas como mi cuerpo, mis manos, etc., por ilusoria
que sea esa representacién, por falsa que sea en cuanto a su
relacion con lo representado. Pero en estas representaciones, es-
tas imagenes, estas ideas en el sentido cartesiano, todo puede ser
falso vy ficticio, como las representaciones de esos pintores cuya
imaginacién, dice expresamente Descartes, es lo bastante «extra-
vagante» como para inventar algo tan nuevo que no hayamos
visto nunca nada parecido. Pero, en el caso de la pintura, hay al
menos un elemento dltimo que no se deja descomponer en ilu-
sion, que los pintores no pueden fingir, que es el color. Esto es
sOlo una analogia, pues Descartes no plantea la existencia nece-
saria del color en general: es una cosa sensible entre otras. Pero
de la misma manera que en un cuadro, por inventivo e imagina-
tivo que sea, queda una parte de simplicidad irreductible y real
—el color—, del mismo modo hay en el suefio una parte de sim-
plicidad no fingida, supuesta por toda composicién fantastica, e
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irreductible a toda descomposicién. Pero esta vez —y por esa
razon el ejemplo del pintor y del color sélo era analégico— esa
parte no es ni sensible ni imaginativa: es inteligible.

Es un punto en que no se detiene Foucault. Leo el pasaje de
Descartes que nos interesa aqui... «Pues, en verdad, aun cuando
los pintores se aplican con el mayor artificio a representar sirenas
y satiros, mediante formas raras y extraordinarias, no les pueden
atribuir, sin embargo, formas y naturalezas enteramente nuevas,
sino que lo que hacen es solamente cierta mezcla y composicién
de miembros de diversos animales; o bien si su imaginacion es
suficientemente extravagante quizas para inventar algo tan nuevo
que jamds podamos haber visto nada semejante, y que asi su
obra represente para nosotros algo puramente imaginado y ab-
solutamente falso, por lo menos los colores con que los compo-
nen, deben ser, sin duda, verdaderos.

»Y por la misma razon, aunque estas cosas generales, es
decir, un cuerpo, los 0jos, una cabeza, manos y otras por el
estilo, pueden ser imaginarias, es preciso reconocer que hay co-
sas atn mas simples y mas universales, que son verdaderas y
existentes, de cuya mezcla, ni mas ni menos que de la mezcla de
algunos colores verdaderos, estan formadas todas estas imagenes
de las cosas que residen en nuestro pensamiento, ya verdaderas
y reales, ya fingidas y fantasticas. A este género de cosas perte-
nece la naturaleza corpérea en general, y su extensién, igualmen-
te la figura de las cosas extensas, su cantidad o magnitud, y su
nimero; como también el lugar donde estan, el tiempo que mide
su duracién y otras semejantes. Por eso quizas no concluiremos
erradamente si decimos que la Fisica, la Astronomia, la Medicina
y todas las demads ciencias que dependen de la consideracién de
las cosas compuestas son muy dudosas e inciertas; pero que la
Aritmética, la Geometria y las demas ciencias de esta naturaleza,
que no tratan si no de cosas muy simples y muy generales, sin
preocuparse demasiado si se encuentran en la naturaleza o no,
contienen algo cierto e indudable. Pues, esté durmiendo o esté
despierto, dos y tres juntos formaran siempre el niamero cinco, y
el cuadrado jamas tendra mas de cuatro lados; y no parece
posible que verdades tan claras puedan ser sospechosas de false-
dad o incertidumbre alguna.»

Y hago notar que el parrafo siguiente comienza también con
un «sin embargo» (verumtamen) en el que tendremos que intere-
sarnos enseguida.

Asi, la certeza de esta simplicidad o generalidad inteligible
—que sera sometida poco después a la duda metafisica, artificial
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e hiperbélica con la ficcién del Genio Maligno— no se obtiene en
absoluto por medio de una reduccién continua que descubre al
fin la resistencia de un nucleo de certeza sensible o imaginativa.
Se da un paso a otro orden, y discontinuo. El nicleo es puramen-
te inteligible y la certeza, todavia natural y provisional, que se
alcanza asi, supone una ruptura radical con los sentidos. En este
momento del andlisis, no se salva ninguna significacion sensible
o imaginativa, en tanto tal, no se experimenta ninguna invulne-
rabilidad de lo sensible a la duda. Toda significacién, toda «idea»
de origen sensible queda excluida del dominio de la verdad, bajo
el mismo titulo que la locura. No hay en eso nada de qué extra-
narse: la locura es s6lo un caso particular, y no el mas grave, por
otra parte, de la ilusion sensible que le interesa aqui a Descartes.
Se puede constatar asi que:

2. la hipétesis de la extravagancia —en este momento del
orden cartesiano— no parece que reciba ningin tratamiento pri-
vilegiado, ni que esté sometida a ninguna exclusion particular.
Releamos, en efecto, el pasaje donde aparece la extravagancia y
que cita Foucault. Situémoslo de nuevo. Descartes acaba de se-
nalar que los sentidos nos engafian a veces, «y es prudente no
fiarse nunca por completo de quienes nos han engariado alguna
vez». Pasa al parrafo siguiente y comienza con el sed forte hacia
el que he atraido vuestra atencién hace un momento. Pero todo
el parrafo que sigue expresa no el pensamiento definitivo y en
firme de Descartes, sino la objecion y la extrafieza del no-filésofo,
del novicio en filosofia al que asusta esa duda, y que protesta, y
dice: me parece bien que dudéis de algunas percepciones sensi-
bles concernientes a cosas «poco sensibles y muy alejadas», pero
ilas otras!, jque estéis sentado aqui, cerca del fuego, sosteniendo
este lenguaje, este papel entre las manos, y otras cosas de la
misma naturaleza! Entonces Descartes asume la extrafieza de ese
lector o de ese interlocutor ingenuo, finge hacerse cargo de ella
cuando escribe: «¢Y c6mo podria negar que estas manos y este
cuerpo son mios? A menos quizds que me compare con esos
insensatos, cuyo [...], etc. [...] Y yo no seria menos extravagante
si me rigiera por su ejemplo...».

Se ve cudl es el sentido pedagogico y retérico del sed forte que
rige todo este parrafo. Es el «pero quizas» de la objecion fingida.
Descartes acaba de decir que todos los conocimientos de origen
sensible pueden engafiarlo. Finge dirigirse a si mismo la objecién
extrafiada del no-filésofo imaginario a quien asusta una audacia
como esa, y que le dice: no, no todos los conocimientos sensibles,
si no estariais loco, y seria irrazonable conducirse con arreglo a
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los locos, proponernos un discurso de loco. Descartes se hace eco
de esta objecién: puesto que yo estoy ahi, escribo, vosotros me
comprendéis, yo no estoy loco, ni vosotros, y estamos entre gen-
tes sensatas. Asi pues, el ejemplo de la locura no es revelador de
la fragilidad de la idea sensible. De acuerdo. Descartes esta de
acuerdo con ese punto de vista natural o mas bien finge apoyarse
en esa comodidad patural, para desprenderse de ésta mejor, y
mas radicalmente y mas definitivamente, e inquietar a su inter-
locutor. De acuerdo, dice, pensais que estaria loco al dudar que
estoy sentado cerca del fuego, etc., que seria extravagante regir-
me por el ejemplo de los locos. Voy a proponeros entonces una
hipétesis que os parecera mucho méas natural, que no os extra-
fiara, porque se trata de una experiencia mas coman, mas uni-
versal también que la de la locura: y es la del dormir y soiar.
Descartes desarrolla entonces esta hipétesis que arruinara todos
los fundamentos sensibles del conocimiento y que pondra al des-
nudo solo los fundamentos intelectuales de la certeza. Esta hipo-
tesis, sobre todo, no escapara a la posibilidad de extravagancias
—epistemol6gicas— mucho mas graves que las de la locura.
Esta referencia al suefio no se queda atras, pues, todo lo
contrario, en relacion con la posibilidad de una locura, que Des-
cartes habria mantenido a raya, o incluso excluido. Aquélla cons-
tituye, en el orden metdédico en que nos mantenemos aqui, la
exasperacion hiperbolica de la hipétesis de la locura. Esta sélo
afectaba, de manera contingente y parcial, a ciertas regiones de
la percepcion sensible. Aqui no se trata, por otra parte, para
Descartes, de determinar el concepto de locura, sino de servirse
de la nocién corriente de extravagancia para fines juridicos y
metodol6gicos, para plantear cuestiones de derecho que concier-
nen solamente a la verdad de las ideas.6 Lo que hay que retener
aqui es que, desde este punto de vista, el durmiente, o el sonador,
esta més loco que el loco. O al menos, el sofador, con respecto
al problema del conocimiento que le interesa aqui a Descartes,
esta mas lejos de la percepcion verdadera que el loco. Es en el
caso del durmiente y no en el de la extravagancia donde la
totalidad absoluta de las ideas de origen sensible se hace sospe-

6. La locura, tema o indice: lo significativo es que Descartes no habla nunca
de la locura misma en este texto. No es su tema. La trata como un indice para
una cuestién de derecho y de valor epistemolégico. Eso es quizas, se podra decir,
una sefial de que se la excluye profundamente. Pero este silencio acerca de la
locura misma significa simultaneamente lo contrario de la exclusi6n, puesto que
en este texto no se trata de la locura, puesto que no es su tema, ni siguiera para
excluirla. No es en las Meditaciones donde Descartes habla de la locura misma.
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chosa, queda privada de «valor objetivo» segin la expresién de
M. Guéroult. La hipoétesis de la extravagancia no era, pues, un
buen ejemplo, un ejemplo revelador; no era un buen instrumento
de duda. Y esto al menos por dos razones.

a) No cubre la rotalidad del campo de la percepcidn sensible.
El loco no se equivoca siempre v en todo; no se equivoca sufi-
cientemente, no esta jamas lo bastante loco.

b) Es un ejemplo ineficaz y desafortunado en el orden peda-
gogico pues encuentra la resistencia del no-filoésofo, que no tiene
la audacia de seguir al filésofo cuando éste admite que bien
podria estar loco en el momento en que esta hablando.

Devolvamos la palabra a Foucault. Ante la situacién del texto
cartesiano, cuyo principio acabo de indicar, Foucault —y por
esta vez no hago mas que prolongar la logica de su libro sin
apoyarme en ningin texto— podria recordarnos dos verdades que
justificarian en segunda lectura su interpretacion, de manera que
ésta no diferiria mas que en apariencia de la que acabo de
proponer.

1. Lo que resulta, en esta segunda lectura, es que para Des-
cartes la locura no se piensa mas que como un caso, entre otros,
y no el mas grave, del error sensible. (Foucault se situaria enton-
ces en la perspectiva de la determinacién de hecho y no del uso
juridico del concepto de locura por Descartes.) La locura no es
mas que una falta de los sentidos y del cuerpo, un poco mas
grave que la que amenaza a todo hombre despierto pero normal,
mucho menos grave, en el orden epistemolégico, que aquella a la
que estamos entregados siempre en el suefio. ¢No hay entonces,
diria Foucault sin duda, en esa reduccién de la locura a un
ejemplo, a un caso del error sensible, una exclusion, un encierro
de la locura, y sobre todo un ponerla al abrigo del Cogito y de
todo lo que depende del intelecto y de la razén? Si la locura no
es mas que una perversién de los sentidos —o de la imagina-
cién—, entonces es cosa del cuerpo, queda del lado del cuerpo.
La distincién real de las sustancias expulsa la locura a las tinie-
blas exteriores al Cogito. Queda, por retomar una expresién que
Foucault propone en otro lugar, encerrada en el interior del
exterior y en el exterior del interior. Es lo otro del Cogito. Yo no
puedo estar loco cuando pienso y cuando tengo ideas claras y
distintas.

2. Aun instalandose en nuestra hip6tesis, Foucault podria re-
cordarnos también esto: en cuanto que inscribe su alusién a la
locura en una problematica del conocimiento, en cuanto que
hace de la locura no sélo un asunto del cuerpo sino un error del
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cuerpo, en cuanto que no se ocupa de la locura mas que como
una modificacién de la idea, de la representacién o del juicio,
Descartes neutralizaria la locura en su originalidad. Estaria in-
cluso condenado a hacer de ella, en el limite, no sélo, como de
todo error, una deficiencia epistemolégica, sino un desfallecimien-
to moral ligado a una precipitacién de la voluntad, que es lo
unico que puede consagrar como error la finitud intelectual de la
percepcion. De ahi a hacer de la locura un pecado no habria mas
que un paso, que pronto fue alegremente franqueado, como mues-
tra bien Foucault en otros capitulos.

Foucault tendria perfectamente razon al recordarnos estas
dos verdades, si nos mantuviésemos en la etapa ingenua, natural
y premetafisica del itinerario cartesiano, etapa marcada por la
duda natural tal como interviene en el pasaje citado por Fou-
cault. Pero parece que estas dos verdades se hacen a su vez
vulnerables desde que se aborda la fase propiamente filosofica,
metafisica y critica de la duda.?

1. Notemos primero cémo, en la retérica de la primera de las
Meditaciones, al primer sin embargo que anunciaba la hipérbole
«natural» del suefio (cuando Descartes acababa de decir «pero
son locos, y yo no seria menos extravagante», etc.) sucede, al
comienzo del parrafo siguiente, otro «sin embargo». Al primer
«sin embargo», que marca el momento hiperbélico dentro de la
duda natural, va a responder un «sin embargo» que marca el
momento hiperbolico absoluto que nos hace salir de la duda natu-
ral y acceder a la hip6tesis del Genio Maligno. Descartes acaba
de admitir que la aritmética, la geometria y las nociones primi-
tivas escapaban a la primera duda, y escribe: «Sin embargo,
hace mucho que tengo en mi espiritu cierta opinidn, a saber, que

7. Habria que precisar, para subrayar esta vulnerabilidad y hacer notar la
mayor dificultad, que las expresiones «falta de los sentidos y del cuerpo» o «error
del cuerpo» no tendrian ninguna significacién para Descartes. No hay error del
cuerpo, particularmente en la enfermedad: la ictericia o la melancolia no son
més que las ocasiones de un error que surgira sélo con el consentimiento o la
afirmaci6n de la voluntad en el juicio, cuando «juzgamos que todo es amarillo»
o cuando «consideramos como realidades los fantasmas de nuestra imaginacion
enferma» (Regla XII. Descartes insiste mucho en esto: la experiencia sensible o
imaginativa mas anormal, considerada en si misma, en su nivel y en su momento
especifico, no nos engafa nunca; no engafa nunca al entendimiento, «si éste
tnicamente intuye de modo preciso la cosa que le es objeto, en tanto que tiene
esa intuicién, o en si mismo o en la imaginacion, y si ademas no juzga que la
imaginacién ofrece fielmente los objetos de los sentidos, ni que los sentidos
revisten las verdaderas figuras de las cosas, ni finalmente que las cosas exteriores
son siempre tales como aparecen»).
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existe un Dios que lo puede todo [...], etc.». Y ese es el comienzo
del muy conocido movimiento que lleva a la ficcion del Genio
Maligno.

Pero el recurso a la hipétesis del Genio Maligno va a hacer
presente, va a convocar la posibilidad de una locura total, de un
enloquecimiento total que yo no podria dominar puesto que me
es infligido —por hip6tesis— y puesto que ya no soy responsable
de él; enloquecimiento total, es decir, con una locura que no sera
ya sélo un desorden del cuerpo, del objeto, del cuerpo-objeto
fuera de las fronteras de la res cogitans, fuera de la ciudad civili-
zada y confiada de la subjetividad pensante, sino con una locura
que introducira la subversién en el campo de las ideas claras y
distintas, en el dominio de las verdades matematicas que escapa-
ban a la duda natural.

Esta vez la locura, la extravagancia no perdona nada, ni la
percepcién de mi cuerpo, ni las percepciones puramente intelec-
tuales. Y Descartes admite sucesivamente:

a) lo que fingia no admitir cuando conversaba con el no-fil6-
sofo. Leo (Descartes acaba de evocar ese «cierto genio maligno,
tan astuto y engafiador como poderoso»): «Pensaré que el aire, el
cielo, la tierra, los colores, las figuras, los sonidos y todas las
cosas exteriores que vemos no son sino ilusiones y enganos de los
que se sirve para sorprender mi credulidad. Me consideraré a mi
mismo como sin manos, sin ojos, sin carne, sin sangre, como
falto de todo sentido, pero en la creencia falsa de tener todo
esto...». Este motivo se repetira en la segunda de las Meditacio-
nes. De manera que estamos muy lejos de la despedida que se le
daba maés arriba a la extravagancia...

b) lo que escapaba a la duda natural: «Puede ser que él [se
trata aqui del Dios engafiador antes del recurso al Genio Malig-
no] haya querido que yo me equivoque siempre que hago la
suma de dos y tres, o que cuento los lados de un cuadrado, etc.».8

Asi, ni las ideas de origen sensible, ni las ideas de origen
intelectual estaran al abrigo en esta nueva fase de la duda, y lo
que hace un momento era separado bajo el nombre de extrava-
gancia es acogido ahora en la mas esencial interioridad del
pensamiento.

Se trata de una operacion filoséfica y juridica (pero ya lo era

8. Se trata aqui del orden de las razones que se sigue en las Meditaciones. Se
sabe que en el Discurso del Método (4.° parte) la duda afecta de forma muy inicial
a «las mas simples cuestiones de geometria», en las que los hombres, a veces,
«caen en paralogismos».
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la primera fase de la duda), de una operacién que no nombra ya
la locura y que pone al desnudo posibilidades de derecho. Por
derecho, nada se opone a la subversion llamada extravagancia en
la primera duda, aunque de hecho, y desde un punto de vista
natural, para Descartes, para su lector y para nosotros, no sea,
posible ninguna inquietud natural en cuanto a esta subversiéon
de hecho. (A decir verdad, para llegar al fondo del asunto, habria
que abordar directamente por si misma la cuestion del hecho y
del derecho en las relaciones del Cogito y la locura.) Bajo esa
comodidad natural, bajo esa confianza aparentemente pre-filos6-
fica, se oculta el reconocimiento de una verdad de esencia y de
derecho: a saber, que el discurso y la comunicacion filoséficas (es
decir, el lenguaje mismo), si han de tener un sentido inteligible,
es decir, si han de conformarse a su esencia y vocacién de discur-
so, tienen que escapar de hecho, y simultdneamente de derecho,
a la locura. Tienen que llevar en ellos mismos la normalidad. Y
esto no es un desfallecimiento cartesiano (aunque Descartes no
aborda la cuestion de su propio lenguaje),® no es una tara o una
mistificacion ligada a una estructura historica determinada; es
una necesidad de esencia universal a la que ningan discurso
puede escapar porque pertenece al sentido del sentido. Es una
necesidad de esencia a la que ningan discurso puede escapar, ni
siquiera el que denuncia una mistificacién o un golpe de fuerza.
Y paradéjicamente, esto que digo aqui es estrictamente foucaul-
tiano. Pues ahora nos damos cuenta de la profundidad de esta
afirmaciéon de Foucault que curiosamente salva también a Des-
cartes de las acusaciones lanzadas contra él. Dice Foucault: «La
locura es la ausencia de obra». Es una nota basica en su libro.
Pero la obra comienza con el discurso mas elemental, con la
primera articulacién de un sentido, con la frase, con el primer
esbozo sintactico de un «como tal»,10 puesto que hacer una frase
es manifestar un sentido posible. La frase es por esencia normal.
Lleva en si la normalidad, es decir, el sentido, en todos los senti-
dos de la palabra, en particular el de Descartes. La frase lleva en
si la normalidad y el sentido, cualquiera que sea por otra parte

9. Como Leibniz, Descartes confia en el lenguaje «cientifico» o «filoséfico»,
que no es necesariamente el que se ensefia en las escuelas (Regla I111) y que hay
que distinguir cuidadosamente de los «términos del lenguaje ordinario», que lo
tnico que hacen es «engafiarnos» (Meditaciones, II).

10. Es decir, desde que, mas o menos implicitamente, apela al ser (incluso
antes de su determinacion en esencia y existencia); lo cual sélo puede significar
dejarse apelar por el ser. El ser no seria lo que es si la palabra lo precediese o
apelase a él simplemente. El ultimo parapeto del lenguaje es el sentido del ser.
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el estado, la salud o la locura del que la profiera, o por quien
aquélla pase, y sobre quien, en quien se articule. En su sintaxis
mas pobre, el logos es la razon, y una razon ya histérica. Y si la
locura es, en general, por encima de cualquier estructura factica
y determinada, la ausencia de obra, entonces la locura es efecti-
vamente por esencia y en general el silencio, la palabra cortada,
en una cesura y una herida que encentan realmente la vida como
historicidad en general. Silencio no determinado, no impuesto en
tal momento antes que en tal otro, sino ligado esencialmente a
un golpe de fuerza, a una prohibicién que inauguran la historia
y el habla. En general. Es, en la dimensién de la historicidad en
general, que no se confunde ni con una eternidad ahistérica, ni
con algin momento empiricamente determinado de la historia
de los hechos, la parte de silencio irreductible que lleva y encan-
ta el lenguaje; sélo fuera de ésta y solo en contra de ésta puede
surgir el lenguaje; designando aqui «contra» a la vez el fondo
contra el que se levanta la forma por fuerza y el adversario
contra el que me afirmo y me aseguro por fuerza. Aunque el
silencio de la locura sea la ausencia de obra, no es el simple
exergo de la obra, no queda al margen como entrada para el
lenguaje y el sentido. Es también el limite y el recurso de éstos,
como el no-sentido. Claro est4, al esencializar de esta manera la
locura, se corre el riesgo de disolver su determinacién de hecho
en el trabajo psiquiatrico. Es una amenaza permanente, pero
que no tendria que desanimar al psiquiatra exigente y paciente:.

De tal forma que, por volver a Descartes, todo fil6sofo, todo
sujeto hablante (y el filésofo no es sino el sujeto hablante por
excelencia) que tenga que evocar la locura en el interior del pen-
samiento (y no sélo del cuerpo o de alguna instancia extrinseca)
sOlo puede hacerlo en la dimension de la posibilidad y en el
lenguaje de la ficcion o en la ficcién del lenguaje. Por eso mismo
se reafirma en su lenguaje contra la locura de hecho —que puede
a veces parecer muy parlanchina, pero eso es otro asunto—,
toma sus distancias, la distancia indispensable para poder seguir
hablando y viviendo. Pero no hay ahi un desfallecimiento o una
busqueda de seguridad propia de tal o cual lenguaje histérico
(por ejemplo, la biisqueda de la «certeza» en el estilo cartesiano),
sino propia de la esencia y el proyecto mismo de todo lenguaje
en general; e incluso del de los mas locos aparentemente. E
incluso de aquellos que, mediante el elogio de la locura, median-
te la complicidad con la locura, se miden con lo mas préximo a
la locura. Como el lenguaje es la ruptura misma con la locura,
estara mas de acuerdo con su propia esencia y con su vocacion,
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rompera todavia mejor con la locura, si se mide con ella mas
libremente y se le aproxima mas: hasta no estar ya separado de
ella méas que por la «<hoja transparente» de que habla Joyce, por
si mismo, pues esta diafanidad no es ninguna otra cosa sino el
lenguaje, el sentido, la posibilidad y la discrecion elemental de
una nada que lo neutraliza todo. En este sentido, estaria tentado
por considerar el libro de Foucault como un potente gesto de
proteccion y de encierro. Un gesto cartesiano para el siglo XX.
Una recuperacion de la negatividad. Aparentemente, lo que él
encierra a su vez es la razdn, pero, como ya hizo Descartes, es la
razén de ayer la que elige como blanco, y no la posibilidad del
sentido en general.

2. En cuanto a la segunda verdad que Foucault habria podi-
do oponernos, también parece que s6lo vale para la fase natural
de la duda. No sélo no echa fuera Descartes a la locura en la fase
de la duda radical, no sé6lo instala su posibilidad amenazante en
el corazén de lo inteligible, sino que no permite que se le escape
a dicha duda, de derecho, ningiin conocimiento determinado. En
cuanto que amenaza al conocimiento en su conjunto, la extrava-
gancia —la hip6tesis de la extravagancia— no es una modifica-
cién interna de aquél. Asi pues, en ningin momento podra el
conocimiento por si solo dominar la locura y controlarla, es
decir, objetivarla. Al menos hasta que no se levante la duda. Pues
el final de la duda plantea un problema que vamos a volver a
encontrar en un instante.

El acto del Cogito y la certeza de existir escapan bien, por
primera vez, a la locura; pero ademas de que no se trata ya ahi,
por primera vez, de un conocimiento objetivo y representativo,
no se puede ya decir literalmente que el Cogito escape a la
locura porque se mantenga fuera de su alcance, o porque, como
dice Foucault, «yo que pienso, no puedo estar loco», sino porque
en su instante, en su instancia propia, el acto del Cogito vale
incluso si estoy loco, incluso si mi pensamiento esta loco de parte
a parte. Hay un valor y un sentido del Cogito asi como de la
existencia que escapan a la alternativa de una locura y una
razén determinadas. Ante la experiencia aguda del Cogito, la
extravagancia, como dice el Discurso del método, queda irreme-
diablemente del lado del escepticismo. El pensamiento, entonces,
no le teme a la locura: «Las mds extravagantes suposiciones de
los escépticos no son capaces de conmoverlo» (Discurso del méto-
do, IV parte). La certeza alcanzada de esta manera no esta al
abrigo de una locura encerrada, se la alcanza y se la asegura en
la locura. Es valida incluso si estoy loco. Suprema seguridad que
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parece no requerir ni exclusién ni elusién. Descartes no encierra
jamas a la locura, ni en la etapa de la duda natural ni en la
etapa de la duda metafisica. Simplemente simula que la excluye en
la primera fase de la primera etapa, en el momento no-hiperbélico
de la duda natural.

La audacia hiperbélica del Cogito cartesiano, su loca audacia,
que quizés no comprendemos ya muy bien como audacia porque,
a diferencia del contemporaneo de Descartes, estamos demasia-
do confiados, demasiado rendidos a su esquema mas que a su
experiencia aguda, consiste, pues, en retornar hacia un punto
originario que no pertenece ya a la pareja de una razén y una
sinrazén determinadas, a su oposicion o a su alternativa. Esté
loco o no, Cogito, sum. En todos los sentidos de la palabra, la
locura no es, pues, mas que un caso del pensamiento (en el
pensamiento). Se trata entonces de retroceder hacia un punto en
el que puede aparecer cualquier contradiccién determinada bajo
la forma de tal estructura histérica de hecho, y aparecer como
relativa a ese punto-cero en el ‘que el sentido y el sin-sentido
determinados se unen en su origen comun. De ese punto-cero,
determinado como Cogito por Descartes, se podria decir, desde el
punto de vista que asumimos en este momento, lo siguiente.

Invulnerable a toda contradiccién determinada entre razén y
sinrazon, es el punto a partir del cual puede aparecer como tal,
y llegar a expresarse, la historia de las formas determinadas de
esta contradiccion, de este diadlogo entablado o roto. Es el punto
de certeza inencentable en que se enraiza la posibilidad del rela-
to foucaultiano, como también el relato de la totalidad, o mas
bien de todas las formas determinadas de intercambios entre
razén y locura. Es el punto!! en el que se enraiza el proyecto de
pensar la totalidad escapando a ésta. Escapando a ésta, es decir,
excediendo la totalidad, lo cual s6lo es posible —dentro de lo que
existe— hacia el infinito o la nada: incluso si la totalidad del
mundo no existe, incluso si el sin-sentido ha invadido la totali-
dad del mundo, incluido el contenido de mi pensamiento, pienso,
existo mientras que pienso. Incluso si no accedo aqui de hecho a
la totalidad, si no la comprendo ni la abrazo de hecho, formulo
un proyecto como ese, y este proyecto tiene un sentido tal que no
se define mas que con respecto a una precomprensiéon de la
totalidad infinita e indeterminada. Por eso, en ese exceso de lo
posible, del derecho y del sentido sobre lo real, el hecho y lo
existente, este proyecto es loco y reconoce la locura como su

11. Se trata menos de un punto que de una originariedad temporal en general.
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libertad y su propia posibilidad. Por eso no es humano en el
sentido de la facticidad antropolégica sino realmente metafi-
sico y demonfaco; se reconoce en primer lugar en su guerra
con el demonio, con el Genio Maligno del sin-sentido, y se
mide con su altura, le resiste a aquél reduciendo en si mismo
al hombre natural. En este sentido, nada es menos tranquiliza-
dor que el cogito en su momento inaugural y propio. Este
proyecto de exceder la totalidad del mundo, como totalidad de
lo que puedo pensar en general, no es mas tranquilizador que
la dialéctica de Soécrates cuando ésta desborda también la
totalidad de lo que existe al situarnos a la luz de un sol oculto
que esta epékeina tes oustas. Y Glaucén no andaba errado cuan-
do exclamaba entonces: «Dios mio, jqué demoniaca hipérbole!
“daimontas hyperboles’ », que se traduce con bastante vaguedad
como «maravillosa trascendencia». Esta hipérbole demoniaca
va mas lejos que la hybris, al menos si ésta se ve solo como la
modificacién patolégica del ente llamado hombre. Una hybris
como esa se mantiene en el interior del mundo. Implica, supo-
niendo que sea alteracion y desmesura, la alteracién y la
desmesura fundamental de la hipérbole que abre y funda el
mundo como tal al excederlo. La Aybris no es excesiva y exce-
dente mas que dentro del espacio abierto por la hipérbole de-
monfaca.

En la medida en que, en la duda y en el Cogito cartesiano,
despunta este proyecto de un exceso inaudito y singular, de un
exceso hacia lo no-determinado, hacia la Nada o lo Infinito,
de un exceso que desborda la totalidad de lo que se puede
pensar, la totalidad de lo existente y del sentido determi-
nados, la totalidad de la historia de hecho, en esa medida, toda
empresa que se esfuerce en reducirlo, en encerrarlo en una
estructura histérica determinada, por comprensiva que sea,
corre el riesgo de dejar perder lo esencial, de embotar su mis-
mo despuntar. Aquella empresa corre el riesgo de hacerle
violencia a su vez a este proyecto (pues hay también violencia
frente a los racionalistas y frente al sentido, al buen sentido; y
es eso, en definitiva, lo que ensefia Foucault, pues las victimas
de las que nos habla son siempre los portadores del sentido, los
verdaderos portadores del verdadero y buen sentido disimu-
lado, oprimido por el «buen sentido» determinado, el de la
«particién», el que no se reparte suficientemente y se determi-
na demasiado deprisa), aquella empresa corre el riesgo de
hacerle violencia a este proyecto, y una violencia de estilo to-
talitario e historicista que pierde el sentido y el origen del
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sentido.!2 Entiendo «totalitario» en el sentido estructuralista de
la palabra, pero no estoy seguro de que los dos sentidos de la
palabra no se aludan el uno al otro en la historia. El totalitaris-
mo estructuralista ejerceria aqui un acto de encierro del Cogito
que seria del mismo tipo que el de las violencias de la época
clasica. No digo que el libro de Foucault sea totalitario, puesto
que plantea al menos al principio la cuestién del origen de la
historicidad en general, liberandose asi del historicismo: digo que
corre ese riesgo a veces al llevar a cabo su proyecto. Entendamo-
nos bien: cuando digo que hacer entrar en el mundo lo que no
esta en él y que el mundo supone, cuando digo que el «compelle
intrare» (exergo del capitulo sobre «el gran encierro») se convier-
te en la violencia misma cuando se vuelve hacia la hipérbole para
hacerla entrar en el mundo, cuando digo que esta reduccién a la
intramundanidad es el origen y el sentido mismo de lo que se
llama violencia y hace posibles, después, todas las camisas de
fuerza, no estoy apelando a otro mundo, a alguna coartada o
trascendencia evasiva. Con eso estariamos ante otra posibilidad
de violencia, frecuentemente complice de la primera, por otra
parte. )

Creo, pues, que se puede reducir todo a una totalidad histd-
rica determinada {(en Descartes) salvo el proyecto hiperbélico.
Pero este proyecto queda del lado del relato que relata y
no del relato relatado de Foucault. Y no se deja contar, no
se deja objetivar como acontecimiento en su historia determi-
nante.

Comprendo bien que, en el movimiento que se llama el
Cogito cartesiano, esta punta hiperbdlica que tendria que ser,
como toda locura pura en general, silenciosa, no es lo unico.
Una vez alcanzada esa punta, Descartes intenta reafirmarse,
garantizar el Cogito mismo en Dios, identificar el acto del
Cogito con el acto de una razén razonable. Y lo hace desde
el momento que profiere y refleja el Cogito. Es decir, desde el
momento en que tiene que temporalizar el Cogito, que en si
mismo no vale mas que en el instante de la intuicién, del pensa-
miento atento a él mismo, en ese punto o esa punta del instante.
Es a ese lazo entre el Cogito y el movimiento de la tempora-
lizacién a lo que habria que estar atento aqui. Pues si el Cogi-
to vale incluso para el loco mas loco, hace falta no estar loco

12. Corre el riesgo de borrar el exceso mediante el que toda filosofia (del
sentido) se pone en relacion, en alguna zona de su discurso, con el desfondamien-
to del sin-sentido.
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de hecho para reflejarlo, retenerlo, comunicarlo, comunicar su
sentido. Y es aqui, con Dios ¥ con una cierta memoria,!? donde
comenzarian el «desfallecimiento» y la crisis esenciales. Y aqui
comenzaria el repatriamiento precipitado de la errancia hiperbé-
lica y loca que viene a abrigarse, a reafirmarse en el orden de las
razones para volver a tomar posesién de las verdades abandona-
das. Al menos en el texto de Descartes, el encierro se produce en
este momento. Es aqui donde la errancia hiperbélica y loca se
convierte en itinerario y método, camino «seguro» y «resuelto»
sobre nuestro mundo existente que Dios nos ha dado como tierra
firme. Pues es sélo Dios quien, finalmente, al permitirme salir de
un Cogito que siempre puede persistir en su momento propio,
como una locura silenciosa, es s6lo Dios quien garantiza mis
representaciones y mis determinaciones cognitivas, es decir, mi
discurso contra la locura. Pues no hay ninguna duda de que para

13. En el pentltimo parrafo de la sexta de las Meditaciones, el tema de la
normalidad se pone en comunicacién con el de la memoria, en el momento en
que ésta, por otra parte, queda garantizada por medio de la Razén absoluta como
«veracidad divina», etc. '

Planteado de un modo general, ¢no significa la garantia del recuerdo de las
evidencias mediante Dios, que sélo la infinidad positiva de la razén divina puede
reconciliar absolutamente la temporalidad y la verdad? Sélo en el infinito, mas
alla de las determinaciones, de las negaciones, de las «exclusiones» y de los
«encierros», se produce esta reconciliacion del tiempo y del pensamiento (de la
verdad), que era, segun Hegel, la tarea de la filosoffa desde el siglo xix, mientras
que el proyecto de los racionalismos llamados «cartesianos» habria sido la recon-
ciliacién entre el pensamiento y la extensioén. El que la infinidad divina sea el
lugar, la condicién, el nombre o el horizonte de estas dos reconciliaciones, es algo
que no ha discutido nunca ningan metafisico, ni Hegel ni la mayor parte de
quienes, como Husserl, han pretendido pensar y nombrar la temporalidad o la
historicidad esenciales de la verdad y el sentido. Para Descartes, la crisis de la
que estamos hablando tendria finalmente su origen intrinseco (es decir, en este
caso, intelectual) en el tiempo mismo como ausencia de conexién necesaria entre
las partes, como contingencia y discontinuidad del paso entre los instantes; lo
cual supone que aqui seguimos todas las interpretaciones que se oponen a la de
Laporte, a proposito del papel del instante en la filosoffa de Descartes. Sélo la
creacion continua, que atina la conservacion y la creacién, las cuales «no difieren
mas que en relacion a nuestra manera de pensar», reconcilia en tltima instancia
la temporalidad y la verdad. Es Dios el que excluye la locura y la crisis, es decir,
las «comprende» en la presencia que resume la huella y la diferencia. Lo cual
viene a significar que la crisis, la anomalia, la negatividad, etc., son irreductibles
en la experiencia de la finitud o de un momento finito, de una deferminacion de
la razén absoluta, o de la razén en general. Querer negarlo y pretender asegurar
la positividad (de lo verdadero, del sentido, de la norma, etc.) fuera del horizonte
de esta razén infinita (de la razén en general y mas alla de sus determinaciones)
es querer borrar la negatividad, olvidar la finitud en el mismo momento en que
se pretenderia denunciar como una mistificacién el teologismo de los grandes
racionalismos clasicos.
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Descartes, es solo Dios!4 quien me protege contra una locura a la
que el Cogito en su instancia propia no podria sino abrirse de la
manera méas hospitalaria. Y la lectura de Foucault me parece
fuerte e iluminadora no en la etapa del texto que cita, y que es
anterior e inferior al Cogito, sino a partir del momento que
sucede inmediatamente a la experiencia instantdnea del Cogito
en su punta mas aguda, en la que razén y locura no se han
separado todavia, cuando tomar el partido del Cogito no es to-

14. Pero Dios es el otro nombre de lo absoluto de la razén misma, de la razén
y del sentido en general. Y ¢qué es lo que podria excluir, reducir o, lo que viene
a ser lo mismo, comprender absolutamente la locura, sino la razén en general, la
razén absoluta y sin determinacion, cuyo otro nombre para los racionalistas
clasicos es Dios? No se les puede acusar a aquellos, individuos o sociedades, que
han recurrido a Dios contra la locura, el hecho de que aspiren a ponerse al abrigo,
a asegurar parapetos, fronteras de asilos, a no ser que se tenga ese abrigo por un
abrigo finito, en el mundo, a no ser que se tenga a Djos por un tercero o una
potencia finita, es decir, a no ser equivocandose; equivocandose no acerca del
contenido y la finalidad efectiva de este gesto en la historia, sino acerca de la
especificidad filoséfica del pensamiento y del nombre de Dios. Si la filosoffa ha
tenido lugar —cosa que siempre puede someterse a discusion— es solo en la
medida en que ha concebido el proyecto de pensar mas alla del abrigo finito.
Cuando se describe la constitucién histérica de estos parapetos finitos, en el
movimiento de los individuos, de las sociedades y de todas las totalidades finitas
en general, en el limite puede describirse todo —y se trata de una tarea legitima,
inmensa, necesaria— salvo el proyecto filoséfico mismo. Y salvo el proyecto de
esa descripcion a su vez. No se puede pretender que el proyecto filosofico de los
racionalismos infinitistas ha servido de instrumento o de coartada a una violen-
cia histérico-politico-social finita (de lo cual, por otra parte, no cabe ninguna
duda), sin tener primeramente que reconocer y respetar el sentido intencional de
este proyecto mismo. Ahora bien, en su sentido intencional propio, aquél se
ofrece como pensamiento de lo infinito, es decir, de lo que no se deja agotar por
ninguna totalidad finita, por ninguna funcién o determinacién instrumental,
técnica o politica. En ofrecerse bajo esa forma es donde esta, se dird acaso, su
mentira, su violencia y su mistificacion; o incluso su mala fe. Y sin duda hay que
describir con rigor la estructura que liga esta intencion excedente a la totalidad
histérica finita, hay que determinar su economia. Pero estas astucias econémicas
solo son posibles, como toda astucia, para palabras e intenciones finitas, sustitu-
yendo una finitud por otra. No se miente cuando no se dice nada (finito o deter-
minado), cuando se dice Dios, el Ser o la Nada, cuando no se modifica lo finito
en el sentido manifiesto de su palabra, cuando se dice lo infinito, es decir, cuando
se deja a lo infinito (Dios, el Ser o la Nada, pues forma parte del sentido de lo
infinito el que no pueda ser una determinacién éntica entre otras) decirse y
pensarse. El tema de la veracidad divina y la diferencia entre Dios y el Genio
Maligno se esclarecen asi bajo una luz que s6lo aparentemente es indirecta.

En resumen, Descartes sabia que el pensamiento finito no tuvo nunca —sin
Dios— el derecho de excluir la locura, etc. Lo cual viene a querer decir que nunca
la excluyé mas que de hecho, violentamente, en la historia; o mas bien, que esta
exclusion, y esta diferencia entre el hecho y el derecho, constituyen la historici-
dad, la posibilidad de la historia misma. ¢ Dice Foucault otra cosa? «La necesidad
de la locura [...] estd ligada a la posibilidad de la historia.» La cursiva es del autor.
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mar el partido de la razén como orden razonable, ni el del
desorden y la locura, sino recuperar la fuente a partir de la cual
pueden determinarse y decirse la razén y la locura. La interpre-
tacion de Foucault me parece iluminadora a partir del momento
en que el Cogito tiene que reflejarse y proferirse en un discurso
filosofico organizado. Es decir, casi todo el tiempo. Pues si el
Cogito vale incluso para el loco, estar loco —si, una vez mas, esta
expresion tiene un sentido filosofico univoco, cosa que no creo:
simplemente significa lo otro de cada forma determinada del
logos— es no poder reflejar y decir el Cogito, es decir, hacerlo
aparecer como tal para otro; otro que puede ser yo mismo. A
partir del momento en que Descartes enuncia el Cogito, lo inscri-
be en un sistema de deducciones y protecciones que traicionan
su fuente viva y constrifien la errancia propia del Cogito para
eludir el error. En el fondo, al mantener en silencio el problema
de habla que plantea el Cogito, Descartes parece sobreentender
que pensar y decir lo claro y lo distinto es lo mismo. Se puede
decir lo que se piensa y qué se piensa sin traicionarlo. De manera
analoga —s6lo analoga— san Anselmo veia en el insipiens, en el
insensato, a alguien que no pensaba porque no podia pensar lo
que decia. La locura era también para él un silencio, el silencio
charlatan de un pensamiento que no pensaba sus palabras. Este
es también un punto sobre el que habria que extenderse mas
largamente. En todo caso, el Cogito es obra desde el momento en
que se reafirma en su decir. Pero es locura antes de la obra. El
loco, si bien podia recusar al Genio Maligno, en todo caso no
podria decirselo a si mismo. Asi pues, no puede decirlo. En todo
caso, Foucault tiene razén en la medida en que el proyecto de
constrefir la errancia animaba ya una duda que se habia pro-
puesto siempre como metodica. Esta identificacion del Cogito y
de la raz6n razonable —normal— no tiene necesidad de esperar
—de hecho, si no de derecho— las pruebas de la existencia de un
Dios veraz como supremo parapeto. Esta identificacién intervie-
ne desde el momento en que Descartes determina la luz natural
(que en su fuente indeterminada tendria que valer incluso para
los locos), en el momento en que se aleja de la locura al determi-
nar la luz natural por medio de una serie de principios y axio-
mas (axioma de causalidad segtn el cual tiene que haber al
menos tanta realidad en la causa como en el efecto; después, una
vez que este axioma haya permitido probar la existencia de Dios,
el axioma de «la luz natural que nos ensefia que el engafio
depende necesariamente de algin defecto» probara la veracidad
divina). Estos axiomas, cuya determinacién es dogmatica, esca-
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pan a la duda, incluso no estan nunca sometidos a ésta, sélo son
fundados de vuelta a partir de la existencia y de la veracidad de
Dios. De ahi que caigan bajo el peso de una historia del conoci-
miento y de las estructuras determinadas de la filosofia. Por eso,
el acto del Cogito, en el momento hiperbolico en que se mide con
la locura, o mas bien se deja medir por ésta, ese acto debe ser
repetido y distinguido del lenguaje o del sistema deductivo en el
que Descartes. tiene que inscribirlo desde el momento en que lo
propone a la inteligibilidad y a la comunicacién, es decir, desde
que lo refleja para el otro, lo cual significa para si. Es en esa
relacién con el otro como otro si mismo cémo se reafirma el
sentido contra la locura y el sin-sentido... Y la filosofia es, quizas,
esa seguridad que se adquiere en la mayor proximidad de la
locura contra la angustia de estar loco. Se podria llamar patético
a ese momento silencioso y especifico. En cuanto al funcionamien-
to de la hipérbole en la estructura del discurso de Descartes y en
el orden de las razones, nuestra lectura est4, pues, a pesar de las
apariencias, de acuerdo con la de Foucault. Es realmente Descar-
tes —y todo lo que se indica bajo ese nombre—, es realmente el
sistema de la certeza el que tiene, en primer lugar, como funcién,
la de controlar, dominar, limitar la hipérbole, determinandola en
el éter de una razon natural cuyos axiomas estan sustraidos
desde el principio a la duda hiperbolica, y convirtiendo su ins-
tancia en un punto de paso que se mantiene s6lidamente en la
cadena de las razones. Pero pensamos que ese movimiento s6lo
se puede describir en su lugar y su momento propios si previa-
mente se ha despejado la punta de la hipérbole, cosa que, al
parecer, no ha hecho Foucault. ¢(No se deja repetir el Cogito
cartesiano, hasta un cierto punto, por el Cogito husserliano y por
la critica de Descartes que aquél implica, en el momento, tan
fugitivo y por esencia inaprehensible, en que sigue escapandose
del orden lineal de las razones, del orden de la razén en general
y de las determinaciones de la luz natural?

Esto sélo seria un ejemplo, pues un dia se descubrira cual es
el suelo dogmatico e histéricamente determinado —el nuestro—
sobre el que han tenido que apoyarse la critica del deductivismo
cartesiano, el vuelo y la locura de la reduccién husserliana de la
totalidad del mundo, y decaer después para poder decirse. Se
podré volver a hacer con Husserl lo que Foucault ha hecho con
Descartes: mostrar cémo la neutralizacién del mundo factico es
una neutralizacién (en el sentido que neutralizar es también
dominar, reducir, dejar libre en una camisa de fuerza), una neu-
tralizaciéon del sin-sentido, la forma mas sutil de un golpe de
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fuerza. Y verdaderamente, Husserl asociaba cada vez mas el
tema de la normalidad y el de la reduccién trascendental. El
enraizamiento de la fenomenologia trascendental en la metafisi-
ca de la presencia, toda la tematica husserliana del presente
viviente es la seguridad profunda del sentido en su certeza.

Al separar, en el Cogito, por una parte la hipérbole (de la que
digo que no se la puede encerrar en una estructura histdrica de
hecho y determinada, pues es proyecto de exceder toda totalidad
finita y determinada) y por otra parte aquello que en la filosofia
de Descartes (o también en la que sostiene el Cogito agustiniano
o el Cogito husserliano) forma parte de una estructura histérica
de hecho, no me estoy proponiendo separar en cada filosofia el
grano bueno de la cizafia en nombre de cierta philosophia peren-
nis. Es, incluso, exactamente lo contrario. Se trata de dar cuenta
de la historicidad misma de la filosofia. Creo que la historicidad
en general seria imposible sin una historia de la filosofia y creo
que ésta seria imposible a su vez si no hubiese mas que hipérbo-
le, por una parte, o si no hubiese, por otra parte, mas que estruc-
turas histéricas determinadas, Weltanschauungen finitas. La his-
toricidad propia de la filosofia tiene su lugar y se constituye en
ese pasaje, en ese didlogo entre la hipérbole y la estructura finita,
entre el exceso sobre la totalidad y la totalidad cerrada, en la
diferencia entre la historia y la historicidad; es decir, en el lugar,
o mas bien el momento, en que el Cogito y todo lo que éste
simboliza aqui (locura, desmesura, hipérbole, etc.) se dicen, se
reafirman y decaen, se olvidan, de forma necesaria, hasta su
reactivacion, su despertar en otra ocasién de decir el exceso, que
mas tarde sera también otra decadencia y otra crisis. Desde el
primer aliento, el habla, sometida a este ritmo temporal de crisis
y despertar, sélo puede abrir su espacio de habla en cuanto que
encierra a la locura. Este ritmo, por otra parte, no es una alter-
nancia, que seria, ademas, de caracter temporal. Es el movimien-
to de la temporalizacién misma en lo que la une al movimiento
del logos. Pero esta liberacién violenta del habla ni es posible ni
puede proseguirse, a no ser en la medida en que se conserva, en
que es la huella de ese gesto de violencia originaria, y en la
medida en que se mantiene, resueltamente, en consciencia, en la
mayor proximidad del abuso que es el uso de la palabra, justo lo
bastante cerca para decir la violencia, para dialogar consigo mis-
ma como violencia irreductible, justo lo bastante lejos para viviz,
y vivir como palabra. Se nota en eso que la crisis o el olvido no
es quizas el lado accidental sino el destino de la filosofia hablan-
te, que no puede vivir mas que encerrando a la locura, pero que
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moriria como pensamiento, y bajo una violencia atn peor, si a
cada instante una nueva palabra, aun encerrando en ella misma,
en su presente, al loco del momento, no liberase a la antigua
locura. Es sélo gracias a esta opresién de la locura como puede
reinar un pensamiento-finito, es decir, una historia. Sin atenerse
a un momento historico determinado, sino extendiendo esta ver-
dad a la historicidad en general, se podria decir que el reino de
un pensamiento-finito sélo puede establecerse sobre la base del
encierro y la humillacién y el encadenamiento y la irrisién mas
o menos disimulada del loco que hay en nosotros, de un loco que
solo puede ser el loco de un logos, como padre, como sefior,
€Omo rey.

Pero eso es otro tema y otra historia. Concluiré citando de
nuevo a Foucault. Mucho después del pasaje sobre Descartes,
unas trescientas paginas mas adelante, Foucault escribe, su-
surrando un remordimiento, como anuncio de E! sobrino de Ra-
meau: «En el momento en que la duda arrostraba sus mayores
peligros, Descartes tomaba consciencia de que no podia estar
loco —aunque reconoci¢ aun durante mucho tiempo que todas
las potencias de la sin-razén, y hasta el Genio Maligno, rondaban
alrededor de su pensamiento». Lo que hemos intentado hacer es
instalarnos en el hueco de ese remordimiento, remordimiento de
Foucault, remordimiento de Descartes segiin Foucault; en el es-
pacio de ese «aunque reconocié atin durante mucho tiempo...»,
hemos intentado no apagar esa otra luz, esa luz negra y tan poco
natural: el rondar las «potencias de la sin-razén» alrededor del
Cogito. Hemos intentado desquitarnos frente al gesto mediante el
que Descartes mismo se desquita respecto a las potencias ame-
nazadoras de la locura como origen adverso de la filosofia.

Entre todos los motivos para mi reconocimiento a Foucault,
esta, pues, también el de haberme hecho presentir mejor, mejor
por su libro monumental que por la lectura ingenua de las Me-
ditaciones, hasta qué punto el acto filosofico no podia ya no ser
en adelante cartesiano, no podia ya no mantener en su memoria
el cartesianismo, si es que ser cartesiano es, como sin duda
entendia el propio Descartes, querer ser cartesiano. Es decir,
como al menos he intentado mostrar, querer-decir-la-hipérbole-
demonfaca a partir de la cual el pensamiento se revela a si
mismo, se asusta de si mismo y se reafirma en lo mas alto de si
mismo contra su anulacién o su naufragio en la locura y en la
muerte. En lo mds alto de él mismo, la hipérbole, la apertura
absoluta, el gasto a-econ6mico se recupera siempre, y se sorpren-
de, en una economfa. La relacién entre la razén, la locura y la
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muerte es una economia, una estructura de diferancia cuya irre-
ductible originalidad hay que respetar. Este querer-decir-la-hipér-
bole-demoniaca no es un querer entre otros; no es un querer que
se completaria ocasional y eventualmente mediante el decir,
como mediante el objeto, el complemento objetivo de una subje-
tividad voluntaria. Este querer decir, que no es tampoco el anta-
gonista del silencio sino realmente su condicién, es la originaria
profundidad de todo querer en general. Nada, por otra parte,
seria mas incapaz de recobrar ese querer que un voluntarismo,
pues ese querer, como finitud y como historia, es también una
pasién primera. Guarda en él la huella de una violencia. Se
escribe mas que se dice, se economiza. La economia de esta
escritura es una relacion ajustada entre lo excedente y la totali-
dad excedida; la diferancia del exceso absoluto.

Definir la filosofia como querer-decir-la-hipérbole es confesar
—vy la filosoffa es quizas esa gigantesca confesion— que, en lo
histéricamente dicho, con lo que la filosofia se sosiega y excluye
la locura, aquélla se traiciona a si misma (o se traiciona como
pensamiento), entra en una crisis y en un olvido de si que son un
periodo esencial y necesario de su movimiento. S6lo hago filoso-
fia en el terror, pero en el terror confesado de estar loco. La
confesion es a la vez, en su estar presente, olvido y desvelamien-
to, proteccién y exposicion: economia.

Pero esta crisis en la que la razon esta mas loca que la locura
—pues es sin-sentido y olvido— y en que la locura es mas racio-
nal que la razén, pues estd mas cerca de la fuente viva aunque
silenciosa 0 murmuradora del sentido, esta crisis ha empezado
ya desde siempre, y es interminable. Baste decir que si es clasica,
no lo es quizas en el sentido de la época cldsica, sino en el sentido
de lo clasico esencial y eterno, aunque histérico en un sentido
insélito.

Y en ninguna parte, y nunca, quizas, ha podido enriquecerse
y reunir todas sus virtualidades, y también la energia de su
sentido, el concepto de crisis, tanto, como a partir del libro de
Michel Foucault. Aqui, la crisis es, por una parte, en el sentido
husserliano, el peligro que amenaza a la razén y el sentido bajo
la forma del objetivismo, del olvido de los origenes, del recubri-
miento mediante el propio desvelamiento racionalista y trascen-
dental. Peligro como movimiento de la razén amenazada por su
propia seguridad, etc.

La crisis es también la decision, la cesura de la que habla
Foucault, la decision en el sentido del krinein, de la eleccion y la
particion entre los dos caminos separados por Parménides en su
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poema, el camino del logos y el no-camino, el laberinto, el «pa-
lintropo» donde se pierde el logos; el camino del sentido y el del
sin-sentido; del ser y del no-ser. Partici6n a partir de la cual,
después de la cual, el logos, en la violencia necesaria de su
irrupcion, se separa de si como locura, se exila y olvida su origen
y su propia posibilidad. Eso que se llama la finitud, ¢no sera la
posibilidad como crisis? ¢Una cierta identidad de la consciencia
de la crisis y del olvido de la crisis? ¢Del pensamiento de la
negatividad y de la reduccién de la negatividad?

Finalmente, crisis de razén, acceso a la razén y acceso de
razén. Pues lo que Foucault nos ensefia a pensar es que existen
crisis de razdn extranamente cémplices de lo que el mundo lla-
ma crisis de locura.
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3

EDMOND JABES Y LA CUESTION
DEL LIBRO

A partir de ahora podra releerse mejor Je bdtis ma demeure.l
Se corria el riesgo de que ocultase su sentido una especie de
yedra, o de que lo aspirase, lo desviase hacia si. Humor y juegos,
risas y corros, canciones, se enroscaban graciosamente alrededor
de una palabra que, por no haber amado todavia su verdadera
raiz, se plegaba un poco al viento. No se erguia, todavia, para
expresar tnicamente la rectitud y la rigidez del deber poético.

En Le livre des questions,? ni se altera la voz, ni se rompe la
intencién, pero se agrava el acento. Se exhuma una potente y
antigua raiz, y en ella queda al desnudo una herida sin edad
(pues lo que nos ensefna Jabes es que las raices hablan, que las
palabras quieren brotar, y que el discurso poético empieza, se
encenta en una herida); se trata de un cierto judaismo como
nacimiento y pasion de la escritura. Pasién de la escritura, amor
y resistencia de la letra, de los que no se sabria decir si su sujeto
es el Judio o la misma Letra. Raiz quizas comun de un pueblo y

1. Je bdtis ma demeure (Poémes, 1943-1957), Gallimard, 1959. Este volumen
venfa presentado por un admirable prefacio de Gabriel Bounoure. A Jabés se le
han consagrado ahora importantes estudios. M. Blanchot, «L'interruption», NRF,
mayo 1964; G. Bounoure, «Edmond Jabés, la demeure et le livre», Mercure de
France, enero 1965; «Edmond Jabés ou la guérison par le livre», Les Lettres
nouvelles, julio-septiembre 1966.

2. Gallimard, 1963.
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de la escritura. En todo caso destino inconmensurable, que injer-
ta la historia de una

«raza salida del libro...»
en el origen radical del sentido como letra, es decir, en la histo-
ricidad misma. Pues en él no podria haber historia sin la serie-
dad y la labor de la literalidad. Doloroso repliegue sobre si por
medio del cual la historia se refleja a si misma al darse la cifra.
Esta reflexion es su comienzo. Lo tinico que comienza por medio
de la reflexion es la historia. Y este pliegue, esta arruga, es el
Judio. El Judio que elige la escritura que elige al Judio, en un
intercambio mediante el que la verdad queda transitada de par-
te a parte de historicidad, y la historia se destina a su empiricidad.

..«dificultad de ser Judio, que se confunde con la dificultad de
escribir; pues el judatsmo y la escritura no son sino una misma
espera, una misma esperanza, un mismo desgaste.»

El que este intercambio entre el Judio y la escritura sea puro
e instaurador, intercambio sin prerrogativa en el que la llamada
originaria es primeramente, en otro sentido de esa palabra, con-
vocatoria: esta es la afirmacién mas obstinada del Livre des
questions:

«Tui eres el que escribe y el que es escrito.»

«Y Reb Ildé: “:Qué diferencia hay entre elegir y ser elegido
cuando no podemos hacer otra cosa que someternos a la eleccion?”»

Y mediante una especie de desplazamiento silencioso hacia
la esencia, que hace de este libro una larga metonimia, la situa-
cién judaica se convierte en la situacién ejemplar del poeta, del
hombre de las palabras y la escritura. Este se encuentra, en la
experiencia misma de su libertad, abandonado al lenguaje y li-
berado por una palabra, de la que es, sin embargo, sefior.

«Las palabras eligen al poeta...»

«El arte del escritor consiste en llevar las palabras, poco a poco,
a interesarse en sus libros» (Je bétis ma demeure).

Se trata realmente de un trabajo, de un alumbramiento, de
una generacién lenta del poeta por parte del poema del que
aquél es el padre.

«Poco a poco, el libro me consumard» (L'Espace blanc).

Asi pues, el poeta es realmente el sujeto del libro, su sustancia
y su sefior, su servidor y su tema. Y el libro es realmente el
sujeto del poeta, ser que habla y sabe, que escribe en el libro
acerca del libro. Este movimiento por el que el libro, articulado
por la voz del poeta, se repliega y se enlaza consigo mismo, se
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hace sujeto en si y para si, ese movimiento no es una reflexién
especulativa o critica, sino ante todo poesia e historia. Pues en él
el sujeto, al representarse, se rompe y se abre. La escritura se
escribe, pero también se hunde en su propia representacion. Asi,
dentro de este libro, que se refleja infinitamente a si mismo, que
se despliega como una dolorosa interrogacién acerca de su pro-
pia posibilidad, la forma del libro se representa a si misma: «La
novela de Sarah y de Yukel, a través de didlogos diversos y de
meditaciones atribuidas a rabinos imaginarios, es el relato de un
amor destruido por los hombres y las palabras. Tiene la dimension
del libro y la amarga obstinacién de una pregunta errante».

Lo vamos a ver: a través de otra direccién de la metonimia
—pero, ¢hasta qué punto es otra?— lo que describe asi Le livre
des questions es la generacion de Dios mismo. La sabiduria del
poeta culmina, pues, su libertad en esta pasion: traducir en tér-
minos de autonomia la obediencia a la ley de la palabra. Sin lo
cual, y si la pasién se hace sujecién, caemos en la locura.

«El loco es la victima de la rebelién de las palabras» (Je batis
ma demeure).

Ademas, al comprender este destino de la raiz y al dejarse
inspirar por ese mandamiento de la Ley, Jabés ha renunciado
quizas al delirio, es decir, al capricho de las obras primeras, en
absoluto ha renunciado a su libertad de palabra. Ha reconocido
incluso que la libertad tiene que ser asunto de tierra y de raiz, o
no dependera sino del viento:

«Enserianza que Reb Zalé tradujo mediante esta imagen: “Tu
piensas que es el pdjaro el que es libre. Y te equivocas; es la flor...” »

.. «Y Reb Lima: “La libertad se despierta poco a poco, a medida
que tomamos consciencia de nuestros lazos, como el durmiente de
sus sentidos; entonces tienen nuestros actos por fin un nombre’ .»

La libertad se comprende y se intercambia con aquello que
la retiene, con aquello que recibe de un origen enterrado, con la
gravedad que sitiia su centro y su lugar. Un lugar cuyo culto no
es necesariamente pagano. Con tal que este Lugar no sea un
lugar, un terreno cercado, una localidad de exclusion, una pro-
vincia o un gueto. Cuando un Judio o un poeta proclaman el
Lugar, no declaran la guerra. Pues al llamarnos desde la ultra-
memoria, este Lugar, esta tierra, estidn siempre Alla. El lugar no
es el Aqui empirico y nacional de un territorio. Inmemorial, es
también, pues, un porvenir. Mejor dicho: la tradicién como aven-
tura. La libertad no se le concede a la Tierra no pagana a no ser
que esté separada de ella por el Desierto de la Promesa. Es decir,
por el Poema. Cuando se deja decir por la palabra poética, la
Tierra se reserva siempre fuera de toda proximidad, illic:
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«Yukel, tii te has encontrado siempre mal en tu piel, jamds has
estado AHI, sino EN OTRA PARTE...»

«¢En qué piensas? | En la Tierra. | Pero estds sobre la Tierra. |
Pienso en la Tierra en la que estaré. | Pero estamos uno frente a
otro. Y tenemos los pies en la Tierra. | S6lo conozco las piedras del
camino que lleva, segun se dice, a la Tierra.»

El Poeta y el Judio no han nacido aquf sino alld. Caminan
errantes, separados de su verdadero nacimiento. Autéctonos tni-
camente de la palabra y la escritura. De la Ley. «Raza salida del
libro» porque hijo de la Tierra del porvenir.

Autoéctonos del Libro. Auténomos, también, deciamos por
nuestra parte. Lo cual supone que el poeta no reciba simplemen-
te su palabra y su ley de Dios. La heteronomia judaica no tiene
ninguna necesidad de la intercesiéon de un poeta. La poesia es a
la profecia lo que el idolo es a la verdad. Es quizas por este
motivo por lo que en Jabés nos parecen tan unidos y tan desuni-
dos a la vez el poeta y el Judio; y por lo que todo Le livre des
questions es también una explicacion con la comunidad judia
que vive en la heteronomia, y a la que el poeta no pertenece
verdaderamente. La autonomia poética, que no tiene parecido
con ninguna otra, supone las Tablas rotas.

«Y Reb Lima: “En el origen, la libertad fue grabada diez veces
en las Tablas de la Ley, pero nos la merecemos tan poco, que el
Profeta, en su célera, las rompié” .»

Entre los pedazos de la Tabla rota, brota el poema y se
enraiza el derecho a la palabra. Vuelve a comenzar la aventura
del texto como mala hierba, fuera de la Ley, lejos de «la patria
de los Judios» que «es un texto sagrado en medio de los comenta-
rios...». La necesidad del comentario es, como la necesidad poé-
tica, la forma misma de la palabra en el exilio. En el principio
es la hermenéutica. Pero esta imposibilidad comiin de encontrar
el medio del texto sagrado 'y esta necesidad comiin de la exégesis,
este imperativo de la interpretacion lo interpretan de modo dife-
rente €l poeta y el rabino. La diferencia entre el horizonte del
texto original y la escritura exegética hace que la diferencia
entre el poeta y el rabino sea irreductible. Si no pueden encon-
trarse nunca entre ellos, tan préximos, sin embargo, el uno del
otro, ¢c6mo podrian encontrar el medio? La apertura originaria
de la interpretacién significa esencialmente que siempre habra
rabinos y poetas. Y dos interpretaciones de la interpretacién. La
Ley se hace entonces Pregunta, y el derecho a la palabra se
confunde con el deber de interrogar. El libro del hombre es un
libro de preguntas.

.
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«A toda pregunta el Judio responde con una pregunta.» Reb
Léma.

Pero si este derecho es absoluto es porque no depende de
ningun accidente en la historia. La ruptura de las Tablas signifi-
ca en primer lugar la ruptura en Dios como origen de la historia.

«No olvides que eres el nucleo de una ruptura.»

Dios se ha separado de si para dejarnos hablar, para que nos
extrafiemos y nos preguntemos. Y lo ha hecho no hablando, sino
callandose, dejando que el silencio interrumpa su voz y sus sig-
nos, dejando romper las Tablas. En el Exodo, Dios se ha arrepen-
tido, y lo ha dicho, al menos dos veces, antes de las primeras
Tablas y antes de las nuevas, entre la palabra y la escritura
originarias y, en la Escritura, entre el origen y la repeticion
(32-14; 33-17). Asi pues, la escritura es originariamente herméti-
ca y segunda. La russtra, desde luego, pero ya la Suya, que
comienza con la voz que se interrumpe y con el disimulo de su
Rostro. Esta diferencia, esta negatividad en Dios, es nuestra li-
bertad, la trascendencia y el verbo que no reencuentran la purée-
za de su origen negativo mas que en la posibilidad de la Pregun-
ta. La pregunta, «la ironia de Dios» de la que hablaba Schelling,
se vuelve primero, como siempre, hacia si.

«Dios estd en perpetua revuelta contra Dios...»

«... Dios es una interrogacién de Dios...»

Decia Kafka: «Somos pensamientos nihilistas que surgen en
el cerebro de Dios». Si Dios abre la pregunta en Dios, si es la
apertura misma de la Pregunta, no hay simplicidad de Dios. Lo
que para los racionalistas clasicos era lo impensable se convierte
aqui en lo evidente. Como Dios procede en la duplicidad de su
propio ponerse en cuestién, no actiia ya por las vias mas simples;
no es veraz, no es sincero. La sinceridad, que es la simplicidad,
es una virtud mentirosa. Por el contrario, hay que conseguir
llegar a la virtud de la mentira.

«Reb Jacob, que fue mi primer maestro, creia en la virtud de la
mentira porque, decia, no hay escritura sin mentira, y la escritura
es el camino de Dios.» Camino apartado, torcido, equivoco, toma-
do en préstamo por Dios y a Dios. Ironia de Dios, astucia de Dios,
camino oblicuo, salida de Dios, via hacia Dios y de la que el
hombre no es simplemente un desvio. Desvio infinito. Camino de
Dios. «Yukel, hablanos de ese hombre que es mentira en Dios.»

Ese camino, al que no precede para prescribirle su rectitud
ninguna verdad, es el camino del Desierto. La escritura es el
momento del desierto como momento de la Separacién. Su nom-
bre —en arameo— lo senala: los fariseos, estos incomprendidos,
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estos hombres de la letra, eran también «separados». Dios ya no
nos habla, se ha interrumpido: hay que tomar sobre si las pala-
bras. Hay que separarse de la vida y de las comunidades, y
confiarse a las huellas, hacerse hombre de mirada puesto que se
ha cesado de oir la voz en la proximidad inmediata del jardin.
«Sarah, Sarah, ;con qué comienza el mundo? | ¢Con la palabra? /
¢Con la mirada?...» La escritura se desplaza a lo largo de una
linea quebrada entre la palabra perdida y la palabra prometida.
La diferencia entre la palabra y la escritura es la falta, la célera
de Dios que sale de si, la inmediatez perdida y el trabajo fuera
del jardin. «El jardin es palabra, el desierto, escritura. En cada
grano de arena nos sorprende un signo.» La experiencia judaica
como reflexién, separacién entre la vida y el pensamiento, signi-
fica la travesia del libro como anacoresis infinita entre las dos
inmediateces y las dos identidades consigo. «Yukel, ¢cudntas pd-
ginas por vivir, por morir, te separan de ti, del libro hasta el aban-
dono del libro?» El libro desértico es de arena, «de arena loca», de
arena infinita, innumerable y vana. «Coge un poco de arena, es-
cribia Reb Ivri... te dards cuenta entonces de la vanidad del verbo.»

La consciencia judia es realmente la consciencia desgraciada,
y Le livre des questions es su poema; inscrito en los margenes de
la fenomenologia del espiritu, con la que el Judio sélo quiere
hacer un trecho del camino, sin provision escatologica, para no
limitar su desierto, cerrar su libro y cicatrizar su grito. «Marca
con una senial roja la primera pdgina del libro, pues en su comienzo
se ha inscrito la herida. Reb Alcé.»

Si la ausencia es el alma de la pregunta, si la separaciéon no
puede sobrevenir mas que en la ruptura de Dios —con Dios—, si
la distancia infinita de lo Otro sélo es respetada en las arenas de
un libro en el que la errancia y el espejismo son siempre posi-
bles, entonces Le livre des questions es a la vez el canto intermi-
nable de la ausencia y un libro sobre el libro. La ausencia intenta
producirse a si misma en el libro y se pierde al decirse; se sabe
perdedora y perdida, y en esa medida se mantiene inencentable
e inaccesible. Acceder a ella es dejarla escapar; mostrarla es
disimularla, confesarla es mentir. «La Nada es nuestra principal
preocupacion; decta Reb Idar» y la’Nada —como el Ser— unica-
mente puede callarse y ocultarse.

Ausencia. Ausencia de lugar en primer término. «Sarah: La
palabra abole la distancia, desespera del lugar. ¢Somos nosotros
quienes la formulamos o ella la que nos modela?» «La ausencia de
Iugar» es el titulo de un poema recogido en Je bdtis ma demeure.
Empezaba asi: «Terreno baldio, pdgina atormentada...». Y Le livre
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des questions se mantiene resueltamente en el terreno baldio, en
el no-lugar, entre la ciudad y el desierto, donde igualmente se
rechaza, o se esteriliza, la raiz. Nada florece en la arena o entre
los adoquines, a no ser palabras. La ciudad y el desierto, que no
son ni paises, ni paisajes, ni jardines, asedian la poesia de Jabés
y le aseguran a sus exclamaciones un eco necesariamente infini-
to. La ciudad y el desierto a la vez, es decir, El Cairo, de donde
nos ha venido Jabés, que tuvo también, se sabe, su salida de
Egipto. La morada que construye el poeta con sus «purniales roba-
dos al dngel» es una tienda ligera, hecha de palabras en el desier-
to donde el Judio ndémada queda afectado de infinito y de letra.
Roto por la Ley rota. Partido en si. (Sin duda, la lengua griega
nos dirfa mucho acerca de la extrafia relacion de la ley, la erran-
cia y la no-identidad consigo, acerca de la raiz comun —nemein—.
de la particién, la nomia y el nomadismo.) El poeta de escritura
no puede sino consagrarse a la «desgracia» que Nietzsche requie-
re para aquel —o que promete a aquel— que «esconde desiertos
en él». El poeta —o el Judio— protege el desierto que protege su
palabra que no puede hablar méas que en el desierto; que protege -
su escritura que no puede surcar sino el desierto. Es decir, inven-
tando, por si sola, un camino inencontrable y no destinado, cuya
linea derecha y cuya salida no nos la puede asegurar ninguna
resolucion cartesiana. «¢Dénde estd el camino? El camino estd
siempre por encontrar. Una hoja blanca estd llena de caminos... Se
rehard el mismo camino diez veces, cien veces...» Sin saberlo, la
escritura dibuja a la vez v reconoce, en el desierto, un laberinto
invisible, una ciudad en la arena. «Se rehard el camino diez veces,
cien veces... Y todos esos caminos tienen sus propios caminos. —
De otro modo no serian caminos.» Toda la primera parte del Livre
de l'absent puede leerse como una meditacién sobre el camino y
la letra. «Se habia vuelto a encontrar al mediodia, frente al infinito,
con la pdgina en blanco. Habta desaparecido toda huella de pasos,
la pista. Enterrados.» Y de nuevo este paso del desierto a la
ciudad, este Limite que es el tinico habitat de la escritura: «Cuan-
do volvi6 a encontrar su barrio y su morada —un némada lo habia
llevado en camello hasta el puesto de control mds préximo, donde
consiguié sitio en un camién militar que se dirigia hacia la ciu-
dad—, ;cudntos vocablos lo solicitaban! Sin embargo, se obstiné en
evitarlos».

Ausencia del escritor también. Escribir es retirarse. No a su
tienda, para escribir, sino de su escritura misma. Ir a parar, lejos
de su lenguaje, emanciparlo o desampararlo, dejarlo caminar
solo y despojado. Dejar la palabra. Ser poeta es saber dejar la
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palabra. Dejarla hablar completamente sola, cosa que sélo puede
hacerse en lo escrito. (Como dice el Fedro, lo escrito, privado de
«la asistencia de su padre» «se pone a rodar, completamente
solo», ciego, «a derecha y a izquierda», «indiferentemente en
relacién con aquellos que saben de qué se trata y, de forma
parecida, en relacién con aquellos a quienes no concierne el
asunto»; errante, perdido porque esta escrito no en la arena, esta
vez, sino, lo que viene a ser lo mismo, «en el agua», dice Platdn,
que no cree tampoco en los «jardines de escritura» ni en quienes
pretender sembrar valiéndose de una cafia.) Dejar la escritura es
estar ahi s6lo para dejarla pasar, para ser el elemento diafano de
su procesién: todo y nada. En relacion con la obra, el escritor es
a la vez todo y nada. Como Dios:

«8i algunas veces, escribia Reb Servi, piensas que Dios no te ve,
es porque se ha hecho tan humilde que lo confundes con la mosca
que zumba en el cristal de tu ventana. Pero ahi estd la prueba de su
omnipotencia; pues El es, a la vez, el Todo v la Nada.»

Como Dios, el escritor:

«Hijo, cuando escribt, por primera vez, mi nombre, tuve cons-
ciencia de que estaba empezando un libro. Reb Stein.»...

«... Pero yo no soy ese hombre

pues ese hombre escribe

y el escritor no es nadie.»

«Yo, Sérafi el ausente, he nacido para escribir libros.»

«(Estoy ausente porque soy el cuentista. Solo el cuento es real.)»

Y sin embargo (y esto no es mas que un ejemplo de los
postulados contradictorios que desgarran sin cesar las paginas
del Livre des questions; que los desgarran necesariamente: ya
Dios mismo se contradice), solo lo escrito me hace existir al
nombrarme. Asi pues, es verdad a la vez que las cosas alcanzan
la existencia y pierden la existencia al ser nombradas. Sacrificio
de la existencia a la palabra, como decia Hegel, pero también
consagracion de la existencia por la palabra. Por otra parte, no
basta con ser escrito, hay que escribir para tener un nombre.
Hay que llamarse. Lo cual supone que «Mi nombre es una pre-
gunta... Reb Eglal». «... Sin mis escritos, soy mds anénimo que una
sdébana tendida, mds transparente que un cristal de ventana.»

Esta necesidad de intercambiar su existencia con o contra la
letra —de perderla y de ganarla— se le impone también a Dios:
«No te he buscado a ti, Sarah. Pero te buscaba. Por medio de ti, me
remonto al origen del signo, a la escritura no formulada que bos-
queja el viento en la arena y en el mar, a la escritura salvaje del
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pdjaro y del pez travieso. Dios, Sefior del viento, Serior de la arena,
Serior de los pdjaros v de los peces, esperaba del hombre el libro que
el hombre esperaba del hombre; el uno para ser, por fin, Dios, el
otro para ser, por fin, el hombre...»

«Todas las letras conforman la ausencia.

Ast, Dios es el hijo de Su nombre.»

Reb Tal.

Decia el Maestro Eckart: «Dios se hace Dios cuando las cria-
turas dicen Dios». Esta ayuda que presta a Dios la escritura del
hombre no esta en contradiccion con su imposibilidad para «pres-
tarse ayuda a sf misma» (Fedro). ¢(No se anuncia lo divino —la
desaparicién del hombre— en este desamparo de la escritura?

Si la letra no puede reducir la ausencia es porque ésta es el
éter v la respiracién de aquélla. La letra es separacién y limite
en que el sentido se libera, de quedar encerrado en la soledad
aforistica. Pues toda escritura es aforistica. Ninguna «légica»,
ningin crecimiento de lianas conjuntivas puede acabar con su
discontinuidad y su inactualidad esenciales, con la genialidad de
sus silencios sobreentendidos. El otro colabora originariamente en
el sentido. Hay un lapsus esencial entre las significaciones, que
no es la simple y positiva impostura de una palabra, ni siquiera
la memoria nocturna de todo lenguaje. Pretender reducirlo me-
diante el relato, el discurso filoséfico, el orden de las razones o la
deduccion, es desconocer el lenguaje, v que éste es la ruptura
misma de la totalidad. El fragmento no es un estilo o un fracaso
determinados, es la forma de lo escrito. A menos que Dios no
escriba él mismo; y aun asi, hace falta que se trate entonces del
Dios de los filésofos clasicos, el cual no se ha interrogado e
interrumpido a si mismo, no se ha cortado el aliento, como el de
Jabeés. (Pero precisamente el Dios de los clasicos, cuya infinitud
actual era intolerante ante la pregunta, no tenia necesidad vital
de la escritura.) Contrariamente al Ser y al Libro leibnizianos, la
racionalidad del Logos de la que es responsable nuestra escritura
obedece al principio de discontinuidad. No es s6lo que la cesura
acabe y fije el sentido: «El aforismo, la sentencia —dice Nietzs-
che— en lo que me he hecho maestro entre los alemanes, son
formas de la eternidad». Pero en primer lugar la cesura hace
surgir el sentido. No por si sola, claro esta; pero sin la interrup-
cién -—entre las letras, las palabras, las frases, los libros— no
podria despertarse ninguna significacién. Suponiendo que la Na-
turaleza rechace el salto, se comprende por qué la Escritura no
sera nunca la Naturaleza. Sélo actia por saltos. Lo cual la hace
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peligrosa. La muerte se pasea entre las letras. Escribir, lo que se
llama escribir, supone el acceso al espiritu mediante el valor de
perder la vida, de morir a la naturaleza.

Jabés estd muy atento a esa distancia generosa entre los
signos.

«La luz estd en su ausencia, que ti lees...»

«... Todas las letras conforman la ausencia...»

La ausencia es el permiso que se les da a las letras para
deletrearse y significar, pero es también, en la torsién sobre si
del lenguaje, lo que dicen las letras: éstas dicen la libertad y el
lugar vacante concedido, lo que «conforman» al encerrarlo en su
red.

Ausencia, en fin, como aliento de la letra, pues la letra vive.
«Hace falta que el nombre germine, si no es falso», dice A. Bre-
ton. Al significar la ausencia y la separacion, la letra vive como
aforismo. Es soledad, dice la soledad, y vive la soledad. Seria
letra muerta fuera de la diferencia, y si rompiese la soledad, si
rompiese la interrupcién, la distancia, el respeto, la relacién con
el otro, es decir, una cierta no-relacién. Hay, pues, una animali-
dad de la letra que toma las formas de su deseo, de su inquietud
y de su soledad.

«Tu soledad

es un alfabeto de ardillas

para uso de los bosques.»

(La clave de béveda en Je batis ma demeure.)

Como el desierto y la ciudad, el bosque, donde bullen los
signos amedrentados, significa sin duda el no-lugar y la errancia,
la ausencia de caminos prescritos, la ereccién solitaria de la raiz
ofuscada, fuera del alcance del sol, hacia un cielo que se oculta.
Pero el bosque es también, mas que la rigidez de lineas, arboles
en los que se enganchan unas letras enloquecidas, la madera que
hiere la incisién poética.

«Grababan el fruto en el dolor del drbol

de la soledad...

Como el marinero que injerta un nombre

Sobre el del mdstil

En el signo estds solo.»

El arbol del grabado y el injerto no forma parte ya del jar-
din; es el arbol del bosque o del mastil. El arbol es al mastil lo
que el desierto es a la ciudad. Como el Judio, como el poeta,
como el hombre, como Dios, los signos no tienen otra eleccién
que entre una soledad de naturaleza o una soledad de institucién.
Entonces son signos, y llega a ser posible el otro.
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Ciertamente, la animalidad de la letra parece en primer tér-
mino como una metafora entre otras. (Por ejemplo, en Je bétis
ma demeure, el sexo es una vocal, etc., o bien, «A veces, con la
ayuda de un complice, la palabra cambia de sexo y de alma», o
incluso: «Las vocales, bajo su pluma, se parecen a bocas, atravesa-
das por el anzuelo, de peces fuera del agua; las consonantes, a
escamas despojadas. Viven con estrechez en sus actos, en sus cuchi-
triles de tinta. El infinito las asedia...». Pero aquélla es sobre todo
la metafora misma, el origen del lenguaje como metafora, en la
que el Ser y la Nada, condiciones, mas alla de la metafora, de la
metafora, nunca son enunciados en si mismos. La metafora o la
animalidad de la letra es la equivocidad primera e infinita del
significante como Vida. Subversion psiquica de la literalidad iner-
te, es decir, de la naturaleza o de la palabra que se ha vuelto
naturaleza de nuevo. Esta super-potencia como vida del signifi-
cante tiene lugar en la inquietud y la errancia del lenguaje,
siempre mas rico que el saber, siempre en movimiento para ir
mas lejos que la certeza apacible y sedentaria. «¢Cémo decir lo
que sé | con palabras cuya significacion | es muiltiple?»

Traicionada ya por las citas, la organizada potencia del can-
to, en Le livre des questions, se mantiene fuera de alcance para el
comentario. Pero cabe todavia preguntarse acerca de su origen.
¢No nace esa potencia, aqui, en particular, de una extraordinaria
confluencia que deja gravitar su peso en la presa de las palabras,
en la singularidad puntual de la experiencia de Edmond Jabes,
en su voz vy en su estilo? Confluencia en la que se juntan, se
estrechan, y se requieren el sufrimiento, la reflexién milenaria de
un pueblo, este «dolor», ya, «cuyo pasado y cuya continuidad se
confunden con los de la escritura», el destino que interpela al
Judio y lo interpone entre la voz y la cifra; y llora la voz perdida
con lagrimas negras como huella de tinta. Je bétis ma demeure es
un verso tomado de La Voix de l'encre (1949). Y Le livre des
questions: «Adivinas que le doy mucho valor a lo dicho, mds, quizds,
que a lo escrito; pues en lo escrito falta mi voz, en la que
creo, quiero decir la creadora, no la voz complice que es una voz
sirviente».

(En E. Levinas podria encontrarse la misma duda, el mismo
movimiento inquieto dentro de la diferencia entre el socratismo
y el hebraismo, la miseria y la grandeza de la letra, lo pneuma-
tico y lo gramatico.)

En la afasia originaria, cuando falta la voz del dios o del
poeta, hay que contentarse con estos vicarios de la palabra: el
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grito v la escritura. Eso es Le livre des questions, la «repeticién»
nazi, la revolucién poética de nuestro siglo, la extraordinaria
reflexion del hombre que intenta hoy finalmente —y siempre en
vano— volver a tomar posesion de su lenguaje, por todos los
medios, por todos los caminos, como si eso tuviese algun sentido,
y reivindicar la responsabilidad de ese lenguaje contra un Padre
del Logos. Se puede leer, por ejemplo, en Le livre de l'absent:
«Una batalla decisiva donde los vencidos, a quienes traiciona la
herida, describen, al sucumbir, la pagina de escritura que los
vencedores dedican al elegido que la ha desencadenado sin saber-
lo. De hecho, por lo que se ha producido el combate es por
afirmar la supremacia del verbo sobre el hombre, del verbo so-
bre el verbo». ¢Es esta confluencia Le livre des questions ?

No. El canto no cantaria ya si su tensidon sélo fuese por
confluencia. La confluencia tiene que repetir el origen. Este grito
canta, porque hace aflorar, en su enigma, el agua de una pefia
hendida, la fuente tunica, la unidad de una ruptura que brota.
Después de lo cual, las «corrientes», las «afluencias», las «influen-
cias». Un poema corre el riesgo siempre de no tener sentido, y no
seria nada sin ese riesgo. Para que el poema de Jabés se arries-
gue a tener un sentido, para que su pregunta al menos se arries-
gue a tener un sentido, hay que suponer la fuente, y que su
unidad no es unidad de encuentro, sino que a este encuentro
sobreviene hoy otro encuentro. Encuentro primero, sobre todo
encuentro unico, pues fue separacién, como la de Sarah y Yukel.
El encuentro es separacién. Una proposicién como esa, que con-
tradice la «légica», rompe la unidad del Ser —en el fragil esla-
bén del «es»— al acoger lo otro y la diferencia en la fuente del
sentido. Pero, se dira, hay que haber pensado desde siempre ya
el ser para decir estas cosas, el encuentro y la separacion, de qué
y de quién y, sobre todo, que el encuentro es separacion. Cierto,
pero el «desde siempre ya hay que» significa precisamente el
exilio originario fuera del reino del ser, el exilio como pensamien-
to del ser, y que el Ser no es ni se muestra nunca é! mismo, no
esta nunca presente, ahora, fuera de la diferencia (en todos los
sentidos que requiere hoy esta palabra). Sea el ser o el sefior del
ente, Dios mismo es, aparece como 1o que es en la diferencia, es
decir, como la diferencia y en la simulacion.

Si al anadir pobres graffiti a un inmenso poema, como esta-
mos haciendo aqui, se lo quisiese reducir a lo que se llama su
«estructura tematica», habria que reconocer realmente que no
tiene nada de original. La pregunta en Dios, la negatividad en
Dios como liberacion de la historicidad y de la palabra humana,
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la escritura del hombre como deseo y pregunta de Dios (v el
genitivo doble es ontolégico antes de ser gramatical, o mas bien
el enraizamiento de lo ontolégico y de lo gramatical en el grap-
hein), 1a historia y el discurso como cdélera de Dios que sale de si,
etc., motivos todos ellos bastante experimentados: no pertenecen
en primer lugar a Boehme, el romanticismo aleman, Hegel, el
dltimo Scheler, etc. La negatividad en Dios, el exilio como escri-
tura, la vida de la letra finalmente, eso es ya la Cabala. Que
quiere decir la «Tradicién» misma. Y Jabés es consciente de las
resonancias cabalisticas de su libro. Incluso juega con ellas a
veces. (Cf. por ejemplo Le livre de l'absent, 12.)

Pero la tradicionalidad no es la ortodoxia. Otros podran decir
quizas todos los aspectos por los que Jabés se separa también de
la comunidad judia, suponiendo que esta ultima nocién tenga
aqui un sentido o su sentido clasico. No se separa de ella s6lo en
lo que concierne a los dogmas. Lo hace mas profundamente
todavia. Para Jabés, que reconoce que ha descubierto muy tarde
una cierta pertenencia al judaismo, el Judio no es mas que la
alegoria sufriente: «Sois todos judios, incluso los antisemitas, pues
habéis sido designados para el martirio». Tiene entonces que expli-
carse con sus hermanos de raza y con rabinos que ya no son
imaginarios. Todos le reprocharan ese universalismo, ese esencia-
lismo, ese alegorismo desencarnados; esa neutralizacion del acon-
tecimiento en lo simbdlico y lo imaginario.

«Dirigiéndose a mi, mis hermanos de raza han dicho:

T4 no eres judio. No frecuentas la sinagoga...

Los rabinos cuyas palabras citas son unos charlatanes. ;Han
existido alguna vez? Y tu te has alimentado de sus palabras
impfas.»...

.. «Eres Judio para los demds, y muy poco para nosotros.»

«Dirigi¢ndose a mi, el mds ponderado de mis hermanos de raza
me ha dicho:

El no establecer ninguna diferencia entre un Judio y el que no
lo es, ¢no serd eso ya no ser Judfo? Y han aradido: “La fraternidad
es dar, dar, dar, y no podrds dar nunca mds que lo que eres”. |
Golpedndome el pecho con el purio, he pensado: | “Yo no soy nada.
| Tengo la cabeza cortada. | Pero ¢es que no vale un hombre lo que
un hombre? | ¢Y el decapitado, lo que el creyente?”’.»

Jabés no es un acusado en este dialogo, lleva dentro de él el
diadlogo y la discusién. En esa no coincidencia de si mismo con-
sigo, es mas judio y menos judio que el Judio. Pero la identidad
consigo del judio quizas no existe. Judio seria otro nombre de
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esa imposibilidad de ser si mismo. El Judio est4 quebrado, y lo
esta en primer lugar entre estas dos dimensiones de la letra: la
alegoria y la literalidad. Su historia no seria mas que una histo-
ria empirica entre otras, si se estableciese, si se inmovilizase en
la diferencia y la literalidad. No tendria historia en absoluto si
se extenuase en el algebra de una universalidad abstracta.

Entre la carne demasiado viva del acontecimiento literal y la
piel fria del concepto, transcurre el sentido. Asi es como éste
pasa al libro. Todo pasa al libro y en el libro. Todo tiene que
habitar el libro. También los libros. Por eso el libro no esta
terminado nunca. Queda siempre en suspenso y a media luz.

«—En mi mesa estéd una ldmpara y la casa estd en el libro.

—Por fin habitaré la casa.»

«—¢Dénde estd situado el libro?

—En el libro.»

Toda salida fuera del libro se lleva a cabo en el libro. Sin
duda, el fin de la escritura esta méas alla de la escritura: «La
escritura que acaba en ella misma no es mds que una sefial de
desprecio». Si aquélla no es desgarradura de si en direccion a lo
otro en el reconocimiento de la separacién infinita, si aquélla es
un deleitarse consigo misma, placer de escribir por escribir, con-
tentamiento del artista, entonces se autodestruye. Se sincopa en
la redondez del huevo y la plenitud de lo Idéntico. Es verdad que
ir hacia lo otro es también negarse y el sentido se aliena en el
pasaje de la escritura. La intencién se sobrepasa y se aparta de
si para exponerse. «Odio aquello que ha sido pronunciado y donde
yo ya no estoy.» Sin duda también, del mismo modo que el fin
de la escritura sobrepasa la escritura, su origen no esta todavia
en el libro. El escritor, constructor y guardian del libro, se man-
tiene en la entrada de la casa. El escritor es un pasador y su
destino tiene siempre una significacion liminar. «—¢Quién eres?
—El guardidn de la casa. — ... ¢Estds en el libro? —Mi sitio estd
en el umbral.»

Pero —y en esto esta el fondo del asunto— toda esta exterio-
ridad con relacién al libro, toda esta negatividad del libro se
produce en el libro. Se dice la salida fuera del libro, se dice lo
otro y el umbral, en el libro. Lo otro y el umbral no pueden otra
cosa sino escribirse, reconocerse de nuevo en el libro. Sélo en el
libro se sale del libro puesto que para Jabés el libro no est4 en
el mundo sino el mundo en el libro.

«El mundo existe porque el libro existe...» «El libro es la obra
del libro.» «... El libro multiplica el libro.» Ser es ser-en-el-libro,
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incluso si el ser no es esa naturaleza creada que la Edad Media
llamaba a menudo el Libro de Dios. Dios mismo surge en el libro
que une asi al hombre a Dios y al ser a si mismo. «Si Dios existe,
es porque El estd en el libro.» Jabés sabe que esta asediado y
amenazado, que su «respuesta es de nuevo una pregunta, que esta
morada estd amenazada incesantemente». Pero el libro sélo puede
ser amenazado por la nada, por el no-ser, por el sin sentido. Si
aquélla, la amenaza, llegase a ser —como es el caso aqui— seria

reconocida, dicha, domesticada. Formaria parte de la casa y del
libro.

Toda la inquietud histérica, toda la inquietud poética, toda
la inquietud judaica, atormentan, pues, este poema de la pregun-
ta interminable. Todas las afirmaciones y todas las negaciones,
todas las preguntas contradictorias se ven acogidas aqui en la
unidad del libro, en una logica que no se parece a ninguna otra,
en la Logica. Habria que decir aqui la Gramatica. Pero esta
inquietud y esta guerra, este-desencadenarse todas las aguas, ¢no
se apoya a su vez en el fondo apacible y silencioso de una no-pre-
gunta? La escritura de la pregunta, ¢no es acaso, por decision,
por resolucién, el comienzo del descanso y la respuesta? ¢La
primera violencia frente a la pregunta? ¢La primera crisis y el
primer olvido, el comienzo necesario de la errancia como histo-
ria, es decir, como la disimulacién misma de la errancia?

La no-pregunta de la que hablamos no es todavia un dogma;
y el acto de fe en el libro puede preceder, ya lo sabemos, a la
creencia en la Biblia. Y también sobrevivir a ésta. La no-pregun-
ta de la que hablamos es la certeza inencentada de que el ser es
una Gramatica; y el mundo de parte a parte un criptograma por
constituir o reconstituir mediante inscripcién o desciframiento
poéticos; la certeza de que el libro es originario, de que cualquier
cosa esta en el libro antes de ser y para llegar a estar en el mundo,
que s6lo puede nacer en tanto que accede al libro, que sélo puede
morir en tanto que encalla a la vista del libro; y que siempre es
el primer acceso la orilla impasible del libro. )

Pero, ¢y si el Libro no fuese mas que una época, en todos los
sentidos de la palabra, del ser (época que toca a su fin, y que
dejaria ver el Ser en los resplandores de su agonia o el relaja-
miento de su estrechez, y que, como una ultima enfermedad,
como la hipermnesia habladora y tenaz de ciertos moribundos,
multiplicaria los libros sobre el libro muerto)? ¢Si la forma del
libro no tuviese que ser ya el modelo del sentido? ¢Si el ser
estuviese radicalmente fuera del libro, fuera de su letra? ;Si
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tuviese una trascendencia que no se dejase ya afectar por la
inscripcién y la significaciéon, que no se pondria en la pagina y
que, sobre todo, saldria antes que ella? ;Si el ser se perdiese en
los libros? ¢Si los libros fuesen la disipacién del ser? ¢Si el
ser-mundo, su presencia, su sentido de ser, se revelase solamente
en la ilegibilidad, en una ilegibilidad radical que no serfa com-
plice de una legibilidad perdida o buscada, ilegibilidad de una
pagina que no hubiese sido arrancada, de nuevo, de alguna enci-
clopedia divina? ¢Si incluso el mundo no fuese, segin la expre-
sion de Jaspers, el «manuscrito de algo otro», sino primeramente
lo otro de todo manuscrito posible? ¢Y si fuese siempre demasia-
do pronto para decir que «la revuelta es una pdgina arrugada en
el cesto de los papeles...»? ¢Demasiado pronto para decir que el
mal solo es indescifrable, como efecto de algin lapsus calami o
cacografia de Dios y que «nuestra vida, en el Mal, tiene la forma
de una letra trastocada, excluida, porque ilegible, del Libro de los
Libros»? ¢Y si la Muerte no se dejase inscribir como fal en el
libro, donde, como es sabido por otra parte, el Dios de los Judios
inscribe todos los afios solamente el nombre de quienes podran
vivir? ¢Y si el alma muerta fuese siempre mas o menos, en todo
caso, otra cosa que la letra muerta, que tendria que poder ser
despertada siempre? ¢Si el libro no fuese sino el mas seguro
olvido de la muerte? ¢La disimulacién de una escritura mas
antigua o mas nueva, de otra edad que el libro, que la gramatica
y que todo lo que se manifiesta ahi bajo el nombre de sentido del
ser? ¢de una escritura todavia ilegible?

La ilegibilidad radical a la que nos referimos no es la irracio-
nalidad, el sin-sentido desesperante, todo aquello que puede sus-
citar la angustia ante lo incomprensible y lo ilégico. Una inter-
pretacién de ese tipo —o una determinacién— de lo ilegible
forma parte ya del libro, est4a envuelta ya en la posibilidad del
volumen. La ilegibilidad originaria no es un momento simple-
mente interno del libro, la razén o el logos; tampoco es su con-
trario, como que no tiene ninguna relacién de simetria con ellos,
es inconmensurable con ellos. Anterior al libro (en el sentido no
cronolégico), aquella ilegibilidad es, pues, la posibilidad misma
del libro y, en éste, la posibilidad de una oposicién, ulterior y
eventual, del «racionalismo» y el «irracionalismo». El ser que se
manifiesta en lo ilegible esta mas alld de estas categorias, mas
alla, al escribirse, de su propio nombre.

Seria irrisorio acusar a Jabés de que esas preguntas no hayan
sido enunciadas en Le livre des questions. Esas preguntas tienen
que permanecer dormidas en el acto literario, que tiene necesi-
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dad a la vez de su vida y de su letargo. La escritura moriria con
la vigilancia pura de la pregunta, asi como con su simple supre-
sién. ¢No es acaso escribir, una vez mas, confundir la ontologia
y la gramatica? Esta gramatica en la que se inscriben de nuevo
todas las dislocaciones de la sintaxis muerta, todas las agresiones
del habla contra la lengua, todo poner en cuestién la letra mis-
ma. Las preguntas escritas dirigidas a la literatura, todas las
torturas que se le infligen, son siempre transfiguradas, enervadas,
olvidadas, por ella y en ella; convertidas en modificaciones de si,
por si, en si, mortificaciones, es decir, como siempre, astucias de
la vida. Esta sélo se niega a si misma para sobrevivir mejor.
Para estar mejor. No se niega mas que se afirma: se difiere y se
escribe como diferancia. Los libros son siempre libros de vida (el
arquetipo de esto seria el Libro de la Vida sostenido por el Dios
de los Judios) o de supervivencia (los arquetipos de esto serian los
Libros de los Muertos sostenidos por los egipcios). Cuando M.
Blanchot escribe: «¢Es capaz el hombre de una interrogacion
radical, es decir, a fin de cuentas, es el hombre capaz de litera-
tura?», se podria también decir, de dos veces una, «incapaz» a
partir de un cierto pensamiento de la vida. Salvo si se admite
que la literatura pura es la no-literatura, o la muerte misma. La
pregunta sobre el origen del libro, la interrogacién absoluta, la
interrogacién acerca de todas las interrogaciones posibles, la «in-
terrogacién de Dios» no formara parte nunca de ningun libro. A
menos que se olvide a si misma en la articulacién de su memo-
ria, en el tiempo de la interrogacion, en el tiempo y la tradicién
de su frase, y que la memoria de si, sintaxis que la enlaza consi-
g0, no haga de aquélla una afirmacién disfrazada. Ya un libro de
pregunta que se aleja de su origen.

Desde ese momento, para que Dios fuese realmente, como
dice Jabés, una interrogacién de Dios, ¢no habria que transfor-
mar una ultima afirmacién en pregunta? La literatura no
seria entonces sino el desplazamiento sonambulo de esta pre-
gunta

«“Hay el Libro de Dios mediante el que Dios se interroga, y hay
el libro del hombre que es de la talla del de Dios.”
Reb Rida.»
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4
VIOLENCIA Y METAFISICA

Ensayo sobre el pensamiento
de Emmanuel Levinas:

Hebraism and Hellenism: between
these two points of influence mo-
ves our world. At one time it feels
more powerfully the attraction of
one of them, at another time of the
other; and it ought to be, though it
never is, evenly and happily balan-
ced between them.

MATTHEW ARNOLD
Culture and anarchy

Que la filosofia haya muerto ayer, después de Hegel o Marx,
Nietzsche o Heidegger —y aun asf la filosofia tendria que errar
hacia el sentido de su muerte— o que haya vivido siempre de
saberse moribunda, lo que se confiesa silenciosamente en la som-
bra que produce la expresion misma que declaré la philosophia
perennis; que haya muerto un dfa, en la historia, o que haya
vivido siempre de agonia y de abrir violentamente la historia
arrancandole su posibilidad contra la no-filosofia, su fondo ad-
verso, su pasado o su facticidad, su muerte y su recurso; que mas
alla de esta muerte o de esta mortalidad de la filosofia, quizas

1. Emmanuel Levinas, Théorie de l'intuition dans la phénoménologie de Hus-
serl, 1.2 ed. Alcan, 1930; 2.2 ed. Vrin, 1963; De l'existence & l'existant (Fontaine,
1947); Le temps et l'autre in «Le choix, le Monde, I'Existence» (Cahiers du College
philosophique, Arthaud, 1949); En découvrant l'existence. Avec Husserl et Heideg-
ger, Vrin, 1949; Totalité et Infini, Essai sur U'exteriorité, La Haya, M. Nijhoff, 1961
(Trad. esp. Totalidad e infinito, Salamanca, Sigueme, 1977); Difficile Liberté, Es-
sais sur le judaisme, Albin Michel, 1963.

Nos referiremos también a varios articulos que mencionaremos en su momen-
to. Las obras principales se designaran por las iniciales de su titulo: Théorie de
lintuition...; THI; De [l'existance a l'existant. EE; Le Temps et I'Autre: TA; En
decouvrant l'existence: EDE; Totalité et Infini: TI; Difficile Liberté: DL.

Este ensayo estaba ya escrito cuando aparecieron dos importantes textos de
Emmanuel Levinas: «La Trace de I'Autre» in Tijdschrift voor Filosofie, sept. 1963,
y «La Signification et le Sens» in Revue de métaphysique et morale, n.° 2, 1964.

Desgraciadamente s6lo podemos aqui hacer breves alusiones a ellos.
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incluso gracias a ellas, el pensamiento tenga un porvenir o inclu-
so, se dice hoy, esté todo él por venir a partir de lo que se
reservaba todavia en la filosofia; mas extranamente todavia, que
el porvenir tenga él mismo asi un porvenir: todas estas cuestio-
nes no son capaces de respuesta. Son, por nacimiento y por una
vez al menos, problemas que se plantean a la filosofia como
problemas que ella no puede resolver.

Quizas, incluso, estas cuestiones no son filosdficas, no son ya
de la filosofia. Deberian ser sin embargo las tnicas que pueden
fundar hoy la comunidad de lo que, en el mundo, se llama
todavia los filésofos por un recuerdo, al menos, que habria que
interrogar sin cesar, y a pesar de la didspora de los institutos o
de las lenguas, de las publicaciones y de las técnicas que se
ponen en movimiento, se engendran por si mismas y se acrecien-
tan como el capital o la miseria. Comunidad de la cuestion, pues,
en esta fragil instancia en que la cuestion no esta todavia sufi-
cientemente determinada como para que la hipocresia de una
respuesta se haya inducido ya bajo la mascara de la cuestion,
como para que su voz se haya dejado ya articular fraudulenta-
mente en la sintaxis misma de la cuestion. Comunidad de la
decision, de la iniciativa, de la inicialidad absoluta, pero amena-
zada, en que la cuestién no ha encontrado todavia el lenguaje -
que ha decidido buscar, no se ha asegurado en éste todavia
acerca de su propia posibilidad. Comunidad de la cuestién acer-
ca de la posibilidad de la cuestién. Es poco —no es casi nada—,
pero ahi se refugian y se resumen hoy una dignidad y un deber
intangibles de decisién. Una intangible responsabilidad.

¢Por qué intangible? Porque lo imposible ha tenido lugar ya.
Lo imposible segiin la totalidad de lo cuestionado, segtin la tota-
lidad de lo ente, de los objetos y de las determinaciones, lo
imposible segin la historia de los hechos ha tenido lugar: hay
una historia de la cuestién, una memoria pura de la cuestién
pura que autoriza quizas en su posibilidad toda herencia y toda
memoria pura en general y como tal. La cuestién ha comenzado
va, lo sabemos, y al concernir esta extrafa certeza a otro origen
absoluto, a otra decision absoluta, al asegurarse del pasado de la
cuestion, libera una ensefianza inconmensurable: la disciplina de
la cuestién. A través (a través, es decir, que hace falta ya saber
leer) de esta disciplina que no es todavia, incluso, la tradicién ya
inconcebible de lo negativo (de la determinacion negativa), y que
es muy anterior a la ironfa, a la mayéutica, a la epoché y a la
duda, se anuncia una orden: la cuestion debe ser guardada. Como
cuestion. La libertad de la cuestion (genitivo doble) debe ser di-
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cha y resguardada. Morada fundada, tradicion realizada de la
cuestién que se mantiene como cuestién. Si este mandato tiene
una significacién ética, no es por pertenecer al dominio de la
ética, sino por autorizar —ulteriormente— toda ley ética en ge-
neral. No hay ley que no se diga, no hay mandato que no se
dirija a una libertad de palabra. No hay, pues, ni ley ni mandato
que no confirme y no encierre —es decir, que no disimule presu-
poniéndola— la posibilidad de la cuestién. La cuestion esta asi
siempre encerrada, no aparece jamas inmediatamente como tal,
sino solamente a través del hermetismo de una proposicion en
que la respuesta ha empezado ya a determinarla. Su pureza no
hace nunca otra cosa que anunciarse o recordarse a través de la
diferencia de un trabajo hermenéutico.

Asi, los que se cuestionan acerca de la posibilidad, la vida y
la muerte de la filosofia estan ya prendidos, sorprendidos-en el
didlogo de la cuestién acerca de si misma y consigo, estan ya en
memoria de filosofia, inscritos en la correspondencia de la cues-
tion con ella misma. Pertenece, pues, esencialmente al destino de
esta correspondencia el que llegue a especular, a reflexionarse, a
cuestionar acerca de si en si. Entonces comienza la objetivacion,
la interpretacion segunda y la determinacién de su propia histo-
ria en el mundo; entonces comienza un combate que se sostiene
en la diferencia entre la cuestion en general y la «filosofia» como
momento y modo determinados —finitos o mortales— de la cues-
ti6n misma. Diferencia entre la filosofia como poder o aventura
de la cuestion misma y la filosofia como acontecimiento o giro
determinados en la aventura.

Esta diferencia se piensa mejor hoy. Que liegue a la claridad
y se piense como tal es sin duda el rasgo mas inaparente al
historiador de los hechos, de las técnicas o de las ideas, el mas
inesencial a sus ojos. Pero es quizas, comprendido con todas sus
implicaciones, el caracter mas profundamente inscrito de nues-
tra época. Pensar mejor esta diferencia, ¢no seria, en particular,
saber que si algo debe ocurrir todavia a partir de la tradicion en
la que los filosofos se saben siempre sorprendidos, eso sera a
condicién de un incesante requerir su origen, v de esforzarse
rigurosamente por mantenerse en la mayor proximidad con éste?
Lo que no es balbucear y acurrucarse perezosamente en el fondo
de la infancia. Sino precisamente lo contrario.

Cerca nuestro, y después de Hegel, en su inmensa sombra, las
dos grandes voces por las que nos ha sido dictada esta repeticion
total, que nos han despertado, en las que ha sido reconocida
dicha repeticién de la mejor manera como la primera urgencia
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filoséfica, son, sin duda, las de Husserl y de Heidegger. Ahora
bien, a pesar de las mas profundas desemejanzas, este recurso a
la tradicién —que no tiene nada de tradicionalismo— esta orien-
tado por una intencién comun a la fenomenologia husserliana y
a lo que llamaremos provisionalmente, por aproximacién y co-
modidad, la «ontologia»? heideggeriana.

Asi, muy sumariamente:

1. la totalidad de la historia de la filosofia se piensa a partir
de su fuente griega. No se trata, se sabe, de occidentalismo o de
historicismo.3 Simplemente, los conceptos fundadores de la filo-
sofia son en primer lugar griegos, y no seria posible filosofar o
pronunciar la filosofia fuera de su elemento. Que Platén sea a los
ojos de Husserl el instituidor de una razén y de una tarea filosé-
ficas cuyo telos dormia todavia en la sombra; que marque, por
el contrario, para Heidegger, el momento en que el pensamiento
del ser se olvida y se determina en filosofia, esta diferencia sélo
es decisiva al final de una raiz comun que es griega. La diferen-
cla es fraternal en la descendencia, sometida por enterc a la
misma dominacién. Dominacién de lo mismo, también, que no
se borrara ni en la fenomenologia ni en la «ontologia».

2. la arqueologia a la que nos conducen, por vias diferentes,
Husserl y Heidegger prescribe, cada vez, una subordinacién o -
una transgresién, en todo caso una reduccién de la metafsica.

2. Después de haber pretendido restaurar la intencién propiamente ontolégi-
ca que duerme en la metafisica, después de haber despertado la «ontologia fun-
damental» bajo la «ontologia metafisica», Heidegger propone finalmente, ante la
tenacidad del equivoco tradicional, renunciar en adelante a los términos «onto-
logia», «ontolégico» (Introduccién a la metafisica). La cuestién del ser no esti
sometida a ninguna ontologia.

3. Es decir, de relativismo: la verdad de la filosofia no depende de su relacién
con la factualidad del acontecimiento griego o europeo. Por el contrario, hay que
acceder al eidos griego o europeo a partir de una irrupcién o de una llamada
cuya procedencia es determinada de formas diversas por Husserl y Heidegger.
Queda que para los dos «la irrupcién de la filosofia» («Aufbruch oder Einbruch
der Philosophie», Husserl, Krisis...), es el «fenémeno originario» que caracteriza
a Europa como «figura espiritual» (ibid.). Para los dos, «la palabra philosophia
nos dice que la filosofia es algo que, primeramente y ante todo, determina la
existencia del mundo griego. Hay mas: la filosoffa determina también en el fondo
el curso mas interno de nuestra historia europeo-occidental. La tan repetida
expresioén filosoffa europeo-occidental” es en realidad una tautologia. ¢Por qué?
Porque la “filosofia” es griega en su ser mismo —griego quiere decir aqui: la
filosofia es, en su ser original, de tal naturaleza que es en primer lugar el mundo
griego y solamente €l el que aquélla, para desplegarse, ha captado, reclaméando-
lo». Heidegger, ¢Qué es la filosofta? Acerca de la manera como hay que entender,
con mayor precision, estas alusiones a Grecia, cf. también Sendas perdidas.
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Incluso si ese gesto tiene, en cada caso, al menos en apariencia,
un sentido muy diferente.

3. en fin, la categoria de lo ético no esta ahi solamente diso-
ciada de la metafisica, sino ordenada a otra cosa que ella misma,
a una instancia anterior y mas radical. Cuando no lo est4, cuan-
do la ley, el poder de resolucién y la relacién con el otro alcan-
zan la arché, pierden con ello su especificidad ética.4

Estos tres motivos, en cuanto que se ordenan a la tnica
fuente de la unica filosofia, indicarian la unica direccién posible
para todo recurso filosofico en general. Si hay abierto un dialogo
entre la fenomenologia husserliana y la «ontologia» heideggeria-
na, dondequiera que se encuentren éstas mas o menos directa-
mente implicadas, sé6lo en el interior de la tradicionalidad griega
parece poder entenderse. En el momento en que la conceptuali-
dad fundamental salida de la aventura greco-europea estd en
curso de apoderarse de la humanidad entera, estos tres motivos
pre-determinarian, pues, la totalidad del logos y de la situacién
histérico-filoséfica mundial. Ninguna filosofia podria conmover-
los sin comenzar por someterse a ellos o sin acabar por destruir-
se ella misma como lenguaje filos6fico. En una profundidad his-
térica que la ciencia y las filosofias de la historia no pueden mas
que presuponer, nos sabemos, pues, confiados a la seguridad del
elemento griego, en un saber y en una confianza que no serfan ni
costumbres ni comodidades, sino que nos permitirian, por el
contrario, pensar todo peligro y vivir toda inquietud o todo in-
fortunio. Por ejemplo, la consciencia de crisis no expresa para
Husserl mas que el recubrimiento provisional, casi necesario, de
un motivo trascendental que a su vez, en Descartes y Kant,
comenzaba a cumplir el designio griego: la filosofia como cien-
cia. Cuando Heidegger dice, por ejemplo, que «desde hace tiem-
po, demasiado tiempo ya, el pensamiento estd en seco», como
pez en tierra, el elemento al que quiere hacerlo volver es todavia
—ya— el elemento griego, €l pensamiento griego del ser, el pen-
samiento del ser cuya irrupcién o llamada habrian dado lugar a
Grecia. El saber y la seguridad, pues, de la que hablamos no
estan en el mundo: son mas bien la posibilidad de nuestro len-
guaje y el asiento de nuestro mundo.

» oy

4. Husserl: «La razén no soporta que se la distinga en “teérica”, “practica”
o "estética”, etc.» (La filosofta como toma de consciencia de la humanidad, trad.
esp. en La Filosofia como ciencia estricta, Buenos Aires, 1973). Heidegger: «Los
pensadores anteriores a esa época (en la que nace la ciencia y se esfuma el
pensamiento) no conocen ni una “légica”, ni una “ética’ ni una “Fisica”». Carta
sobre el Humanismo, trad. esp. D. Garcia Bacca.
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En esta profundidad es donde nos haria temblar el pensa-
miento de Emmanuel Levinas.

En el fondo de la sequedad, en el desierto que crece, este
pensamiento que no quiere ser ya, en su fundamento, pensamien-
to del ser y de la fenomenalidad, nos hace barruntar una desmo-
tivacién y una desposesion inauditas:

1. En griego, en nuestra lengua, en una lengua enriquecida
con todos los aluviones de su historia —y ya se anuncia nuestra
cuestion—, en una lengua que se acusa a si misma de un poder
de seduccién, del que disfruta sin cesar, este pensamiento nos
aboca a la dislocacion del logos griego; a la dislocacion de nues-
tra identidad, y quizas de la identidad en general; nos aboca a
abandonar el lugar griego, y quizas el lugar en general, hacia lo
que no es ya siquiera una fuente ni un lugar (demasiado acoge-
dores de los dioses), hacia una respiracion, hacia una palabra
profética que ha soplado ya no solamente antes de Platén, no
solamente antes de los presocraticos, sino mas aci de todo ori-
gen griego, hacia lo otro de lo Griego {(pero lo otro de lo Griego,
¢serad lo no-Griego? Sobre todo: ¢podra nombrarse como lo no-
Griego? Y nos aproximamos a nuestra cuestion). Pensamiento
para el que la totalidad del logos griego ha sobrevenido ya,
humus apaciguado no sobre un suelo, sino alrededor de un vol-
can mas antiguo. Pensamiento que quiere, sin filologia, por la
mera fidelidad a la desnudez inmediata pero enterrada de la
experiencia misma, liberarse de la dominacién griega de lo Mis-
mo y de lo Uno (otros nombres para la luz del ser y del fenéme-
no) como de una opresién, cierto que no parecida a ninguna otra
en el mundo, opresién ontolégica o trascendental, pero también
origen y coartada de toda opresion en el mundo. Pensamiento, en
fin, que quiere liberarse de una filosofia fascinada por «la faz del
ser que aparece en la guerra» y «se decanta en el concepto de
totalidad que domina la filosofia occidental» (TI, X).

2. Este pensamiento quiere, no obstante, definirse en su po-
sibilidad primera como metafisica (nocién griega, sin embargo,
si seguimos la vena de nuestra cuestion). Metafisica que Levinas
quiere liberar de su subordinacién, y cuyo concepto quiere res-
taurar contra la totalidad de la tradicién salida de Aristoteles.

3. Este pensamiento apela a la relacion ética —relacion no
violenta con lo infinito como infinitamente-otro, con el otro—
que podria, y sélo ella, abrir el espacio de la trascendencia y
liberar la metafisica. Ello sin apoyar la ética y la metafisica
sobre otra cosa que ellas mismas y sin mezclarlas con: otras
aguas en su surgimiento.
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Se trata, pues, de una potente voluntad de explicacién con la
historia de la palabra griega. Potente puesto que, si esta tentati-
va no es la primera de su género, el caso es que alcanza en el
didlogo una altura y una penetracién en que los griegos —vy en
primer lugar esos dos griegos que son todavia Husserl y Heideg-
ger— son intimados a responder. La escatologia mesianica en la
que se inspira Levinas, si no quiere ni asimilarse a lo que se
llama una evidencia filoséfica, ni siquiera «completar» (TI, X) la
evidencia filoséfica, no se desarrolla, sin embargo, en su discurso
ni como una teologia ni como una mistica judias (incluso se
puede entender como el proceso de la teologia y de la mistica),
ni como una dogmatica, ni como una religion, ni siquiera como
una moral. Esta tentativa no se apoya nunca en dltima instancia
en la autoridad de tesis o textos hebreos. Quiere hacerse enten-
der en un recurso a la experiencia misma. La experiencia misma,
y lo que hay de mas irreductible en la experiencia: paso y salida
hacia lo otro, lo otro mismo en lo que tiene de mas irreductible-
mente otro: el otro. Recurso que no se confunde con lo que se ha
llamado siempre un procedimiento filosofico, pero que llega a un
punto en que la filosofia excedida no puede no estar concernida.
A decir verdad, la escatologia mesianica no llega a proferirse
literalmente jamas: se trata solamente de designar en la experien-
cia desnuda un espacio, un hueco donde aquélla pueda oirse y
donde deba resonar. Este hueco no es una abertura entre otras.
Es la abertura misma, la abertura de la abertura, lo que no se
deja encerrar en ninguna categoria o totalidad, es decir, todo lo
que, en la experiencia, no se deja ya describir en la conceptuah-
dad tradicional y resiste, incluso, a todo filosofema.

¢Qué significan esta explicacién y este desbordamiento reci-
procos de dos origenes y de dos palabras histdricas, el hebraismo
y el helenismo? ¢Se anuncian ahi un impulso nuevo, alguna
extrana comunidad que no sea el retorno en espiral de la promis-
cuidad alejandrina? Si se piensa que también Heidegger quiere
abrir el paso a una palabra antigua que, apoyandose en la filoso-
fia, lleve mas all4 o mas aca de la filosofia, ¢qué significan aqui
este otro paso y esta otra palabra? Y sobre todo, ¢qué significa
este requerido apoyarse en la filosofia en el que aquéllas siguen
dialogando? Este espacio de interrogacion es el que hemos elegi-
do para una lectura —muy parcial—> de la obra de Levinas.

5. Parcial no s6lo por el punto de vista escogido, por la amplitud de la obra
de Levinas, por los limites, materiales y de otro orden, de este ensayo. Sino
también porque la escritura de Levinas, que mereceria por si sola un estudio, y
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Desde luego, no tenemos la ambicion de explorar ese espacio, ni
siquiera a titulo de un timido comienzo. Apenas vamos a inten-
tar indicarlo, y de lejos. Querriamos en primer lugar, en el estilo
del comentario (y a pesar de algunos paréntesis y notas en que
se contendra nuestra perplejidad), ser fieles a los temas y a las
audacias de un pensamiento. También en su historia, cuya pa-
ciencia y cuya inquietud resumen ya, y soportan, la interrogacién
reciproca de la que queremos hablar.6 Después intentaremos
plantear algunas cuestiones. Si consiguiesen aproximarse al alma
de esta explicacion, en ningiin caso seran objeciones: sino mas
bien las cuestiones que nos plantea Levinas.

Acabamos de decir «temas» e «historia de un pensamiento».
La dificultad es clasica, y no es sélo de método. La brevedad de
estas paginas la agravard. No escogeremos. Nos negaremos a
sacrificar la historia del pensamiento y de las obras de Levinas
al orden y al haz de temas —no hay que decir sistema— que se
retinen y se enriquecen en el gran libro: Totalidad e infinito. Pues
si hay que creer, por una vez, al mayor acusado del proceso
instruido en este libro, el resultado no es nada sin el devenir.
Pero no sacrificaremos tampoco la unidad fiel a si misma de la
intencion, al devenir que no seria entonces mas que un puro
desorden. No escogeremos entre la abertura y la totalidad. Sere-
mos, pues, incoherentes, pero sin resolvernos sistematicamente a
la incoherencia. Estar4 en el horizonte la posibilidad del sistema
imposible para resguardarnos del empirismo. Sin reflexionar aqui
en la filosofia de esta vacilacién, anotemos entre paréntesis que,
por su simple enunciacién, hemos abordado ya la problematica
propia de Levinas.

en la que el gesto estilistico, sobre todo en Totalidad e infinito, puede menos que
nunca distinguirse de la intencién, prohibe esa desencarnacién prosaica en el
esquema conceptual que es la primera violencia de todo comentario. Ciertamen-
te, Levinas recomienda el buen uso de la prosa que rompe el encanto o la
violencia dionisiacos y prohibe ¢l rapto poético, pero eso no cambia nada: en
Totalidad e infinito, el uso de la metéfora, siendo como es admirable y estando las
mas de las veces, si no siempre, mas alla del abuso retérico, alberga en su pathos
los movimientos mas decisivos del discurso. Al renunciar demasiadas veces a
reproducirlas en nuestra prosa desencantada, ¢seremos fieles o inficles? Ademas,
el desarrollo de los temas no es, en Totalidad e infinito, ni puramente descriptivo
ni puramente deductivo. Se despliega con la insistencia infinita de las aguas
contra una playa: retorno y repeticion, siempre, de la misma ola contra la misma
orilla, en lo que, sin embargo, resumiéndose cada vez, todo se renueva y se
enriquece infinitamente. En virtud de todos estos desafios al comentador y al
critico, Totalidad e infinito es una obra y no un tratado.

6. Al final de Diffcil libertad, bajo el titulo: «Firma», se encontrardn los pun-
tos de referencia para una biografia filoséfica de Levinas.
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1. Violencia de la luz

La salida de Grecia estaba discretamente premeditada en la
Teorta de la intuicién en la fenomenologia de Husserl. Era en 1930,
en Francia, el primer gran trabajo consagrado al conjunto del
pensamiento husserliano. A través de una notable exposicién
de los desarrollos de la fenomenoclogia, tales como eran enton-
ces accesibles a partir de las obras publicadas y de la ensefianza
del maestro, a través de precauciones que hacian un lugar ya
a las «sorpresas» que podrian «reservar» la meditacién y los
inéditos de Husserl, la reticencia era manifiesta. El imperialis-
mo de la theoria inquietaba ya a Levinas. Mas que cualquier
otra filosofia, la fenomenologia, en la huella de Platén, debia
estar afectada de luz. Al no haber sabido reducir la ultima
ingenuidad, la de la mirada, ésta pre-determinaba el ser como
objeto.

La acusacion es todavia timida y no forma un bloque.

a) En primer término, es dificil elevar un discurso filoséfico
contra la luz. Y treinta afios mas tarde, cuando las acusaciones
contra el teoreticismo y la fenomenologia —husserliana— lleguen
a ser los motivos esenciales de la ruptura con la tradicion, sera
necesario todavia que se dé en una cierta iluminacién la desnu-
dez del rostro, esta «epifania» de una cierta no-luz ante la que
deberan callar y desarmarse todas las violencias. En particular
la que esta vinculada a la fenomenologia.

b) Luego, es dificil pasarlo por alto, Husserl pre-determina
tan escasamente el ser como objeto que, en Ideas I, la existencia
absoluta sélo se le reconoce a la consciencia pura. Con frecuencia
se ha pretendido, es cierto, que la diferencia no contaba apenas,
y que una filosofia de la consciencia seguia siendo filosofia del
objeto. La lectura de Husserl por Levinas ha sido siempre, en
relacién con este punto, matizada, flexible, contrastada. Ya en la
Teorta de la intuicién..., la teoria se distingue justamente de la
objetividad en general. Lo veremos mas adelante: la consciencia
practica, axiolégica, etc., es también, para Husserl, una conscien-
cia de objeto. Levinas lo reconoce netamente. La acusacién apun-
taria, entonces, en realidad, al primado irreductible de la corre-
lacién sujeto-objeto. Pero mas tarde Levinas insistira cada vez
mas en aquello que, en la fenomenologia husserliana, nos lleva
mas alld o mas aca de «Ja correlacién sujeto-objeto». Es, por
ejemplo, «la intencionalidad en tanto relacién con la alteridad»,
como «exterioridad que no es objetiva», es la sensibilidad, la
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génesis pasiva, el movimiento de la temporalizacién,? etcétera.

¢) Después, el sol del epékeina tes ousias iluminara siempre
para Levinas el despertar puro y la fuente inagotable del pensa-
miento. No es solamente el ancestro griego del Infinito que tras-
ciende la totalidad (totalidad del ser o del néema, de lo mismo o
del yo),8 sino el instrumento de una destruccién de la ontologia
y de la fenomenologia sometidas a la totalidad neutra de lo
Mismo como Ser o como Yo. Todos los ensayos agrupados en
1947 bajo el titulo: De la existencia al existente se situaran bajo el
signo de «la férmula platénica que sitiia el Bien mas alla del
Ser» (en Totalidad e infinito, la «Fenomenologia del Eros» descri-
be el movimiento del epékeina tes oustas en la experiencia misma
de la caricia). En 1947, a este movimiento que no es teoldgico,
que no es trascendencia hacia una «existencia superior», Levinas
lo llama «ex-cendencia». Apoyandose en el ser, la ex-cendencia es
una «salida del ser y de las categorias que lo describen». Esta
ex-cendencia ética dibuja ya el lugar —mas bien el no-lugar— de
la metafisica como meta-teologia, meta-ontologia, meta-fenome-
nologia. Tendremos que volver a esta lectura del epékeina tes
oustas y a sus relaciones con la ontologia. Anotemos de momen-
to, puesto que se trata de luz, que el movimiento platénico se
interpreta de tal manera que no conduce ya al sol, sino al mas
alld mismo de la luz y del ser, de la luz del ser: «A nuestra
manera nos encontramos con la idea platénica del Bien mas alla
del Ser», se leera al final de Totalidad e infinito a proposito de
creacién y fecundidad (el subrayado es nuestro). A nuestra mane-
ra, es decir, que la ex-cendencia ética no se proyecta hacia la
neutralidad del bien, sino hacia el otro, y que lo que (es) epékeina
tes ousias no es esencialmente luz, sino fecundidad o generosidad.
La creacién no es creacién mas que de lo otro, no es posible sino
como paternidad, y las relaciones del padre con el hijo escapan
a todas las categorias de la logica, de la ontologia y de la feno-
menologia en las que lo absoluto de lo otro es necesariamente lo

7. Cf. «La técnica fenomenolégica» en Husserl, Cahiers de Royaumont, e
«Intencionalidad y metafisica» en Revue Philosophique, 1959.

8. El otro ancestro, el latino, sera cartesiano: la idea de lo Infinito que se
anuncia al pensamiento como lo que lo desborda siempre. Acabamos de nombrar
los dos unicos gestos filoséficos que, con la exclusién de sus autores, Levinas
absuelve totalmente y reconoce como inocentes. Fuera de esas dos anticipaciones,
la tradicién no habria conocido jamas, bajo el nombre de infinito, otra cosa que
el «falso-infinito» incapaz de desbordar absolutamente lo Mismo: lo infinito como
horizonte indefinido o como trascendencia de la totalidad a las partes.
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mismo. (Pero el sol platénico, va, ¢no venia a iluminar el sol
visible?, y la ex-cendencia ¢no se ventilaba en la meta-fora de
estos dos soles? ¢(No era el Bien la fuente —necesariamente noc-
turna— de toda luz? Se ha hecho notar con frecuencia: el cora-
zén de la luz es negro.® Ademas el sol de Platén no ilumina
solamente: engendra. El bien es el padre del sol visible que da a
los seres la «generacidn, el crecimiento y la alimentacién». Repu-
blica, 508a-509b.)

d) En fin, sin duda Levinas est4 muy atento a todo lo que en
los analisis de Husser! modera o complica la primordialidad de
la consciencia teérica. En un paragrafo consagrado a La conscien-
cia no-tedrica, se reconoce que el primado de la objetividad en
general no se confunde necesariamente, en Ideas I, con el de la
actitud teérica. Hay actos y objetos no teéricos «de una estructu-
ra ontoldgica nueva e irreductible». «Por ejemplo —dice Hus-
serl— el acto de valorar constituye un objeto (Gegenstindlichkeit)
axiolégico, especifico en relacion con el mundo de las cosas, cons-
tituye un ser de una nueva region...» Levinas admite ademas
repetidas veces que la importancia atribuida a la objetividad
teorética depende de la guia trascendental escogida casi siempre
en Ideas I: la percepcién de la cosa extensa. (Se sabia sin embar-
go ya que este hilo conductor podia no ser mas que un ejemplo
provisional.) ‘

A pesar de todas estas precauciones, a pesar de una oscilacién
constante entre la letra y el espiritu del husserlianismo (discu- -
tiendo casi siempre aquélla en nombre de éste),!10 a pesar de la

9. Cf. los ejemplos filosoficos y poéticos que da de esto G. Bachelard en La
Tierra y los ensuefios del reposo, pp. 22 y ss.

10. Este esquema rige siempre la relacién de Levinas con Husserl. El teoreti-
cismo y el objetivismo serfan la conclusion y la letra husserlianas que traicionan
el espiritu del analisis intencional y de la fenomenologia. Cf., por ejemplo, Inten-
cionalidad y metafisica: «La gran aportacién de la fenomenologia husserliana
reside en esta idea de que la intencionalidad o la relacion con la alteridad no
cuaja polarizandose como sujeto-objeto. Ciertamente, la manera como Husserl
mismo interpreta y analiza este desbordamiento de la intencionalidad objetivan-
te por la intencionalidad trascendental consiste en reducir ésta a otras intuicio-
nes y como a “‘pequefas percepciones’ ». (¢Habria suscrito Husserl] esa interpre-
tacién de su «interpretaciéon»? Estamos lejos de darlo por seguro, pero no es este
el lugar para esa cuestién.) Sigue una descripcion de la esfera pre-objetiva de una
experiencia intencional que sale absolutamente de si hacia lo otro (descripcion
que nunca nos ha parecido que desborde, sin embargo, una cierta literalidad
husserliana). El mismo esquema en La técnica fenomenolégica y en Totalidad e
infinito: a la «ensefianza esencial» de Husserl se le opone «la letra». «jQué impor-
ta si en la fenomenologia husserliana, tomada al pie de la letra, esos horizontes
insospechados se interpretan, a su vez, como pensamientos que apuntan a
objetos!»
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insistencia en lo que se llama «fluctuacion en el pensamiento de
Husserl», queda significada una ruptura a la que ya no se volve-
ra. La reduccién fenomenolégica, cuyo «papel historico [...] no es
siquiera un problema» para Husserl, queda prisionera de la ac-
titud natural, posible por ella «en la medida en que ésta es
tedrica».1! «Husserl se da la libertad de la teorfa, como se da la
teoria misma.» El capitulo IV del trabajo, La consciencia tedrica,
senala, en medio de un analisis cefido y lleno de matices, el
lugar de la separacién: no se puede mantener a la vez el primado
del acto objetivador y la originalidad irreductible de la conscien-
cia no-tedrica. Y si «la concepcion de la consciencia en la 5.
Untersuchung nos parece no solamente que afirma un primado
de la consciencia teérica, sino que sélo en ella ve el acceso a lo
que constituye el ser del objeto», si «el mundo existente, que se
nos revela, tiene el modo de existencia del objeto que se da a la
mirada teérica», si «el mundo real es el mundo del conocimien-
to», si «en su filosofia [la de Husserl] [...], el conocimiento, la
representacion,!? no es un modo de vida del mismo grado que
los otros, ni un modo secundario», entonces «tendremos que
separarnos de él».

Se prevé ya a qué incomodidad se vera condenado mas tarde
un pensamiento que, aun rehusando la excelencia de la raciona-
lidad teorética, no dejara, sin embargo, jamas de apelar al racio-
nalismo y al universalismo mas desarraigados contra las violen-
cias de la mistica y de la historia, contra el rapto del entusiasmo
y del éxtasis. Se prevén también las dificultades de un camino
que lleva a una metafisica de la separacién a través de una
reduccion del teoreticismo. Pues es a la separacién, la distancia

11. Proposicién que Husserl, sin duda, no habria aceptado facilmente. Igualmen-
te, todo el analisis consagrado a la tesis déxica y al paragrafo 117 de Ideas (THI,
p- 192) ¢hasta qué punto tiene en cuenta la extraordinaria ampliaciéon de las
nociones de tesis y de doxa que lleva a cabo Husserl, quien se muestra ya preo-
cupado en respetar la originalidad de lo practico, de lo axiolégico, de lo estético?
En cuanto a la significacién histérica de la reduccién, es verdad que en 1930 y en
sus obras publicadas, Husserl no la habia tematizado todavia. Volveremos a ello.
Por el momento no estamos interesados en la verdad husserliana, sino en el
itinerario de Levinas.

12. En cuanto a la representacion, motivo importante de la divergencia, en
cuanto a su dignidad y a su estatuto en la fenomenologia husserliana, parece, sin
embargo, que no ha dejado de tener dudas. Pero es de nuevo, casi siempre, entre
el espiritu y la letra. A veces también entre el derecho y el hecho. Se podra seguir
este movimiento a través de los pasajes siguientes: THI, pp. 90 y ss.; EDE, pp. 22
y 23 y sobre todo p. 52, La técnica fenomenolégica, pp. 98 y 99; TL, pp. 95 y ss.
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o la impasibilidad, a lo que apuntaban hasta ahora las objecio-
nes clasicas contra el teoreticismo y el objetivismo. Tendra mas
fuerza —y mas peligro— denunciar, por el contrario, la ceguera
del teoreticismo, su incapacidad para salir de si hacia la exterio-
ridad absoluta, hacia lo completamente-otro, hacia lo infinita-
mente-otro, «mas objetivo que la objetividad» (TI). Este sera el
verdadero blanco de Levinas: la complicidad de la objetividad
tedrica y de la comunién mistica. Unidad premetafisica de una
sola e idéntica violencia. Alternancia que modifica el encierro,
siempre €] mismo, de lo otro.

En 1930, Levinas se vuelve hacia Heidegger contra Husserl.
Se ha publicado entonces Sein und Zeit, y comienza a irradiar la
ensefianza de Heidegger. Todo lo que desborda el comentario y
la «letra» del texto husserliano se orienta hacia la «ontologia»,
«en el sentido muy especial que Heidegger da a este término»
(THI). En su critica a Husserl Levinas retiene aqui dos temas
heideggerianos: 1. a pesar de «la idea tan profunda de que en el
orden ontolégico, el mundo de la ciencia es posterior al mundo
concreto y vago de la percepcion, y depende de él» Husserl «se
ha equivocado quizas al ver, en este mundo concreto, un mundo
de objetos percibidos ante todo» (THI). Mas lejos va Heidegger,
para quien este mundo no estd en primer lugar dado a una
mirada, sino (formulacién ante la que cabe preguntarse si Hei-
degger la hubiera aceptado) «en su ser mismo, como un centro
de accién, como un campo de actividad o de solicitud» (ibid.). 2.
si bien ha tenido razén contra el historicismo y la historia natu-
ralista, Husser]l ha descuidado «la situacion histérica del hom-
bre... tomada en otro sentido».!3 Hay una historicidad y una
temporalidad del hombre que no son solamente sus predicados,
sino «la sustancialidad misma de su sustancia». Eso es «esta
estructura... que ocupa un lugar tan importante en el pensamien-
to de un Heidegger» (ibfd.).

Se prevé ya a qué incomodidad se vera condenado mas tarde
un pensamiento que, aun rehusando la excelencia de una «filoso-
fia» que «parece... tan independiente de la situacion histérica del

13, En EDE, en una época (1940-1949) en que no estaban ya reservadas las
sorpresas en este terreno, el tema de esta critica seguira siendo central: «En
Husserl el fenémeno del sentido no ha sido determinado nunca por la historia».
(No queremos decir aqui que esta frase esté finalmente en contradiccién con las
intenciones que se conocian entonces de Husserl. Pero éstas, y cualquiera que
fuera su fondo en definitiva, ¢no eran ya mas problematicas de lo que parece
creer Levinas?)
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hombre como la teoria que aspira a considerar todo sub specie
aeternitatis» (THI), no cesard mas tarde de recurrir, como a la
experiencia, a lo «escatolégico» que «en tanto que el “mas alla”
de la historia arranca los seres a la jurisdiccion de la historia...»
(TI). No hay aqui contradiccién, sino un desplazamiento de con-
ceptos —aqui del concepto de historia— que debemos seguir.
Quizas entonces la apariencia de contradiccién se desvanecera
como el fantasma de una filosofia atrapada en su conceptualidad
elemental. Contradiccion segun lo que Levinas llamara a menu-
do «légica formal».

Sigamos este desplazamiento. Lo que se le reprocha a Hus-
serl respetuosamente, moderadamente, en un estilo heideggeria-
no, no tardara apenas en convertirse en base de acusacion en
una requisitoria vuelta esta vez contra Heidegger, y cuya violen-
cia no cesara de crecer. No se trata ciertamente de denunciar
como un teoreticismo militante un pensamiento que, desde su
primer acto, rehusé tratar la evidencia del objeto como su ulti-
mo recurso; y para el que la historicidad del sentido, segin los
propios términos de Levinas, «arruina la claridad y la constitu-
cién en tanto que modos de existencia auténticos del espiritu»
(EDE); para el que, en fin, «la evidencia no es ya el modo funda-
mental de la inteleccién», «la existencia es irreductible a la luz
de la evidencia» y «el drama de la existencia» se representa
«antes de la luz» (ibfd.). Sin embargo, en una singular profundi-
dad —pero el hecho y la acusacion son asi atin mas significati-
vos— Heidegger habria, todavia, puesto en cuestién y reducido el
teoreticismo en nombre de —y desde su interior— una tradicién
grecoplaténica vigilada por la instancia de la mirada y la meta-
fora de la luz. Es decir, por la pareja espacial del adentro-afuera
(pero ¢es esta, de parte a parte, una pareja espacial?), de la que
vive la oposicién sujeto-objeto. Al pretender reducir este dltimo
esquema, Heidegger habria retenido lo que lo hacia posible y
necesario: la luz, el desvelamiento, la comprensién o la pre-com-
prension. Es lo que se nos dice en textos que fueron escritos
después de Descubriendo la existencia. «El cuidado heideggeriano,
completamente iluminado por la comprension (incluso si la com-
prensién misma se da como cuidado), esta ya determinado por la
estructura “adentro-afuera’ que caracteriza a la luz.» Al conmo-
ver la estructura «adentro-afuera» en ese punto en que habria
resistido a Heidegger, Levinas no pretende en lo mas minimo
borrarla o negar su sentido y su existencia. Ni tampoco, por otra
parte, cuando se trata de la oposicién sujeto-objeto o cogito-cogi-

120



tatum. En un estilo en el que se reconoce aqui el pensamiento
fuerte y fiel (es también el estilo de Heidegger), Levinas respeta
la zona o la capa de verdad tradicional; y las filosofias cuyos
presupuestos describe no son, en general, ni refutadas ni critica-
das. Aqui, por ejemplo, se trata simplemente de hacer aparecer
bajo esta verdad, fundandola y disimulandose en ella, «una situa-
cion que precede a la escision del ser en un adentro y un afuera».
Y sin embargo instaurar, en un sentido que debera ser nuevo,
tan nuevo, una metafisica de la separacién y de la exterioridad
radicales. Se presiente que esta metafisica tendra dificultades
para encontrar su lenguaje en el elemento de un logos tradicio-
nal controlado enteramente por la estructura «adentro-afuera»,
«interioridad-exterioridad».

Asi, «sin ser conocimiento, la temporalidad de Heidegger es
un éxtasis, el “ser fuera de si’”’. No trascendencia de la teoria,
pero si, ya, salida de una interioridad hacia una exterioridad».
La estructura del Mifsein sera a su vez interpretada como heren-
cia platénica y pertenencia al mundo de la luz. En efecto, a
través de la experiencia del eros y de la paternidad, a través de
la espera de la muerte, deberia surgir una relacion con lo otro
que no se deja comprender ya como modificacién de «la nocion
eleatica del Ser» (TA). Esta exigiria que la multiplicidad sea
comprendida y sometida al imperio de la unidad. Esa nocién
regiria todavia la filosofia de Platén, segtin Levinas, hasta en su
concepto de la feminidad (pensada como materia en las catego-
rias de la actividad y la pasividad) y hasta en su concepto de la
ciudad que «debe imitar el mundo de las ideas» (TA).

«Querriamos ponernos en camino hacia un pluralismo que
no se fusione en unidad; y, si es que esto puede osarse, romper
con Parménides» (TA). Levinas nos exhorta, pues, a un segundo
parricidio. Hay que matar al padre griego que nos mantiene
todavia bajo su ley: a lo que un Griego —Platén— no pudo
nunca resolverse sinceramente, difiriéndolo en un asesinato alu-
cinatorio. Pero lo que un Griego, en este caso, no pudo hacer, un
no-Griego ¢podra conseguirlo de otro modo que disfrazandose de
griego, hablando griego, fingiendo hablar griego para acercarse
al rey? Y como se trata de matar una palabra, ¢se sabra alguna
vez quién es la ultima victima de esta ficcién? ¢Se puede fingir
hablar un lenguaje? El extranjero de Elea y discipulo de Parmé-
nides habia tenido que darle la razon a éste para llegar a dar
cuenta de él: plegando el no-ser a ser, habia necesitado «despedir
a no sé qué contrario del ser» y confinar el no-ser en su relativi-
dad al ser, es decir, en el movimiento de la alteridad.
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¢Por qué era necesaria la repeticion del asesinato segiin Levi-
nas? Porque el gesto platénico sera ineficaz mientras la multipli-
cidad y la alteridad no sean entendidos como soledad absoluta
del existente en su existir. Es entonces la traduccién escogida por
Levinas, «por razones de eufonia» (TA) para Seiendes y Sein. Esta
eleccion no dejara de mantener un cierto equivoco; por existente
Levinas entiende, en efecto, casi siempre, si es que no siempre, el
ente-hombre, el ente en la forma del Dasein. Ahora bien, el exis-
tente comprendido asi no es el ente (Seiendes) en general, sino
que remite —y en primer término porque es la misma raiz— a
lo que Hama Heidegger Existenz, «modo de ser y, justamente, el
ser de aquel ente que se mantiene abierto a la apertura del ser y
en ella». Was bedeutet «Existenz» in Sein und Zeit? Das Wort
nennt eine Weise des Seins, und zwar das Sein desjenigen Seienden,
das offen steht fiir die Offenheit des Seins, in der es steht, indem es
sie aussteht (Introd. a Was ist Metaphysik).

Ahora bien, esta soledad del «existente» en su «existir» seria
primera, no podria pensarse a partir de la unidad neutra del
existir, que Levinas describe con frecuencia, y tan profundamen-
te, bajo el titulo de Hay. Pero el «hay» ¢no es la totalidad de lo
ente indeterminado, neutro, anénimo, etc., mas bien que el ser
mismo? Habria que confrontar sistematicamente este tema del
<hay» con las alusiones que hace Heidegger al «es gibt» (Sein
und Zeit, Carta sobre el humanismo). Confrontar también el horror
o el terror, que Levinas opone a la angustia heideggeriana, con
la experiencia del pavor (Scheu), de la que dice Heidegger, en el
Nachwort a Was ist Metaphysik, que <habita cerca de la angustia
esencial».

Del fondo de esta soledad surge la relacién con lo otro. Sin
ella, sin este secreto primero, el parricidio es una ficciéon teatral
de la filosofia. Partir de la unidad del «existir» para comprender
el secreto, bajo el pretexto de que éste existe o de que es el
secreto del existente, «seria encerrarse en la unidad y dejar esca-
par a Parménides de todo parricidio» (TA). Desde entonces, pues,
Levinas se orienta hacia un pensamiento de la diferencia origina-
ria. ¢Est4 este pensamiento en contradiccion con las intenciones
de Heidegger? ¢Hay una diferencia entre esta diferencia y la
diferencia de que habla este ultimo? ¢(Es mas que verbal su
proximidad? ¢Y cual es la diferencia mas originaria? Son cues-
tiones que abordaremos mas adelante.

Mundo de luz y de unidad, «filosofia de un mundo de la luz,
de un mundo sin tiempo». En esta heliopolitica, «el ideal social
se buscar4 en un ideal de fusion... el sujeto... hundiéndose en una

122



representacion colectiva, en un ideal comun. Es la colectividad
que dice “nosotros” la que, vuelta hacia el sol inteligible, hacia
la verdad, siente al otro a su lado, y no frente a si... El Miteinan-
dersein sigue siendo también la colectividad del con, y como se
revela en su forma auténtica es en torno a la verdad». Ahora
bien, «por nuestra parte, esperamos mostrar que no es la prepo-
sicién mit la que debe describir la relacién original con el otro».
Bajo la solidaridad, bajo el compafierismo, antes del Mitsein que
s6lo seria una forma derivada y modificada de la relacién origi-
naria con el otro, Levinas apunta ya al cara a cara y al encuentro
del rostro. «Cara a cara sin intermediario» ni «comunién». Sin
intermediario y sin comunién, ni mediatez ni inmediatez, tal es
la verdad de nuestra relacién con el otro, la verdad ante la que
el logos tradicional es para siempre inhospitalario. Verdad im-
pensable de la experiencia viva a la que incesantemente vuelve
Levinas, y que la palabra filos6fica no puede intentar abrigar sin
mostrar enseguida, en su propia luz, grietas lamentables, y su
rigidez, en lo que se habia tomado por solidez. Se podria mos-
trar, sin duda, que la escritura de Levinas tiene esta propiedad,
la de moverse siempre, en sus momentos decisivos, a lo largo de
esas grietas, progresando con maestria mediante negaciones y
negacién contra negacién. Su via propia no es la de un «o bien...
o bien», sino de un «ni... ni tampoco». La fuerza poética de la
metafora es muchas veces la huella de esta alternativa rehusada
y de esta herida en el lenguaje. A través de ella, en su abertura,
la experiencia misma se muestra en silencio.

Sin intermediario y sin comunién, proximidad y distancia
absolutas: «... eros donde, en la proximidad del otro, la distancia
se mantiene integramente, y cuya patética viene a la vez de esta
proximidad y de esta dualidad». Comunidad de la no-presencia,
en consecuencia, de la no-fenomenalidad. No comunidad sin luz,
no sinagoga con los ojos vendados, sino comunidad anterior a la
luz platénica. Luz antes de la luz neutra, antes de la verdad que
se presenta como tercera, <hacia la que se mira juntos», verdad
de juicio y de arbitrio. Lo otro, lo completamente otro, sélo
puede manifestarse como lo-que es, antes de la verdad comuin, en
una cierta no-manifestacién y en una cierta ausencia. Sélo de él
puede decirse que su fenémeno es una cierta no-fenomenalidad,
que su presencia (es) una cierta ausencia. No ausencia pura y
simple, pues la légica acabaria asi volviendo a arreglar sus cuen-
tas, sino una cierta ausencia. Lo muestra bien esta formulacion:
en esa experiencia de lo otro la logica de la no-contradiccién,
todo lo que Levinas designara bajo el nombre de «légica formal»,
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se ve discutida en su raiz. Esta raiz no seria sélo la de nuestro
lenguaje, sino la del conjunto de la filosofia occidental,!4 en par-
ticular de la fenomenologia v la ontologia. Esta ingenuidad les
impediria pensar lo otro (es decir, pensar; y la razén seria asf,
pero no es Levinas el que lo ha dicho, «la enemiga del pensa-
miento») y ordenar su discurso a él. La consecuencia seria doble.
a) Al no pensar lo otro, no tienen el tiempo. Al no tener el
tiempo, no tienen la historia. La alteridad absoluta de los instan-
tes, sin la que no habria tiempo, no puede producirse —consti-
tuirse— en la identidad del sujeto o del existente. Aquélla viene
al tiempo por el otro. Bergson y Heidegger lo habrian ignorado
(EE). Husserl, todavia mas. b) Mas grave, privarse de lo otro (no
por una especie de destete, separandose de é€l, lo cual es justa-
mente relacionarse con él, respetarlo, sino ignorandolo, es decir,
conociéndolo, identificandolo, asimilandolo), privarse de lo otro
es encerrarse en una soledad (mala soledad de solidez y de iden-
tidad consigo) y reprimir la trascendencia ética. En efecto, si la
tradicion parmenidea —y sabemos ahora lo que esto significa
para Levinas— ignora la irreductible soledad del «existente»,
ignora, por ello mismo, la relacion con lo otro. Aquélla no piensa
la soledad, no se aparece como soledad porque es soledad en
totalidad y opacidad. «El solipsismo no es ni una aberracién ni
un sofisma; es la estructura de la razén misma.» Hay, pues, un
soliloquio de la razén y una soledad de la luz. Incapaces de
responder a lo otro en su ser y en su sentido, fenomenologia y
ontologia serian, pues, filosofias de la violencia. A través de ellas,
toda la tradicién filosofica en su sentido profundo estaria ligada
a la opresion y el totalitarismo de lo mismo. Vieja amistad ocul-
ta entre la luz y el poder, vieja complicidad entre la objetividad
tedrica y la posesién técnico-politica.!5 «Si se pudiese poseer,

14. El mismo Hegel no escaparia a la regla. La contradiccion seria superada
sin cesar y al final de los finales. La audacia extrema consistiria aqui en volver
contra Hegel la acusacién de formalismo y en denunciar la reflexion especulativa
como légica del entendimiento, como tautoldgica. Puede imaginarse la dificultad
de la tarea.

15. Otra dificultad: la técnica no es condenada nunca simplemente por Levi-
nas. Aquélla puede salvar de una violencia peor, de la violencia «reaccionaria»,
la del arrobamiento sagrado, el enraizamiento, la proximidad natural del paisaje.
«La técnica nos arranca del mundo heideggeriano y de las supersticiones del
Lugar.» Ofrece la oportunidad de «dejar resplandecer el rostro humano en su
desnudez» (DL). Volveremos a ello. Aqui sélo pretendemos dejar presentir que
ninguna filosofia de la no-violencia puede nunca, en la historia —pero ¢tendria
sentido en otra parte?— otra cosa que escoger la violencia menor en una econo-
mia de la violencia.
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captar y conocer lo otro, no seria lo otro. Poseer, conocer, captar
son sinénimos dei poder» (TA). Ver y saber, tener y poder, sélo
se despliegan en la identidad opresiva y luminosa de lo mismo, -
y siguen siendo, a los ojos de Levinas, las categorias fundamen-
tales de la fenomenologia y la ontologia. Todo lo que me esta
dado en la luz parece estarme dado a mi mismo por mi mismo.
Desde ese momento, la metdfora heliologica simplemente aparta
nuestra vista y proporciona una excusa a la violencia histdrica
de la luz: desplazamiento de la opresion técnico-politica hacia la
falsa inocencia del discurso filosofico. Pues se ha creido siempre
que las metaforas quitaban gravedad a las cosas y a los actos, los
hacian inocentes. Si no hay historia mas que por el lenguaje, y si
el lenguaje (salvo cuando nombra el ser mismo o la nada: casi
nunca) es elementalmente metaférico, Borges tiene razén: «Qui-
zas la historia universal no es mas que la historia de algunas
metéaforas». De esas pocas metaforas fundamentales, la luz no es
mas que un ejemplo, pero jqué ejemplo! ¢Quién podra dominar-
la, quién dird jamas su sentido sin dejarse primero decir por
éste? ¢Qué lenguaje escapara jamas de ella? ;Cémo se liberara
de ella, por ejemplo, la metafisica del rostro como epifania del
otro? La luz no tiene quizas contrario, no lo es, sobre todo, la
noche. Si todos los lenguajes se debaten en ella, simplemente

modificando la misma metafora y escogiendo la mejor luz, Bor-
" ges, unas paginas mads adelante, vuelve a tener razén: «Quizas la
historia universal no es mas que la historia de las diversas ento-
naciones de algunas metaforas» (La esfera de Pascal. La cursiva es
nuestra).

II. Fenomenologia, ontologia, metafisica

Estos caminos eran de caracter critico, pero obedecian a la
voz de certezas plenas. S6lo que éstas apenas llegaban a apare-
cer, a través de ensayos, analisis concretos y sutiles que exponian
el exotismo, la caricia, el insomnio, la fecundidad, el trabajo, el
instante, el cansancio hasta el punto, hasta la punta de lo indes-
criptible indestructible que encenta la conceptualidad clasica, y
que buscaban, en medio de rechazos, su propia conceptualidad.
Totalidad e infinito, la gran obra, no sélo enriquece esos analisis
concretos, los organiza dentro de una potente arquitectura.

Al movimiento positivo que lleva mas alla del menosprecio o
del desconocimiento de lo otro, es decir, mas alla de la aprecia-
ciéon o de la toma, de la comprensién y del conocimiento del
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otro, Levinas lo llama metafisica o ética. La trascendencia meta-
fisica es deseo.

Este concepto de deseo es lo mas anti-hegeliano posible. No
designa el movimiento de negociacién y de asimilacion, la nega-
cién de la alteridad necesaria en primer término para llegar a
ser «consciencia de si», «cierta de si» (Fenomenologia del espitritu
y Enciclopedia). El deseo es por el contrario, para Levinas, el
respeto y el conocimiento del otro como otro, momento ético-me-
tafisico que la consciencia debe prohibirse transgredir. Este gesto
de transgresién y de asimilacion seria, por el contrario, segin
Hegel, una necesidad esencial. Levinas ve ahi una necesidad na-
tural, pre-metafisica, y separa, en bellos analisis, el deseo del
goce; lo que no parece hacer Hegel. El goce esta simplemente
diferido en el trabajo: el deseo hegeliano no seria, pues, mas que
la necesidad en el sentido de Levinas. Pero las cosas llegarfan a
parecer mas complicadas, cabe plantear la duda, en caso de
seguir minuciosamente el movimiento de la certeza y de la ver-
dad del deseo en la Fenomenologia del espiritu. A pesar de sus
protestas antikierkegaardianas, Levinas se encuentra aqui con
los temas de Temor y temblor: el movimiento del deseo no puede
ser lo que es mas que como paradoja, como renuncia a lo deseado.

Ni la intencionalidad teérica ni la afectividad de la necesidad
agotan el movimiento del deseo: aquéllas tienen como sentido y
como fin cumplirse, colmarse, satisfacerse en la totalidad y la
identidad de lo mismo. El deseo, por el contrario, se deja apelar
por la exterioridad absolutamente irreductible de lo otro, ante lo
que debe mantenerse infinitamente inadecuado. Sélo se iguala a
la desmesura. Ninguna totalidad se cerrara jamas sobre él. La
metafisica del deseo es, pues, metafisica de la separacion infinita,
pero no consciencia de la separacién como consciencia judia,
como consciencia desgraciada: en la Odisea hegeliana la desgra-
cia de Abraham queda determinada como provisién, como nece-
sidad provisional de una figura y de un paso en el horizonte de
la reconciliacién, del retorno a si y del saber absoluto. Ademas,
el deseo no es desgraciado. Es apertura y libertad. Y lo infinito
deseado puede dirigirlo, pero jamas saciarlo con su presencia. «Y
si el deseo tuviese que cesar con Dios, / jAy!, envidiaria tu infier-
no.» (¢Se nos permitira citar a Claudel para comentar a Levinas,
a pesar de que éste polemiza también con ese «espiritu admirado
desde [nuestra] juventud»? [DL].)

Lo infinitamente otro es lo invisible puesto que la visién s6lo
se abre a la exterioridad ilusoria y relativa de la teoria y la
necesidad. Exterioridad provisional que se da uno con vistas a
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consumirla, a consumarla. Inaccesible, lo invisible es lo altisimo.
Esta expresion —afectada quizas por las resonancias platénicas
evocadas por Levinas, pero sobre todo por otras que se reconoce-
ran mas rapidamente— desgarra, por el exceso superlativo, la
letra espacial de la metafora. Por alta que sea, la altura es siem-
pre accesible; lo altisimo, en cambio, es mas alto que la altura.
Ningin aumento de altura podria medirlo. No pertenece al espa-
cio, no es del mundo. Pero ¢de qué tipo es la necesidad de esta
inscripcion del lenguaje en el espacio en el momento de exceder-
lo? Y si el polo de la transcendencia metafisica es no-altura
espacial, ¢qué legitima en ultima instancia la expresién trans-as-
cendencia tomada de J. Wahl? El tema del rostro nos ayudara a
comprenderlo quizas.

El yo es lo mismo. La alteridad o la negatividad interna al
yo, la diferencia interior no es mas que una apariencia: una
ilusién, un «juego de lo Mismo», el «modo de identificacién» de
un yo cuyos momentos esenciales se llaman el cuerpo, la pose-
sién, la casa, la economia, etc. Levinas les consagra bellas des-
cripciones. Pero este juego de lo mismo no es mondtono, no se
repite en el mondlogo y la tautologia formal. Comporta, en tanto
trabajo de identificaciéon y produccién concreta del egoismo, una
cierta negatividad. Negatividad finita, modificacién interna y re-
lativa por la que el yo se afecta a si mismo en su movimiento de
identificacién. Se altera, asi, hacia si en si. La resistencia ofreci-
da al trabajo, provocando éste, sigue siendo un momento de lo
mismo, momento finito que conforma sistema y totalidad con el
agente. Ni que decir tiene, Levinas describe asi la historia como
ceguera a lo otro y laboriosa procesion de lo mismo. Podra pre-
guntarse si la historia puede ser la historia, si kay historia cuan-
do la negatividad queda encerrada en el circulo de lo mismo y
cuando el trabajo no se tropieza verdaderamente con la alteri-
dad, cuando se da a si mismo su resistencia. Cabra preguntarse
si la historia misma no comienza con esa relacién con lo otro
que Levinas sitia mas alla de la historia. El esquema de esta
cuestién podria dominar toda la lectura de Totalidad e infinito.
Se asiste asi, en cualquier caso, a ese desplazamiento del concep-
to de historicidad del que hablabamos mas arriba. Hay que
reconocer que sin este desplazamiento, ningin anti-hegelianismo
podria ser consecuente de principio a fin. Se ha cumplido, pues,
la condicion necesaria de este anti-hegelianismo.

Hay que tener cuidado con esto: este tema de la tautologia
concreta (no-formal) o de la falsa heterologia (finita), este tema
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dificil se propone bastante discretamente al comienzo de Totali-
dad e infinito; pero condiciona todas las afirmaciones de este
libro. Si la negatividad (trabajo, historia, etc.) no contiene jamas
relacién con lo otro, si lo otro no es la simple negacion de lo
mismo, entonces ni la separacién ni la trascendencia metafisica
se piensan bajo la categoria de la negatividad. De la misma
manera que —lo veiamos mds arriba— la simple consciencia
interna no podria, sin la irrupcion de lo totalmente otro, darse el
tiempo y la alteridad absoluta de los instantes, asi también el yo
no puede engendrar en si la alteridad sin el encuentro del otro.

Si estas proposiciones iniciales que autorizan la ecuacién del
yo con lo mismo no nos convencen, nada lo hara ya. Si no se
sigue a Levinas cuando afirma que lo que se ofrece al trabajo o
al deseo —en el sentido hegeliano (por ejemplo, la objetividad
natural)— pertenece al yo, a su economifa (a lo mismo), no le
ofrece la resistencia absoluta reservada a lo otro (el otro), si se
esta tentado por pensar que esta tltima resistencia supone, en su
sentido mas propio, pero sin confundirse con ella, la posibilidad
de la resistencia de las cosas (la existencia del mundo que no es
yo, y en el que estoy, de forma tan original como se quiera, por
ejemplo como origen del mundo en el mundo...), si no se sigue a
Levinas cuando afirma que la verdadera resistencia a lo mismo
no es la de las cosas, no es real, sino inteligible,1¢ si se esta en
contra de la nocién de resistencia puramente inteligible, ya no
podra seguirse a Levinas. Y no podran seguirse sin un malestar
indefinible las operaciones conceptuales a las que da lugar la
disimetria clasica de lo mismo y lo otro al dejarse invertir; o
(dirfa una mentalidad clasica), al fingir prestarse a tal inversion,
manteniéndose sin embargo como la misma, impasible bajo una
sustitucién algebraica.

¢De qué clase es, pues, este encuentro con lo absolutamente-
otro? Ni representacién, ni limitacion, ni relacién conceptual con
lo mismo. El yo y lo otro no se dejan dominar, no se dejan
totalizar por un concepto de relacién. Y en primer lugar porque
el concepto (materia del lenguaje), siempre dado a lo otro, no
puede cerrarse sobre lo otro, comprenderlo. La dimensién dativa
o vocativa, en la medida en que abre la direccién originaria del
lenguaje, no podria dejarse comprender y modificar en la dimen-
sién acusativa o atributiva del objeto sin violencia. El lenguaje,
pues, no puede totalizar su propia posibilidad y comprender en si
su propio origen o su propio fin. '

16. «Liberté et Commandement» en Revue de métaphysique et de morale, 1953.
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A decir verdad, no hay que preguntarse de qué clase es este
encuentro: es el encuentro, la tnica salida, la tinica aventura
fuera de si, hacia lo imprevisiblemente-otro. Sin esperanza de
retorno. En todos los sentidos de esta expresién, y por eso esta
escatologia que no espera nada parece a veces infinitamente de-
sesperada. A decir verdad, en La huella de lo otro, 1a escatologia
no sélo «parece» desesperada. Se da como tal y la renuncia
forma parte de su significacién esencial. Al describir la liturgia,
el deseo y la obra como rupturas de la Economia y de la Odisea,
como imposibilidad de retorno a lo mismo, Levinas habla de una
«escatologia sin esperanza para si o liberaciéon respecto a mi
tiempo».

No hay pues conceptualidad del encuentro: éste se hace posi-
ble por lo otro, por lo imprevisible, «refractario a la categoria».
El concepto supone una anticipacién, un horizonte en que la
alteridad se amortigua al enunciarse, y dejarse prever. Lo infini-
tamente-otro no se enlaza en un concepto, no se piensa a partir
de un horizonte que es siempre horizonte de lo mismo, la unidad
elemental en la que los surgimientos y las sorpresas vienen a ser
acogidos siempre por una comprension, son reconocidos. Se debe
pensar, asi, contra una evidencia de la que se podria creer —de
lo que todavia no se puede no creer— que es el éter mismo de
nuestro pensamiento y de nuestro lenguaje. Intentar pensar lo
contrario corta el aliento. No se trata sélo de pensar lo contrario,
que es todavia su complice, sino de liberar su pensamiento y su
lenguaje para el encuentro mas alla de la alternativa clasica. Sin
duda este encuentro que, por primera vez, no tiene la forma del
contacto intuitivo (en la ética, en el sentido que le da Levinas, la
prohibicién principal, central, es la del contacto), sino la de la
separacion (el encuentro como separacion, otra rotura de la «16-
gica formal»),17 sin duda este encuentro con lo imprevisible mis-
mo es la unica abertura posible del tiempo, el tnico porvenir
puro, el tnico gasto puro mds alld de la historia como economia.
Pero este porvenir no es otro tiempo, un maiana de la historia.
Est4 presente en el corazén de la experiencia. Presente no de una
presencia total sino de la huella. La experiencia misma es, pues,

17. Entre los numerosos pasajes que denuncian la impotencia de dicha «logi-
ca formal» frente a las significaciones de la experiencia desnuda, sehalemos en
particular TI, pp. 168, 237, 253, 345, donde la descripcién de la fecundidad debe
reconocer «una dualidad de lo Idéntico». (Uno en dos, uno en tres... Pero ¢no
habia sobrevivido ya el Logos griego a sacudidas de este orden? ¢No las habia
acogido en ¢l mas bien?)
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escatolégica, por su origen y de parte a parte, antes de todo
dogma, toda conversién, todo articulo de fe o de filosofia.

Cara a cara con el otro en una mirada y una palabra que
mantienen la distancia e interrumpen todas las totalidades, este
estar-juntos como separacion precede o desborda la sociedad, la
colectividad, la comunidad. Levinas lo llama religion. Y ésta abre
la ética. La relacion ética es una relacién religiosa (DL). No una
religion, sino la religion, la religiosidad de lo religioso. Esta tras-
cendencia mas alla de la negatividad no se efectia en la intui-
cién de una presencia positiva, «instaura, simplemente, el lengua-
je en que ni el no ni el si son la primera palabra» (TI), sino la
interrogacion. Interrogacién no tetrica, sin embargo, cuestion
total, desamparo e indigencia, sdplica, ruego exigente dirigido a
una libertad, es decir, mandato: el Gnico imperativo ético posi-
ble, la tnica no-violencia encarnada puesto que es respeto del
otro. Respeto inmediato del otro mismo puesto que no pasa,
podria quizas decirse sin seguir ninguna indicacién literal de
Levinas, por el elemento neutro de lo universal y por el respeto
—en el sentido kantiano—18 de la Ley.

Esta restauracién de la metafisica permite entonces radicali-
zar y sistematizar las reducciones anteriores de la fenomenologia
y la ontologia. La visién es, sin duda, en primera instancia, un
conocimiento respetuoso y la luz pasa por ser el elemento que
mas fielmente, de la manera mas neutra, en tercera persona,
deja ser lo conocido. La relacién tedrica no ha sido el esquema
preferido de la relacion metafisica por azar (cf. TI). Cuando el
tercer término es, en su mas neutra indeterminacion, luz del ser
—que 1o es ni un ente ni un no-ente, mientras que lo mismo y lo
otro son— la relacién tedrica es ontologia. Esta, segin Levinas,
devuelve siempre lo otro al seno de lo mismo gracias a la unidad
del ser. Y la libertad teorética que accede al pensamiento del ser

18. Afirmacién a la vez profundamente fiel a Kant («El respeto se aplica
siempre Unicamente a las personas», Razén prdctica), y en el fondo anti-kantiana
puesto que sin el elemento formal de la universalidad, sin el orden puro de la ley,
el respeto del otro, el respeto y el otro, no escapan ya a la inmediatez empirica y
patolégica. ¢Coémo escapan a ésta, sin embargo, segin Levinas? Se lamentara
quizas aqui que no se organice ninguna confrontacién sistematica y paciente con
Kant en particular. Que nosotros sepamos, solamente se hace alusion, y apenas
de paso, en un articulo, a «ecos kantianos» y «a la filosofia practica de Kant, a la
que nos sentimos particularmente préximos» («L'ontologie est-elle fondamenta-
le?», RMM, 1951, recogido en Phénoménologie, Existence). Esta confrontacion
seria requerida no sélo por los temas éticos, sino ya por la diferencia entre
totalidad e infinito, a la que Kant, entre otros y quizds mas que otros, dedic6
también algunos pensamientos.
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no es mas que la identificacién de lo mismo, luz en que yo me
doy lo que digo encontrar, libertad econémica en el sentido par-
ticular que Levinas da a esta palabra. Libertad en la inmanen-
cia, libertad pre-metafisica, podria casi decirse fisica, libertad
empirica incluso si en la historia se llama razén. La razon seria
naturaleza. La metafisica se abre cuando la teoria se critica como
ontologia, como dogmatismo y espontaneidad de lo mismo, cuan-
do, saliendo de si, se deja someter a cuestién por lo otro en el
movimiento ético. La metafisica, posterior de hecho, como criti-
ca de la ontologia, es por derecho vy filoséficamente, primera. Si
es verdad que «la filosofia occidental ha sido las mas de las veces
una ontologia» dominada desde Socrates por una Razén que no
recibe mas que lo que ella se da a si misma,!? que no hace jamas
sino acordarse de si misma, si la ontologia es una tautologia y
una egologia, es que ha neutralizado siempre, en todos los senti-
dos de la palabra, lo otro. La neutralizacién fenomenolégica,
cabria la tentacién de decirlo, da su forma mas sutil y mas
moderna a esta neutralizacion histérica, politica y policial. Sélo
la metafisica podria liberar a lo otro de esa luz del ser o del
fen6meno que «quita al ser su resistencia».

La «ontologia» heideggeriana, a pesar de seductoras aparien-
cias, no escaparia a este esquema. Seguiria siendo todavia «ego-
logia» e incluso «egoismo»: «Sein und Zeit no ha sostenido quizas
mas que una sola tesis: el ser es inseparable de la comprensién
del ser (que se desarrolla como tiempo), el ser es ya apelacion a
la subjetividad. El primado de la ontologia heideggeriana no
reposa sobre el truismo: “Para comprender el ente, hay que ha-
ber comprendido el ser del ente”. Afirmar la prioridad del ser en
relacion al ente es pronunciarse ya sobre la esencia de la filosofia,
subordinar la relacién con alguien, que es un ente (la relaciéon
ética), a una relacion con el ser del ente que, impersonal, permite
la aprehension, la dominacién del ente (en una relacion de saber),
subordina la justicia a la libertad... modo de permanecer lo Mis-
mo en el seno de lo Otro». A pesar de todos los malentendidos
que pueden entrar en este tratamiento del pensamiento heideg-

19. Levinas acusa con frecuencia al magisterio socratico, que no ensefia nada,
que sélo ensefia lo ya conocido, y hace salir todo de si, es decir, del Yo o de lo
Mismo como memoria. La anamnesis seria también una procesién de lo Mismo.
En este punto al menos no podra oponerse a Kierkegaard (cf. por ejemplo, J.
Wabhl, Etudes kierkegaardiennes, pp. 308 y 309): la critica que dirige al platonismo
es aqui literalmente kierkegaardiana. Es cierto que Kierkegaard oponia Sécrates
a Platén cada vez que se trataba de reminiscencia. Esta perteneceria a la «espe-
culacién» platénica, de la que Sécrates se «separa» (Post-scriptum).
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geriano —lo estudiaremos por si mismo mas adelante—, en todo
caso la intencion de Levinas parece clara. El pensamiento neutro
del ser neutraliza al otro como ente: «La ontologia como filosofia
primera es una filosoffa del poder», filosofia de lo neutro, tirania
del estado como universalidad anénima e inhumana. Aqui se
sostienen las premisas de una critica de la alienaci6n estatal
cuyo anti-hegelianismo no seria ni subjetivista ni marxista; ni
anarquista, pues es una filosofia del «principio, que sélo es posi-
ble como mandato». Las «posibilidades» heideggerianas siguen
siendo poderes. No por ser pre-técnicos y pre-objetivos oprimen
y poseen menos. Por otra paradoja, la filosofia de lo neutro co-
munica con una filosofia del lugar, del enraizamiento, de las
violencias paganas, del rapto, del entusiasmo, filosofia expuesta
a lo sagrado, es decir, a lo divino anénimo, a lo divino sin Dios
(DL). Para ser completo, «materialismo vergonzoso», pues en su
fondo el materialismo no es en primer lugar un sensualismo,
sino la primacia reconocida a lo neutro (TI). La nocién de prima-
cfa que tan frecuentemente usa Levinas, traduce bien todo el
gesto de su critica. Segtin la indicacién presente en la nocién de
arché, el comienzo filosofico es inmediatamente traspuesto a man-
dato ético o politico. El primado es de entrada principio y jefe.
Todos los pensamientos clasicos interrogados por Levinas son
arrastrados al agora, y conminados a explicarse en un lenguaje
ético-politico que no siempre han querido o creido querer hablar,
conminados a trasponerse confesando su designio violento; y un
lenguaje que hablaban ya en la ciudad, que decian claramente, a
través de giros y a pesar del desinterés aparente de la filosofia, a
quién debia corresponder el poder. Aqui se sostienen las premi-
sas de una lectura no-marxista de la filosofia como ideologia. Las
vias de Levinas son decididamente dificiles: aun rehusando el
idealismo y las filosofias de la subjetividad, debe denunciar tam-
bién la neutralidad de un «Logos que no es verbo de nadie»
(ibid.). (Sin duda se podria mostrar que Levinas, incomodamente
instalado —y ya por la historia de su pensamiento— en la dife-
rencia entre Husserl y Heidegger, critica siempre al uno en un
estilo y segin un esquema tomados del otro, acabando por man-
darlos juntos entre bastidores como compadres en el «juego de lo
Mismo» y cémplices en el mismo golpe de fuerza histérico-filo-
sofico.) El verbo debe no solamente ser verbo de alguien; debe
desbordar hacia el otro lo que se llama el sujeto hablante. Ni las
filosofias de lo neutro ni las filosofias de la subjetividad pueden
reconocer este trayecto de la palabra que ninguna palabra puede
totalizar. Por definicién, si el otro es el otro, y si toda palabra es
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para el otro, ningiin logos como saber absoluto puede compren-
der el diadlogo y el trayecto hacia el otro. Esta incomprensibili-
dad, esta ruptura del logos no es el comienzo del irracionalismo,
sino herida o inspiracién que abre la palabra y hace luego posi-
ble todo logos o todo racionalismo. Un logos total deberia toda-
via, para ser logos, dejarse exponer a lo otro mas allsd de su
propia totalidad. Si hay, por ejemplo, una ontologia o un logos
de la comprension del ser (del ente), «ésta se dice ya al ente que
resurge detras del tema en que se expone. Este “decir a Otro”
—esta relacién con Otro como interlocutor, esta relacion con un
ente— precede a toda ontologia. Es la relacién dltima en el ser.
La ontologia supone la metafisica» (TI). «Al desvelamiento del
ser en general, como base del conocimiento y como sentido del
ser, preexiste la relacién con el ente que se expresa; al plano de
la ontologia, el plano ético.» Asi pues, la ética es la metafisica.
«La moral no es una rama de la filosofia, sino la filosofia
primera.»

El desbordamiento absoluto de la ontologia —como totalidad
y unidad de lo mismo: el ser— por lo otro se produce como
infinito puesto que ninguna totalidad puede abrazarlo. Lo infini-
to irreductible a la representacion de lo infinito, que excede el
ideatum en el que es pensado, pensado como mas de lo que
puedo pensar, como lo que no puede ser objeto o simple «reali-
dad objetiva» de la idea, tal es el polo de la trascendencia meta-
fisica. La idea cartesiana del infinito, tras el epékeina tes ousias,
haria aflorar una segunda vez la metafisica en la ontologia occi-
dental. Pero lo que ni Platén ni Descartes han reconocido (con
algunos otros, si se nos permite no creer tanto como Levinas en
su soledad en medio de una multitud filoséfica que no entiende
ni la verdadera trascendencia ni la extrana idea de Infinito) es
que la expresién de este infinito es el rostro.

El rostro no es sélo la cara que puede ser superficie de las
cosas o facies animal, aspecto o especie. No es solamente, como
quiere el origen de la palabra, lo que es visto, visto porque des-
nudo. Es también lo que ve. No tanto lo que ve las cosas —rela-
cién tedrica— sino lo que intercambia su mirada. La cara no es
rostro mas que en el cara a cara. Como decia Scheler (pero
nuestra cita no debe hacernos olvidar que Levinas no es nada
scheleriano): «Yo no veo sélo los ojos de otro, veo también que
me mira».

¢No lo decia ya Hegel? «Pero si nos preguntamos en cual de
estos érganos aparece toda el alma en tanto que alma, pensamos
enseguida en el ojo, pues es en el ojo donde se concentra el alma;
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ésta no sélo ve a través del ojo, sino que se deja ver ahi a su vez.
De la misma manera que al hablar del exterior del cuerpo huma-
no hemos dicho que toda su superficie, en oposicién a la del
animal, revela la presencia y las pulsaciones del corazoén, dire-
mos del arte que tiene como tarea hacer que en todos los puntos
de su superficie lo fenoménico devenga el ojo, sede del alma que
hace visible el espiritu» (Estética). (Sobre el ojo y la interioridad
del alma, ver también extensas y bellas paginas que no podemos
citar aqui, t. III, 1. parte.)

Esta es quizés la ocasién de subrayar, en relacién con un
punto preciso, un tema que ampliaremos mas adelante: Levinas
esta muy proximo a Hegel, mucho mas préximo de lo que querria
¢l mismo, y esto en el momento en que se opone a ¢l de la
manera aparentemente mas radical. Se da ahi una situacién que
debe compartir con todos los pensadores anti-hegelianos, y cuya
significacién ultima habria que meditar. Aqui, en particular, a
propésito de la relacion entre el deseo y el ojo, el sonido y la
teoria, la convergencia es tan profunda como la diferencia, y no
se aflade ni se yuxtapone simplemente a ésta. En efecto, como
Levinas, Hegel pensaba que el ojo, en tanto no pretende «consu-
mir», suspende el deseo. Es el limite mismo del deseo (y quizas
por eso su recurso) y el primer sentido teérico. No es a partir de
algin género de fisiologia, sino de la relacion entre muerte y
deseo, como hay que pensar la luz y la abertura del ojo. Tras
haber hablado del gusto, del tacto y del olfato, Hegel escribe de
nuevo en la Estética: «La vista, por el contrario, se encuentra con
los objetos en una relacién puramente tedrica, por intermedio de
la luz, esta materia inmaterial que deja a los objetos su libertad,
aclarandolos e iluminéndolos, pero sin consumirlos, como lo ha-
cen el aire y el fuego, de una manera imperceptible o manifiesta.
La vista exenta de deseo se dirige, pues, a todo lo que existe
materialmente en el espacio, pero que, conservando su integri-
dad, no se manifiesta mas que por la forma y el color».

Esta neutralizacion del deseo es la excelencia de la vista
segun Hegel. Pero es ademas, para Levinas, y por las mismas
razones, la primera violencia, aunque el rostro no sea lo que es
cuando la mirada esté ausente. La violencia seria, pues, la sole-
dad de una mirada muda, de un rostro sin palabra, la abstrac-
cion del ver. Segun Levinas, la mirada, por si sola, contrariamen-
te a lo que se podria creer, no respeta al otro. El respeto, mas alla
de la toma y del contacto, del tocar, del olfato y del gusto, no es
posible mas que como deseo, v el deseo metafisico no busca,
como el deseo hegeliano o como la necesidad, consumir. Por eso
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Levinas considera el sonido por encima de la luz. («<El pensamien-
to es lenguaje y se piensa en un elemento analogo al sonido y no
a la luz.» ¢Qué quiere decir aqui esta analogia, diferencia y seme-
janza, relacion entre el sonido sensible y el sonido del pensamien-
to como palabra inteligible, entre la sensibilidad y la significa-
cion, los sentidos y el sentido? Es una cuestion que se plantea
también Hegel cuando admira la palabra Sinn.)

En Totalidad e infinito, el movimiento de la metafisica es,
pues, también la trascendencia del oir con respecto al ver. Pero
en la Estética de Hegel también: «El oido es el otro sentido
teérico. Aqui se produce lo contrario de lo que ocurre con la
vista. El oido tiene que ver no con el color, con la forma, etc.,
sino con los sonidos, con las vibraciones del cuerpo, vibraciones
que no son un proceso de disociacion o de evaporacién, como en
los objetos percibidos por el olfato, sino un simple temblor del
objeto que se mantiene él mismo intacto. Este movimiento ideal
por el que, diriamos, se manifiesta la simple subjetividad, al
resonar el alma del cuerpo, la oreja lo percibe de la misma
manera tedrica que aquélla con la que el gjo percibe el color o la
forma, convirtiéndose asi la interioridad del objeto en la del
sujeto mismo». Pero: «... El oido que, como la vista, forma parte
no de los sentidos practicos sino de los sentidos teéricos..., es
incluso mas ideal que la vista. Pues dado que la contemplacion
en calma, desinteresada de las obras de arte, lejos de intentar
suprimir los objetos, los deja por el contrario subsistir tal como
son y alli donde estan, lo que es captado por la vista no es lo
ideal en si, sino que persevera por el contrario en su existencia
sensible. La oreja, en cambio, sin volverse practicamente a los
objetos, percibe el resultado de este temblor interior del cuerpo
por el que se manifiesta y se revela, no la figura material, sino
una primera idealidad que viene del alma».

La cuestion de la analogia nos reconduciria asi a esta nocién
de temblor, que nos parece decisivo en la Estética de Hegel, en
tanto que abre el paso a la idealidad. Por otra parte, para con-
frontar sistematicamente los pensamientos de Levinas y de He-
gel, sobre el tema del rostro, habria que consultar no solamente
las paginas que la Fenomenologia del espiritu consagra a la fisiog-
nomonia, sino el paragrafo 411 de la Enczclopedza sobre el espi-
ritu, el rostro y el lenguaje.

Por motivos que nos son ahora familiares, el cara a cara
escapa, pues, a toda categoria. Pues el rostro se da ahi simulta-
neamente como expresion y palabra. No solamente mirada, sino
unidad original de la mirada y de la palabra, de los ojos y de la
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boca —que habla, pero que dice también su hambre—. Es, pues,
también lo que oye lo invisible, pues «el pensamiento es lengua-
je» y «se piensa en un elemento analogo al sonido y no a la luz»,
Esta unidad del rostro precede, en su significacion, a la disper-
sion de los sentidos y de los érganos de la sensibilidad. Su signi-
ficacion es, pues, irreductible. Por lo demas el rostro no significa.
No encarna, no reviste, no sefiala a otra cosa que él mismo,
alma, subjetividad, etc. El pensamiento es palabra, asi pues es
inmediatamente rostro. En esto, la tematica del rostro pertenece
a la filosofia mas moderna del lenguaje y del cuerpo propio. El
otro no se sefala a través de su rostro, es ese rostro: «... absolu-
tamente presente, en su rostro, el Otro —sin ninguna metafora—
me hace frente».20 El otro no se da, pues, «en persona» y sin
alegoria mas que en el rostro. Recordemos lo que decia a este
respecto Feuerbach, que también ponia en comunicacion los te-
mas de la altura, la sustancia y el rostro: «Lo que esta situado
mas alto en el espacio es también en la cualidad lo mas alto del
hombre, lo que le es mas préximo, lo que no puede separar ya
de él —y es la cabeza. Si veo la cabeza de un hombre, es a él
mismo al que veo; pero si no veo mas que el tronco, no veo nada
mas que su tronco».2! Aquello que no se puede separar de... es la
sustancia en sus predicados esenciales y «en si». Levinas dice
también a menudo kath’auté y «sustancia» hablando del otro
como rostro. El rostro es presencia, ousta.

El rostro no es una metéfora, el rostro no es una figura. El
discurso sobre el rostro no es una alegoria ni, como se estaria
tentado de creer, una prosopopeya. De ahi que la altura del
rostro (en relacién con el resto del cuerpo) determine quizas en
parte (en parte solamente, lo veremos mas adelante) la expresion
altisimo, sobre la que nos interrogabamos anteriormente. Si la
altura de lo altisimo, estariamos tentados de decir, no pertenece
al espacio (y por eso el superlativo debe destruir el espacio cons-
truyendo su metéfora), no es por ser extrano al espacio, sino por
ser (en) el espacio, el origen del espacio, por orientar el espacio
a partir del habla y de la mirada, del rostro, de la cabeza que
gobierna desde arriba el cuerpo y el espacio. (Aristételes compa-
ra ciertamente el principio trascendente del bien con el jefe de
los ejércitos; ignora sin embargo el rostro, y que el dios de los
ejércitos es La Faz.) El rostro no significa, no se presenta como
un signo, sino que se expresa, dandose en persona, en si, kath’aut6:

20. «A priori et subjectivité» en Revue de métaphysique et de morale, 1962.
21. Manifestes philosophiques, trad. L. Althusser.
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«La cosa en si se expresa». Expresarse es estar detrds del signo.
Estar detras del signo, ¢no es en primer término estar en condi-
ciones de asistir (a) su palabra, prestarle su ayuda, segun la
expresién del Fedro pleiteando contra Thot (o Hermes) y que
Levinas hace suya muchas veces? Sélo la palabra viva, en su
dominio y su magistralidad, puede prestarse ayuda, sélo ella es
expresion y no signo sirviente. Con tal que sea verdaderamente
palabra, «la voz creadora, no la voz cémplice que es una voz
sirviente» (E. Jabés). Y sabemos que todos los dioses de la escri-
tura (Grecia, Egipto, Asiria, Babilonia) tienen el status de dioses
auxiliares, secretarios serviles del gran dios, pasadores lunares y
astutos que destronan a veces al rey por procedimientos deshon-
rosos. Lo escrito y la obra no son expresiones, sino signos, para
Levinas.

Con la referencia al epékeina tes ousias, ese es al menos el
segundo tema platdnico de Totalidad e infinito. Se lo reencuentra
también en Nicolas de Cusa. «Mientras que el obrero abandona
su obra, que en adelante prosigue su destino independiente, el
verbo del profesor es inseparable de la persona misma que lo
profiere.»22 La critica de la obra implicada de esta manera sepa-
ra, por una vez al menos, a Hegel de Nicolas de Cusa.

Habria que abordar esta problematica separadamente y por
si misma. ¢Es «el discurso oral» «la plenitud del discurso»? ¢Es
lo escrito solamente «lenguaje que vuelve a ser signo»? ¢0O, en
otro sentido, «palabra actividad» en la que «me ausento y falto
a mis productos» que me traicionan mas bien que me expresan?
La «franqueza» de la expresion ¢esta esencialmente del lado de
la palabra viva para quien no es Dios? Esta cuestién no tiene
sentido, sin duda, para Levinas, que piensa el rostro en la «seme-
janza» del hombre y de Dios. La altura y el magisterio de la
ensenanza ¢no estan del lado de la escritura? ¢No pueden inver-
tirse todas las proposiciones de Levinas en relacion con este
punto? ;Mostrando, por ejemplo, que la escritura puede prestar-
se ayuda, pues tiene el tiempo y la libertad, al escapar mejor que
la palabra a la urgencia empirica? ¢Que, al neutralizar las de-
mandas de la «economia» empirica, su esencia es mas «metafisi-
ca» (en el sentido de Levinas) que el habla? ¢Que el escritor se
ausenta mejor, es decir, se expresa mejor como otro, y se dirige
mejor al otro, que el hombre de la palabra? ¢Y que, al privarse
de los goces y de los efectos de sus signos, renuncia mejor a la
violencia? ¢Es verdad que aquél no pretende quizas sino multi-

22. M. de Gandillac, Introduction aux ceuvres choisies de Nicolas de Cues, p. 35.
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plicarlos hasta el infinito, olvidando asi —al menos— lo otro, lo
infinitamente otro en tanto muerte, practicando asi la escritura
como diferancia y economia de la muerte? El limite entre la vio-
lencia y la no-violencia no pasa, pues, quizas, entre la palabra y
la escritura, sino por dentro de cada una de ellas. La tematica de
la huella (distinguida por Levinas del efecto, de la pista o del
signo que no se relacionan con el otro como invisible absoluto)
deberia conducir a una cierta rehabilitacién de la escritura. El
«El» cuya trascendencia y ausencia generosa se anuncian sin
retorno en la huella ¢no es mas facilmente el autor de la escritu-
ra que el de la palabra? La obra, la trans-economia, el gasto
puro tal como Levinas lo determina, no es ni el juego, ni la
muerte. No se confunde simplemente ni con la letra ni con la
palabra. No es un signo, y su concepto no podria, en consecuen-
cia, recubrir el concepto de obra que se encuentra en Totalidad e
infinito. Levinas est4, pues, a la vez muy cerca y muy lejos de
Nietzsche y de Bataille.

M. Blanchot expresa su desacuerdo a propoésito de esta pree-
minencia del discurso oral que se asemeja a «]a tranquila pala-
bra humanista y socratica que nos hace préximo al que habla».23
¢Como, por otra parte, podria el hebraismo rebajar la letra, cuyo
elogio sabe escribir tan bien Levinas? Por ejemplo: «Admitir la
accion de la literatura sobre los hombres, esta es quizas la ulti-
ma sabiduria de Occidente, en que se reconocera el pueblo de la
Biblia» (DL), y «El espiritu es libre en la letra y esta encadenado
en la raiz»; ademas «Amar la Thora mas que a Dios» es «protec-
cién contra la locura de un contacto directo con lo Sagrado...»
(DL). Se ve bien lo que Levinas quiere salvar de la palabra viva
y originaria misma. Sin su posibilidad, fuera de su horizonte, la
escritura no es nada. En ese sentido, ésta sera siempre segunda.
Liberarla de esta posibilidad y de este horizonte, de esta secun-
dariedad esencial, es negarla como escritura y dejar paso a la
gramatica o al 1éxico sin lenguaje, a la cibernética o a la electré-
nica. Pero sélo en Dios se cumple sin desfallecimiento la palabra
como presencia, como origen y horizonte de la escritura. Habria
que poder mostrar que solo esta referencia a la palabra de Dios
distingue la intencién de Levinas de la de Sdcrates en el Fedro;
que para un pensamiento de la finitud originaria esta distincién
no es ya posible. Y que si la escritura es segunda entonces, nada,
sin embargo, tiene lugar antes de ella.

Por lo que concierne a sus relaciones con Blanchot, nos pare-

23. NRF, dic. 1961: «Connaissance de I'inconnu».
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ce que, a pesar de las aproximaciones frecuentes que propone
Levinas, las afinidades, profundas e indiscutibles, pertenecen to-
das ellas al momento de la critica y la negatividad, en ese vacio
de la finitud donde la escatologia mesianica llega a resonar, en
esa espera de la espera en la que Levinas ha empezado a oir una
respuesta. Esta respuesta se llama todavia espera, desde luego,
pero esta espera no se hace esperar ya para Levinas. La afinidad
cesa, nos parece, en el momento en que la positividad escatold-
gica llega a aclarar retrospectivamente el camino comun, a le-
vantar la finitud y la negatividad pura de la cuestion, cuando se
determina lo neutro. Blanchot podria extender sin duda a todas
las proposiciones de Levinas lo que dice de la disimetria en el
espacio de la comunicacién: «He aqui lo decisivo en la afirma-
cién de que debemos oir, y que habra que mantener independien-
temente del contexto teolégico en el que esta afirmacion se pre-
senta». Pero, ¢es eso posible? Si se lo independiza de su «contex-
to teoldgico» (expresién que Levinas rehusaria sin duda), ¢no se
vendria abajo todo este discurso?

Estar detras del signo que est4 en el mundo es, seguidamente,
permanecer invisible al mundo en la epifania. En el rostro, el
otro se entrega en persona como otro, es decir, como lo que no se
revela, como lo que no se deja tematizar. No podré hablar de
otro, convertirlo en tema, decirlo como objeto, en acusativo. So-
lamente puedo, solamente debo hablar a otro, llamarle en voca-
tivo, que no es una categoria, un caso de la palabra, sino el
surgimiento, la elevacién misma de la palabra. Es necesario que
falten las categorias para que no se falte al otro; pero para que
no se falte al otro, es necesario que éste se presente como ausen-
cia y aparezca como no-fenomenalidad. Siempre detras de sus
signos y de sus obras, en su interioridad secreta y discreta por
siempre, interrumpiendo por su libertad de palabra todas las
totalidades de la historia, el rostro no es «del mundo». Es su
origen. No puedo hablar de é] mas que hablandole; y no puedo
alcanzarle mas que como debo alcanzarle. Pero no debo alcanzar-
le mas que como lo inaccesible, lo invisible, lo intangible. El
secreto, la separacién, la invisibilidad de Gyges («condicién mis-
ma del hombre») son el estado mismo, el status de lo que se
llama la psyque. Esta separacién absoluta, este ateismo natural,
esta libertad de mentira en donde radican la verdad y el discur-
50, todo eso es «una gran gloria para el creador». Afirmacién
que, por una vez al menos, apenas podra desconcertar.

Para que el rostro presente al otro sin metéafora, la palabra
no debe simplemente traducir el pensamiento. Sin duda es nece-
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sario que el pensamiento sea ya palabra, pero es necesario sobre
todo que el cuerpo se mantenga siendo también lenguaje. Es
necesario que el conocimiento racional no sea la primera palabra
de las palabras. De creer a Levinas, la subordinacion clasica del
lenguaje al pensamiento y del cuerpo al lenguaje, Husser! y Hei-
degger la habrian aceptado en el fondo. En cambio, Merleau-
Ponty, «mejor que otros», habria mostrado «que el pensamiento
desencarnado, que piensa la palabra antes de hablarla, el pensa-
miento que constituye el mundo de la palabra, era un mito».
Pero por la fuerza de un movimiento genuino suyo, Levinas s6lo
asume tal extrema audacia «moderna» para replegarla hacia un
infinitismo que, en su parecer, aquélla debe suponer, y cuya
forma es muchas veces muy clasica, prekantiana mas que hege-
liana. Asi, los temas del cuerpo propio como lenguaje e intencio-
nalidad no pueden eludir los escollos clasicos, y el pensamiento
no puede ser de entrada lenguaje si no se reconoce que es de
entrada e irreductiblemente relacién con el otro (o que, nos pa-
rece, no habia escapado a Merleau-Ponty),24 pero un otro irreduc-
tible que me convoca sin retorno hacia afuera, pues en él se
presenta el infinito sobre el que ningin pensamiento puede
cerrarse, que prohibe el mondlogo «aunque tenga “la intenciona-
lidad corporal” de Merleau-Ponty». Contra todas las apariencias
y contra todo lo acostumbrado, se deberia reconocer, pues, aqui,
que la disociacién entre pensamiento y lenguaje y la-subordina-
cién de éste a aquél constituyen lo tipico de una filosofia de la
finitud. Y esta demostracién nos remitiria de nuevo al Cogito
cartesiano de la tercera de las Meditaciones, mas alla de Merleau-
Ponty, Heidegger y Husserl. Y ello segin un esquema que nos
parece sostener el conjunto de este pensamiento; lo otro no es lo
otro mas que si su alteridad es absolutamente irreductible, es
decir, infinitamente irreductible; y lo infinitamente Otro sélo
puede ser lo Infinito.

Palabra y mirada, el rostro no est4, pues, en el mundo, pues-
to que abre y excede la totalidad. Por eso marca el limite de todo
poder, de toda violencia, y el origen de la ética. En un sentido, el
asesinato se dirige siempre al rostro, pero para fallar siempre el
intento. «El asesinato ejerce un poder sobre lo que escapa al
poder. Todavia poder, pues el rostro se expresa en lo sensible;
pero ya impotencia, puesto que el rostro desgarra lo sensible.»

24. Es cierto que para Merleau-Ponty —y a diferencia de Levinas— el feno-
meno de la alteridad era primordialmente, si no exclusivamente, el del movimien-
to de la temporalizacién.
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«El Otro es el tnico ser al que puedo querer matars, pero el
unico también que me manda: «no mataras», y que limita abso-
lutamente mi poder. No oponiéndome otra fuerza en el mundo,
sino hablandome y mirindome desde otro origen del mundo,
desde lo que ningin poder finito podria oprimir. Extrafa, impen-
sable noci6n de resistencia no real. Desde su articulo de 1953 (ya
citado) no dice ya, que sepamos, «resistencia inteligible» —expre-
si6én cuyo sentido pertenece todavia, al menos por su literalidad,
a la esfera de lo Mismo, y que sé6lo habia sido utilizada, al
parecer, para significar una resistencia no-real—. En Totalidad e
infinito, Levinas habla de «resistencia ética».

Lo que escapa al concepto como poder no es, pues, la existen-
cia en general, sino la existencia del otro. Y en primer término
porque no hay, a pesar de las apariencias, concepto del otro.
Habria que reflexionar de forma artesanal, en la direccién en
que filosofia y filologia vienen a controlarse, y a unir su cuidado
y su rigor, con esta palabra «Otro» (Autrui), apuntada en silencio
por la maytscula que aumenta la neutralidad de lo otro (Pautre),
y de la que nos servimos con tanta familiaridad, siendo asi que
es el desorden mismo de la conceptualidad. ¢Es s6lo un nombre
comun sin concepto? Pero, en primer lugar, ¢es un nombre? No
es un adjetivo, ni un pronombre, €s, pues, un sustantivo —y asf
lo clasifican los diccionarios— pero un sustantivo que no es,
como de costumbre, una especie de nombre: ni nombre comun,
pues no soporta, como en la categoria de lo otro en general, del
héteron, el articulo definido. Ni el plural. «<En la expresién de
cancilleria “l'autrui” no hay que tomar le por el articulo de
autrui: se sobreentiende bien, derecho; el bien, el derecho d’autrui»
nota Littré, que habia empezado asi: «Autrui, de alter-huic, este
otro, en régimen gramatical de caso: de ahi por qué autrui esta
siempre en régimen y por qué autrui es menos general que los
otros». Asi pues, y sin hacer de la lengua el accidente del pensa-
miento, habria que dar cuenta de esto: que lo que est4, en la
lengua, siempre «en régimen», y en la menor generalidad, sea,
por su sentido, indeclinable y allende el género. ¢Cuadl es el ori-
gen de este caso del sentido en la lengua, de este régimen en que
la lengua introduce el sentido? «El otro» (autrui) no es, por lo
demas, un nombre propio, aunque su anonimato no signifique
sino el recurso innombrable de todo nombre propio. Habria que
reflexionar pacientemente sobre lo que sucede en la lengua cuan-
do el pensamiento griego del héteron parece perder el aliento
ante el alter-huic, parece hacerse impotente para dominar lo que
solo él, sin embargo, permite pre-comprender disimulando como
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alteridad (otro en general) aquello que de vuelta le revelara el
centro irreductible de su sentido (lo otro como el otro). Habria
que reflexionar en la complicidad de esta disimulacién y de esta
pre-comprensiéon que no se produce dentro de un movimiento
conceptual, pues la palabra francesa autrui no designa una espe-
cie del género otro. Habria que reflejar este pensamiento de lo
otro en general (que no es un género), pensamiento griego dentro
del que esta diferencia no especifica (se) produce (en) nuestra
historia. Antes todavia: ¢qué significa otro antes de la determina-
cién griega del héteron y la determinaciéon judeo-cristiana de el
otro? Es el tipo de cuestiéon que Levinas parece recusar en el
fondo: segin él sélo la irrupcién del otro permite acceder a la
alteridad absoluta e irreductible de lo otro. Habria que reflexio-
nar, pues, en ese Huic del otro, cuya trascendencia no es todavia
la de un ti. Aqui cobra sentido la oposicion de Levinas a Buber
0 a G. Marcel. Tras haber opuesto la altura magistral del Usted
a la reciprocidad intima del Yo-Ta (TI), Levinas parece orientar-
se en su meditacién de la Huella hacia una filosofia del Ille, del
El (del préjimo como extranjero lejano, segiin la ambigiiedad
original de la palabra que se traduce como «préjimo» al que
amar). De un El que no seria el objeto impersonal opuesto al #,
sino la trascendencia invisible del otro.25 Si en el rostro la expre-
si6n no es revelacion, lo no-revelable se expresa mas alla de toda

25. Aun defendiéndose de tener «la ridicula pretension de “corregir” a Buber»
(TI), Levinas reprocha, en sustancia, a la relacion Yo-Tu: 1. el ser reciproca y
simétrica, haciendo violencia asi a la altura y sobre todo a la separacién y al
secreto; 2. el ser formal, al poder «unir el hombre a las cosas tanto como el
Hombre al hombre» (TI); 3. el preferir la preferencia, la «relacion privada», la
«clandestinidad» de la pareja «que se basta a si misma y se olvida del universo»
(TT). Pues hay también en el pensamiento de Levinas, a pesar de la protesta
contra la neutralidad, un requerimiento del tercero, del testigo universal, de la
cara del mundo que nos guarda contra el «espiritualismo desdefioso» del yo-tu.
Otros podran decir, quizas, si Buber se reconoceria en esta interpretacién. Cabe
anotarlo ya de paso, Buber parece haber prevenido estas reticencias. ¢Acaso no
habia precisado que la relacién yo-ti no era ni una preferencia ni una exclusiva,
al ser anterior a todas esas modificaciones empiricas y eventuales? En tanto
fundada en el Yo-Tu absoluto que nos vuelve hacia Dios, aquélla abre, por el
contrario, la posibilidad de toda relacion con el otro. Comprendida en su auten-
ticidad originaria, ni nos aparta ni nos distrae. Como muchas de las contradic-
ciones en las que se ha pretendido poner en aprietos a Buber, ésta cede, nos dice
el Post-scriptum al Yo y Td, «en un nivel superior del juicio» y en «la designaciéon
paradéjica de Dios persona absoluta»... «Dios hace participar su caracter de
absoluto en la relacién en la que entra con el hombre. Volviéndose hacia él, el
hombre no tiene, pues, necesidad de apartarse de ninguna relacion de Yo-Tu. El
las reconduce hacia él, legitimamente, y les ofrece la posibilidad de transfigurar-
se “en la cara de Dios".»
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tematizacion, de todo analisis constitutivo, de toda fenomenolo-
gia. En sus diversas etapas, la constitucion trascendental del alter
ego, tal como Husserl intenta ordenar su descripcion en la quinta
de las Meditaciones cartesianas, presupondria aquello cuya géne-
sis pretende (segin Levinas) seguir. El otro no seria constituido
como un alter ego, fendmeno del ego, por y para un ego mona-
dico que procede por una analogia apresentativa. Todas las difi-
cultades que encuentra Husserl serian «superadas», si se recono-
ciera la relacion ética como cara a cara originaria, como surgi-
miento de la alteridad absoluta, de una extérioridad que no se
deja ni derivar, ni engendrar, ni constituir a partir de otra ins-
tancia que ella misma. «Fuera» absoluto, exterioridad que des-
borda infinitamente la ménada- del ego cogito. Otra vez aqui,
Descartes contra Husserl, el Descartes de la tercera de las Medi-
taciones que Husserl habria ignorado. Mientras que en la reflexién
sobre el cogito, Descartes toma consciencia de que el infinito no
s6lo no puede constituirse en objeto (dudoso), sino que lo ha
hecho ya posible como cogito al desbordarlo (desbordamiento no
espacial contra el que se rompe la metafora), Husserl, por su
parte, «ve en el cogito una subjetividad sin ningin apoyo fuera
de ella, constituye la idea misma de infinito, y se la da como
objeto» (TI). Pero lo infinito (infinitamente otro) no puede ser
objeto puesto que es palabra, origen del sentido y del mundo.
Ninguna fenomenologia puede, pues, dar cuenta de la ética, de la
palabra y de la justicia.

Pero si toda justicia comienza con la palabra, no toda pala-
bra es justa. La retérica puede volver a la violencia de la teoria
que reduce al otro cuando lo conduce, en la psicagogia, la dema-
gogia, incluso la pedagogia que no es ensefianza. Esta desciende
de la altura del maestro cuya exterioridad absoluta no hiere la
libertad del discipulo. Mas alla de la retérica, la palabra descu-
bre la desnudez del rostro sin la que ninguna desnudez tendria
sentido. Todas las desnudeces, «incluso la desnudez del cuerpo
experimentada en el pudor», son «figuras» para la desnudez sin
metafora del rostro. El tema esta ya muy explicito en ¢Es funda-
mental la ontologia?. «La desnudez del rostro no es una figura de
estilo.» Y siempre en la forma de la teologia negativa, se muestra
que esta desnudez ni siquiera es abertura, pues la abertura es
relativa a «una plenitud circundante». La palabra «desnudez» se
destruye, pues, tras haber servido para indicar mas alla de ella
misma. Toda una lectura y toda una interrogacion de Totalidad e
infinito podrian desarrollarse en torno a esta afirmacién. Nos
parece que ésta sostiene muy —quizas demasiado— implicita-
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mente la particién decisiva entre lo que Levinas llama el rostro
y el mds alld del rostro, seccién que trata, allende la Fenomenolo-
gia del eros, del Amor, de la Fecundidad, del Tiempo. Esta desnu-
dez del rostro, palabra y mirada, que no es ni teoria ni teorema,
se ofrece y se expone como indigencia, stiplica exigente, impen-
sable unidad de una palabra que puede prestarse ayuda y de una
mirada que requiere ayuda.

La asimetria, la no-luz, el mandato serian la violencia y la
injusticia mismas —vy es asi como se las entiende normalmente—
si pusieran en relacion seres finitos, o si lo otro no fuera mas que
una determinacién negativa de lo mismo (finito o infinito). Pero
hemos visto que no hay nada de eso. Lo infinito (como infinita-
mente otro) no puede ser violento como la totalidad (que es
siempre definida, pues, por Levinas, siempre determinada por
una opcién, una decision inicial del discurso, como ftotalidad fini-
ta: totalidad quiere decir, para Levinas, totalidad finita. Esta
determinacién es un axioma silencioso). Por eso, s6lo Dios impi-
de al mundo de Levinas ser el de la peor y la pura violencia, el
mundo de la inmoralidad misma. Las estructuras de la experien-
cia viva y desnuda que describe Levinas son las mismas de un
mundo donde la guerra haria furor —extrafno condicional— si lo
infinitamente otro no fuera lo infinito, si por ventura fuera un
hombre desnudo, finito y solo. Pero en ese caso, diria Levinas sin
duda, ni siquiera habria guerra, pues no habria ni rostro, ni
verdadera asimetria. No se trataria, pues, entonces, de la expe-
riencia desnuda y viva en que Dios ya ha comenzado a hablar.
Dicho de otra manera, en un mundo en el que el rostro fuera
plenamente respetado (como lo que no es del mundo), no habria
mas guerra. En un mundo en el que el rostro no fuera ya en
absoluto respetado, ya no habria rostro, ya no habria lugar para
la guerra. Dios est4, pues, mezclado en la guerra. Su nombre es
también, como nombre de la paz, una funcién en el sistena de
la guerra, el tnico a partir del cual podriamos hablar, el anico
del que el lenguaje podria hablar siempre. Sin Dios o con Dios,
no habria la guerra. Esta supone y excluye a Dios. Sélo podemos
tener relacién con Dios dentro de un sistema tal. La guerra
—pues hay la guerra— es, pues, la diferencia entre el rostro y el
mundo finito sin rostro. Pero esta diferencia ¢no es lo que siem-
pre se ha llamado el Mundo, en el que juega la ausencia-presen-
cia de Dios? Sélo el juego del mundo permite pensar la esencia
de Dios. En un sentido que nuestra lengua acogeria mal —y
Levinas también— el juego del mundo precede a Dios.

El cara a cara no esta, pues, determinado originalmente por
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Levinas como frente a frente de dos hombres iguales y en pie.
Esto supone el cara a cara del hombre con la nuca rota y con los
ojos elevados hacia la altura de Dios. El lenguaje es, si, la posi-
bilidad del cara a cara y del estar-de-pie, pero no excluye la
inferioridad, la humildad de la mirada hacia el padre, como la
mirada del nifio que recuerda haber sido expulsado antes de
saber andar, de haber sido entregado, confiado, tendido e infan-
te, a las manos de los maestros adultos. El hombre, se podria
decir, es un Dios venido demasiado pronto, es decir, un Dios que
se sabe para siempre en retraso respecto al ya-ahi del Ser. Pero
cabe dudar que estas ultimas observaciones pertenezcan, es lo
menos que se puede decir, al género del comentario. Y no hace-
mos referencia aqui a los temas conocidos bajo el nombre de
psicoanalisis ni a hipotesis de la embriologia o de la antropolo-
gia sobre el nacimiento estructuralmente prematuro del niiio.
Nos baste saber que el hombre nace.2¢

Se ha pronunciado con frecuencia el nombre de Dios, pero
este retorno a la experiencia y o «a las cosas mismas» como
relacion con lo infinitamente otro no es teolégico, por mas que
s6lo él puede fundar seguidamente el discurso teolégico que has-
ta ahora ha «tratado imprudentemente en términos de ontologia
la idea de la relacion entre Dios y la criatura» (TT). En el retorno
a las cosas mismas se encontraria el fundamento de la metafisica
—en el sentido de Levinas—, raiz comin del humanismo y de la
teologia: la semejanza entre el hombre y Dios, el rostro del hom-
bre y la Faz de Dios. «... El Otro se asemeja a Dios» (ibid.). A
través del pasaje de esta semejanza, la palabra del hombre pue-
de re-montar hacia Dios, analogfa casi inaudita que es el movi-
miento mismo del discurso de Levinas sobre el discurso. Analo-
gla como dialogo con Dios: «El Discurso es discurso con Dios...
La metafisica es la esencia de este lenguaje con Dios». Discurso
con Dios y no en Dios como participacién. Discurso con Dios y no
sobre Dios y sus atributos como teologia. Y la disimetria de mi
relacién con el otro, esta «curvatura del espacio inter-subjetivo
significa la intencién divina de toda verdad». Aquélla «es, quizas,
la presencia misma de Dios». Presencia como separacion, presen-
cia-ausencia, ruptura una vez mas con Parménides, Espinosa y

26. Acerca del tema de la altura de Dios en sus relaciones con la posiciéon
tendida del nifio o del hombre (por ejemplo en su lecho de enfermo o de muerte),
acerca de las relaciones de la clinica y la teologta, cf. por ejemplo, Feuerbach, op.
cit., p. 233.

145



Hegel, la anica que puede consumar «la idea de creacién ex
nihilo». Presencia como separacién, presencia-ausencia como se-
mejanza, pero semejanza que no es la «marca ontolégica» del
obrero imprimida en su obra (Descartes) o en «seres creados a su
imagen y semejanza» (Malebranche),?” semejanza que no se deja
comprender ni en términos de comunién o de conocimiento, ni
en términos de participacién o de encarnaciéon. Semejanza que
no es ni el signo ni el efecto de Dios. Ni el signo ni el efecto
exceden lo Mismo. Estamos «en la Huella de Dios». Proposicién
que corre el riesgo de ser incompatible con toda alusion a «la
presencia misma de Dios». Proposicion ya dispuesta a convertir-
se en ateismo: ¢y si Dios fuera un efecto de huella? ¢Si la idea de
la presencia divina (vida, existencia, parousia, etc.), si el nombre
de Dios no fuera mas que el movimiento de borrarse la huella en
la presencia? Se trata de saber si la huella permite pensar la
presencia en su sistema o si es el orden inverso el verdadero. Y
es, sin duda, el orden verdadero. Pero es precisamente el orden de
la verdad lo que esta en cuestion aqui. El pensamiento de Levinas
se contiene entre estos dos postulados.

La Faz de Dios se sustrae para siempre al mostrarse. Asi se
ven reunidas en la unidad de su significacion metafisica, en el
corazén de la experiencia puesta al desnudo por Levinas, las
diversas evocaciones de la Faz de Yahvéh, al que no se nombra
nunca, desde luego, en Totalidad e infinito. La cara de Yahvéh es
la persona total y la presencia total de «el Eterno hablando cara
a cara con Moisés», pero que le dice también: «No podras ver mi
cara, pues el hombre no puede verme y seguir viviendo... te
tenderas en la roca. Cuando pase mi gloria, te meteré en una
hendidura de la roca, y te cubriré con mi mano hasta que haya
pasado. Y cuando retire mi mano, me veras por la espalda, pero
mi cara no se podra ver» (Exodo). La cara de Dios, que ordena
ocultandose, es a la vez mas y menos rostro que los rostros. De
ahi, quizas, a pesar de las precauciones, esta complicidad equi-
voca entre teologia y metafisica en Totalidad e infinito. ; Suscribi-
ria Levinas esta frase infinitamente ambigua de E! libro de las
preguntas de E. Jabés:

«Todos los rostros son el Suyo; por eso EL no tiene rostro»?

El rostro no es ni la cara de Dios ni la figura del hombre: es

27. Habria que interrogar aquf a Malebranche, que se debate también con el
problema de la luz vy de la cara de Dios (cf. sobre todo X Eclaicissement).
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su semejanza. Una semejanza, sin embargo, que tendremos que
pensar antes de, o sin, la ayuda de lo Mismo.28

II1. Diferencia y escatologia

Las cuestiones cuyo principio vamos a intentar indicar ahora
son todas ellas, en sentidos diversos, cuestiones de lenguaje: cues-
tiones de lenguaje y la cuestion del lenguaje. Pero si nuestro
comentario no ha sido demasiado infiel, se debe estar convencido
va de que no hay nada en el pensamiento de Levinas que no se
encuentre por si mismo implicado en tales cuestiones.

De la polémica originaria

Digamoslo en primer lugar para asegurarnos: el camino de
pensamiento de Levinas es de tal indole que todas nuestras cues-
tiones pertenecen ya a su dialogo interno, se desplazan dentro de
su discurso, y se limitan a escucharlo, a distancias y en sentidos
multiples. .

A. Asi, por ejemplo, De la existencia al existente y El tiempo y
lo otro habian proscrito, al parecer, la «légica del género» y las
categorias de lo Mismo y de lo Otro. Estas carecian de la origi-
nalidad de la experiencia a la que Levinas queria reconducirnos:
«Al cosmos que es el mundo de Platén se opone el mundo del
espiritu donde las implicaciones del eros no se reducen a la
logica del género en que el yo se sustituye por lo mismo y el otro
por lo otro». Ahora bien, en Totalidad e infinito, donde vuelven a
estar en vigor las categorias de lo Mismo y de lo Otro, la vis
demostrandi y la energia de ruptura con la tradicién es precisa-
mente la adecuacién del Yo a lo Mismo, y de El Otro a lo Otro.
Aun sin servirse de estos mismos términos, Levinas nos habia
puesto en guardia a menudo contra la contusion de la identidad

28. No iremos mas alla de este esquema, Seria vano pretender entrar aqui en
las descripciones consagradas a la interioridad, la economia, el gozo, la habita-
ci6n, lo femenino, el Eros, a todo lo que se propone bajo e! titulo de Mds alld del
rostro, y cuya situaciéon mereceria sin duda algunas cuestiones. Estos analisis no
son solamente una incansable e interminable destruccién de la «logica formal»;
son tan finas y tan libres con respecto a la conceptualidad tradicional que un
comentario de algunas paginas los traicionaria desmesuradamente. Bastenos sa-
ber que dependen, aun sin ser deducidos de clla, pero regenerandola incesante-
mente, de la matriz conceptual que acabamos de disefar.
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y de la ipseidad, del Mismo y del Yo: idem e ipse. Esta confusion,
que de alguna manera esta inmediatamente ejercida por los con-
ceptos griego de autés y aleman de selbst, no puede producirse
tan espontaneamente en francés, y vuelve a ser no obstante, a
pesar de las advertencias anteriores, una especie de axioma silen-
cioso en Totalidad e infinito.2? Lo hemos visto: segin Levinas no
habria diferencia interior, alteridad fundamental y aut6ctona en
el yo. Si la interioridad, el secreto, la separacién originaria ha-
bian permitido, un poco antes, romper con el uso clasico de las
categorias griegas de lo Mismo y de lo Otro, la amalgama de lo
Mismo y del Yo (vuelto homogéneo, y homogéneo al concepto
como a la totalidad finita) permite ahora envolver en la misma
condena a las filosofias griegas y a las filosofias mas modernas
de la subjetividad, las mas preocupadas en distinguir, como Le-
vinas en otro tiempo, el Yo de lo mismo, y el Otro de lo otro. Si
no se estuviera atento a este doble movimiento, a este progreso
que parece impugnar su propia condicién y su primera etapa, se
dejaria escapar la originalidad de esta protesta contra el concep-
to, el estado y la totalidad: esta protesta no se eleva, como es el
caso generalmente, en nombre de la existencia subjetiva, sino
contra ella. A la vez contra Hegel y contra Kierkegaard.

Levinas nos pone en guardia con frecuencia contra la confu-
sién —tan tentadora— de su antihegelianismo con un subjetivis-
mo o un existencialismo de estilo kierkegaardiano que seguirian
siendo, segun él, egoismos violentos y pre-metafisicos: «No soy
yo el que me niego al sistema, como pensaba Kierkegaard, es el
Otro» (TI). Pero ¢no puede apostarse que Kierkegaard habria
sido sordo a esa distincién? ¢Y que habria protestado a su vez
contra esta conceptualidad? Habria hecho notar quizas que es en
tanto que existencia subjetiva como el Otro se niega al sistema.
El Otro no es yo, sin duda —¢y quién lo ha sostenido alguna
vez?—, pero es un Yo, cosa que Levinas tiene que suponer para
sostener su propésito. Este paso de Mi al Otro como a un Yo es
el paso a la egoidad esencial, no empirica, de la existencia subje-
tiva en general. El fil6sofo Kierkegaard no aboga solamente en
favor de Soren Kierkegaard («grito egoista de la subjetividad
preocupada todavia de la felicidad o de la salud de Kierkegaard»),
sino en favor de la existencia subjetiva en general (expresién no

29. Acerca de estos temas decisivos de la identidad, de la ipseidad y de la
igualdad, para confrontar a Hegel y Levinas, cf. especialmente J. Hyppolite,
Gengse et structure de la phénoménologie de l'esprit, t. 1, pp. 147 y ss. y Hexdegger
Identitiit und Differenz.
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contradictoria), y por eso su discurso es filosofico y no depende
del egoismo empirico. El nombre de un sujeto filoséfico, cuando
dice Yo, es siempre, de una cierta manera, un pseudénimo. Esto
es una verdad que Kierkegaard ha asumido de manera sistema-
tica, aun protestando contra la «posibilitacién» de la existencia
individual por la esencia. Es la esencia de la existencia subjetiva
lo que rechaza el concepto. Esta esencia de la existencia subjeti-
va ¢no esta presupuesta por el respeto del Otro, que no puede ser
lo que es —el Otro— mads que en tanto que existencia subjetiva?
Para rechazar la nocién kierkegaardiana de existencia subjetiva,
Levinas tendria, pues, que desechar incluso la nocién de esencia
y de verdad de la existencia subjetiva (de Mi, y en primer térmi-
no del Yo del Otro). Lo que estaria, por otra parte, en la logica
de la ruptura con la fenomenologia y la ontologia. Lo menos que
se puede decir es que Levinas no lo hace, y no puede hacerlo sin
renunciar al discurso filoséfico. Y si se quiere intentar, a través
del discurso filoséfico del que es imposible desprenderse total-
mente, una penetracién hacia su mas alla, no hay oportunidad
de conseguirlo dentro del lenguaje (Levinas reconoce que no hay
pensamiento antes del lenguaje y fuera de él) mas que plantean-
do formalmente y temdticamente el problema de las relaciones entre
la pertenencia y la abertura (percée), €l problema de la clausura.
Formalmente, es decir, lo mas actualmente posible y de la ma-
nera mas formal, la mas formalizada: no en una légica, dicho de
otro modo en una filosofia, sino en una descripcién inscrita, en
una inscripcién de las relaciones entre lo filoséfico y lo no-filoso-
fico, en una especie de grdfica inaudita, dentro de la cual la
conceptualidad filoséfica no tendria ya mas que una funcién.
Afiadamos, para hacerle justicia, que Kierkegaard tenia algu-
na idea de la irreductibilidad de lo Completamente-Otro, no en
el mas aca egoista y estético, sino en el mas alla religioso del
concepto, por el lado de un cierto Abraham. A su vez, puesto que
hay que ceder la palabra al Otro, ¢no habria visto en la Etica,
momento de la Categoria y de la Ley, el olvido, en el anonimato,
de la subjetividad y de la religion? El momento ético es a sus
ojos el hegelianismo mismo, y lo dice expresamente. Lo que no
le impide reafirmar la ética en la ética, y reprochar a Hegel no
haber constituido una moral. Es verdad que la Etica en el senti-
do de Levinas es una Etica sin ley, sin concepto, que sélo guarda
su pureza no-violenta antes de su determinacién en conceptos y
leyes. Esto no es una objecién: no olvidemos que Levinas no
quiere proponernos leyes o reglas morales, no quiere determinar
una moral, sino la esencia de 1a relacion ética en general. Pero en
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la medida en que esta determinaci6én no se da como teoria de la
Etica, se trata de una Etica de la Etica. En ese caso, es, quizas,
grave, que no pueda dar lugar a una ética determinada, a leyes
determinadas, sin negarse y olvidarse a si misma. Por otra parte,
esta Etica de la Etica ¢esta mas alla de toda ley? ¢No es una Ley
de las leyes? Coherencia que rompe la coherencia del discurso
sostenido contra la coherencia. Concepto infinito, oculto en la
protesta contra el concepto.

Si bien la proximidad con Kierkegaard se nos ha impuesto
con frecuencia, a pesar de las advertencias del autor, lo cierto
es que sentimos que, en lo esencial, y segun su inspiraciéon
primera, la protesta de Levinas contra el hegelianismo es extra-
fa a la de Kierkegaard. En cambio, una confrontacién del pen-
samiento de Levinas con el anti-hegelianismo de Feuerbach y
sobre todo de Jaspers, con el anti-husserlianismo, ademas, de
este ultimo deberia encontrar, nos parece, convergencias y afi-
nidades mas profundas, que la meditacién de la huella confir-
marfa de nuevo. Hablamos aqui de convergencias, y no de
influencia; primero, porque no es claro para nosotros el sentido
filosofico de esa nocion; y luego, porque Levinas no hace en
ningin lugar, que sepamos, alusién alguna a Feuerbach y a
Jaspers.

Pero ¢por qué, al intentar este paso tan dificil mas alla del
debate —que es también una complicidad— entre el hegelianis-
mo y el anti-hegelianismo, recurre Levinas a categorias que
parecia haber rehusado previamente?

No estamos denunciando aqui una incoherencia de lenguaje
0 una contradiccién de sistema. Nos preguntamos acerca del
sentido de una necesidad: la de instalarse en la conceptualidad
tradicional para destruirla. ¢Por qué se le ha impuesto final-
mente a Levinas esta necesidad? ¢Es extrinseca? ¢Afecta sélo a
un instrumento, a una «expresién» que podria ponerse entre
comillas? ¢O bien oculta, esa necesidad, algun recurso indes-
tructible e imprevisible del logos griego? ¢Una especie de po-
tencia ilimitada de envolvimiento en la que quien quisiera re-
chazarlo quedaria siempre ya sorprendido?

B. Por la misma época, Levinas habia abandonado el con-
cepto de exterioridad. Este hacia una referencia a la unidad
clarificada del espacio que neutralizaba la alteridad radical:
relacién con lo otro, relacién de los Instantes unos con otros,
relacion con la muerte, etc., que no son relaciones de un Dentro

150



con un Fuera. «La relaciéon con lo otro es una relacién con un
Misterio. Es su exterioridad, o mas bien su alteridad, pues la
exterioridad es una propiedad del espacio y hace volver al
sujeto a si mismo a través de la luz, lo que constituye entera-
mente su ser» (TA). Ahora bien, Totalidad e infinito, subtitulado
Ensayo sobre la exterioridad, no s6lo usa con abundancia la
nocién de exterioridad. Levinas pretende ademas mostrar asi
que la verdadera exterioridad no es espacial, que hay una exte-
rioridad absoluta, infinita —la de lo Otro— que no es espacial,
pues el espacio es el lugar de lo Mismo. Lo que quiere decir que
el Lugar es siempre lugar de lo Mismo. ¢ Por qué hay que seguir
sirviéndose de la palabra «exterioridad» (que, si tiene un senti-
do, si no es una x algebraica, hace referencia obstinadamente
hacia el espacio y la luz) para significar una relacién no-espa-
cial? Y si toda «relacion» es espacial, ¢por qué hay que desig-
nar de nuevo como «relacion» (no-espacial) el respeto que ab-
suelve lo Otro? ¢;Por qué hay que anular esta nocién de exterio-
ridad sin borrarla, sin dejarla ilegible, diciendo que su verdad
es su no-verdad, que la verdadera exterioridad no es espacial, es
decir, no es exterioridad? Que haya que decir en el lenguaje de
la totalidad el exceso de lo infinito sobre la totalidad, que haya
que decir lo Otro en el lenguaje de lo Mismo, que haya que
pensar la verdadera exterioridad como no-exterioridad, es decir,
de nuevo a través de la estructura Dentro-Fuera y la metafora
espacial, que haya que habitar todavia la metafora en ruina,
vestirse con los jirones de la tradicion y los harapos del diablo:
todo esto significa, quizas, que no hay logos filoséficos que no
deba en primer término dejarse expatriar en la estructura Den-
tro-Fuera. Esta deportacién fuera de su lugar hacia el Lugar,
hacia la localidad espacial, esta metdfora seria congénita de tal
logos. Antes de ser un procedimiento retérico en el lenguaje, la
metafora seria el surgimiento del lenguaje mismo. Y la filosofia
no es mas que ese lenguaje; no puede otra cosa, en el mejor de
los casos, y en un sentido ins6lito de la expresion, que hablarlo,
decir la metafora misma, y esto consiste en pensaria en el hori-
zonte silencioso de la no-metéfora: el Ser. Espacio como herida
y finitud de nacimiento (del nacimiento), sin el que ni siquiera
podria inaugurarse el lenguaje, ni tendria que hablarse de ex-
terioridad, verdadera o falsa. Se puede, pues, al usarlo, usar las
palabras de la tradicion, frotarlas como una vieja moneda gas-
tada y devaluada, se puede decir que la verdadera exterioridad
es la no-exterioridad sin ser la interioridad, se puede escribir
con tachaduras y tachaduras de tachaduras: la tachadura escri-
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be, sigue dibujando en el espacio. No se borra la sintaxis del
Lugar, cuya inscripcién arcaica no es legible sobre el metal del
lenguaje: es ese metal mismo, su dureza demasiado sombria, y
su brillo demasiado luminoso. Lenguaje, hijo de la tierra y el
sol: escritura. Para separarlo de la exterioridad y de la interio-
ridad, para separarlo de la separacion, seria un vano intento
olvidar las palabras «dentro», «fuera», «exterior», «interior»,
etc., ponerlas fuera de juego por decreto: no se reencontraria
un lenguaje sin ruptura de espacio, lenguaje aéreo o acuatico
en el que la alteridad, por otra parte, con todavia mayor segu-
ridad, quedaria perdida. Pues las significaciones que irradian a
partir del Dentro-Fuera, de la Luz-Noche, etc., no solamente
habitan las palabras proscritas: estan alojadas, en persona o
por poderes, en el corazén de la conceptualidad misma. Esto
obedece a que aquéllas no significan una inmersién en el espa-
cio. La estructura Dentro-Fuera o Dia-Noche no tiene ningin
sentido en un espacio puro abandonado a si mismo y des-orien-
tado. Aquélla surge a partir de un origen comprendido, de un
oriente inscrito, que no estan ni en ni fuera del espacio. Este
texto de la mirada es también el de la palabra. Se le puede
llamar, pues, Rostro. Pero entonces no cabe ya esperar separar
el lenguaje y el espacio, hacer el vacio del espacio en el lengua-
je o sustraer la palabra a la luz, hablar mientras que una Mano
oculta la Gloria. Por mas que se exile tal o cual palabra («den-
tro», «fuera», «exterior», «interior», etc.), por mas que se que-
men o se encierren las letras de luz, el lenguaje, todo el lengua-
je se ha despertado ya como caida en la luz. Es decir, si se
prefiere, que se levanta con el sol. Incluso si «no se nombra el
sol, [...] su potencia esta entre nosotros» (Saint-John Perse).
Decir que la exterioridad infinita de lo Otro no es espacial, es
no-exterioridad y no-interioridad, no poderla designar de otra
manera que por via negativa, ¢no es eso reconocer que lo infi-
nito (también él designado en su positividad actual por via
negativa: in-finito) no se dice? ¢No viene a ser esto reconocer
que la estructura «dentro-fuera», que es el lenguaje mismo,
marca la finitud originaria de la palabra y de lo que sobreviene
a la palabra? Ninguna lengua filoséfica podra jamas reducir
esta naturalidad de la praxis espacial en el lenguaje; y habria
que meditar la unidad de lo que Leibniz ditinguia bajo los
nombres de «lenguaje civil» y «lenguaje cientifico» o filoséfico.
Habria que meditar aqui con mas paciencia esta complicidad
irreductible, a pesar de todos los esfuerzos retéricos del filéso-
fo, entre el lenguaje de la vida cotidiana y el lenguaje filosofico;
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mejor, entre ciertas lenguas histéricas y el lenguaje filosofico.
Una cierta naturalidad que no se puede desarraigar, una cierta
ingenuidad originaria del lenguaje filoséfico podria llegar a
verificarse a propdsito de cada concepto especulativo (salvo,
sin duda, a propésito de esos no-conceptos que son el nombre
de Dios y el verbo Ser). El lenguaje filoséfico pertenece a un
sistema de lengua(s). Lo que viene a ser asi importado en la
especulacién a través de esa ascendencia no-especulativa es
siempre una cierta equivocidad. En la medida en que ésta es
originaria e irreductible, es necesario quizas que la filosofia
asuma esta equivocidad, la piense y se piense en ella, que acoja
la duplicidad y la diferencia en la especulacion, en la pureza
misma del sentido filoséfico. Nadie lo ha intentado mas profun-
damente, nos parece, que Hegel. Habria que rehacer para cada
concepto, sin usar ingenuamente la categoria de la suerte, la
predestinacion feliz o el reencuentro fortuito, lo que Hegel hace
para la nocién alemana de la Aufhebung, cuya equivocidad y
presencia en la lengua alemana juzga regocijantes: «Aufheben
tiene en la lengua alemana un doble sentido; el de conservar,
guardar, y el de hacer cesar, poner término. Conservar tiene por
otro lado una significacién negativa... Lexicologicamente, estas
dos determinaciones del Aufheben pueden considerarse como
dos significaciones de la palabra. Pero es algo sorprendente que
una lengua haya llegado hasta el punto de utilizar una sola y
misma palabra para dos determinaciones contrapuestas. Para
el pensamiento especulativo es regocijante encontrar [la cursiva
es nuestra] en la lengua palabras que tienen en si mismas un
sentido especulativo, y la lengua alemana posee muchas de
tales palabras» (Ciencia de la l6gica, 1, 93 y 94). En las Lecciones
sobre la filosofta de la historia, Hegel nota, asi, que, «en nuestra
lengua», la unién de dos significaciones (historia rerum gesta-
rum y res gestae) en la palabra Geschichte no es una «simple
contingencia exterior».

Asi pues, si no puedo designar la alteridad irreductible (in-
finita) del otro mas que a través de la negacion de la exteriori-
dad espacial (finita), es quizds que su sentido es finito, no es
positivamente infinito. Lo infinitamente otro, la infinitud de lo
Otro no es lo Otro como infinitud positiva, Dios o semejanza
con Dios. Lo infinitamente otro no seria lo que es, otro, si fuera
infinitud positiva y si no guardase en él la negatividad de lo
in-definido, del dpeiron. ¢No significa «infinitamente otro» en
primer lugar aquello cuyo final no puedo alcanzar, a pesar de
un trabajo y una experiencia interminables? ¢Se puede respe-
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tar al Otro como Otro, y expulsar fuera de la trascendencia,
como quisiera Levinas, la negatividad, el trabajo? Lo infinita-
mente positivo (Dios), si estas palabras tienen un sentido, no
puede ser infinitamente Otro. Si se piensa, como Levinas, que
lo Infinito positivo tolera o incluso exige la alteridad infinita,
hay que renunciar, entonces, a todo lenguaje, y en primer lugar
a la palabra infinito y a la palabra otro. Lo infinito no se
entiende como Otro mas que bajo la forma de lo in-finito.
Desde el momento en que se quiera pensar lo Infinito como
plenitud positiva (polo de la trascendencia no-negativa de Le-
vinas), lo Otro se hace impensable, imposible, indecible. Es
quizas hacia ese impensable-imposible-indecible hacia lo que
nos llama Levinas mas alla del Ser y del Logos (de la tradicion).
Pero esta llamada no debe poder ni pensarse ni decirse. En todo
caso, el que la plenitud positiva del infinito clasico no pueda
traducirse en el lenguaje mas que traicionandose mediante una
palabra negativa (in-finito) sitiia quizas el punto en que con
mayor profundidad el pensamiento rompe con el lenguaje. Rup-
tura que, en adelante, resonara a través de todo el lenguaje. Por
eso los pensamientos modernos que no quieren distinguir ni
jerarquizar el pensamiento y el lenguaje son esencialmente,
por cierto, pensamientos de la finitud originaria. Pero entonces
deberian abandonar la palabra «finitud», prisionera para siem-
pre del esquema clasico. ¢Es eso posible? Y ¢qué significa aban-
donar una nocién clasica?

Lo otro no puede ser lo que es, infinitamente otro, mas que
en la finitud y la mortalidad (la mia y la suya). Desde que
accede al lenguaje, sin duda, y s6lo entonces, y solo si la pala-
bra otro tiene un sentido, pero ¢no nos ha enseniado Levinas
que no se piensa antes del lenguaje? Por eso nuestras cuestio-
nes inquietarian ciertamente menos a un infinitismo clasico, de
tipo cartesiano, por ejemplo, que disociaba el pensamiento y el
lenguaje, para el que éste no iria nunca tan deprisa y tan lejos
como aquél. No sélo le inquietarian menos estas cuestiones,
éstas podrian ser las suyas. De otro modo: querer neutralizar el
espacio en la descripcién de lo Otro, para liberar asi la infini-
tud positiva, ¢no es neutralizar la finitud esencial de un rostro
(mirada-palabra) que es cuerpo y no, en ello insiste Levinas
bastante, metafora corporal de un pensamiento etéreo? Cuerpo,
es decir, también exterioridad, localidad en el sentido plenamen-
te espacial, literalmente espacial de esta palabra; punto cero,
origen del espacio, ciertamente, pero origen que no tiene nin-
gun sentido antes del de, que no puede ser separado de la
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genitividad y del espacio que engendra y orienta: origen inscri-
to. La inscripcion es el origen inscrito: trazado, y desde enton-
ces inscrito en un sistema, en una figura que no domina ya. Sin
lo que no habria ya cuerpo propio. Si el rostro del Otro no
fuera también, irreductiblemente, exterioridad espacial, habria
que seguir distinguiendo el alma y el cuerpo, el pensamiento y
la palabra; o, en todo caso, entre un verdadero rostro, no espa-
cial, y su mascara o su metafora, su figura espacial. Se vendria
abajo asi toda la Metafisica del Rostro. Una vez maés, esta
cuestion puede proceder tanto de un infinitismo clasico (dualis-
mo del pensamiento y del lenguaje, pero también del pensa-
miento y del cuerpo) como del pensamiento mas moderno de la
finitud. Esta extrafia alianza dentro de la cuestion significa
quizas que, en la filosofia y en el lenguaje, en el discurso filosé-
fico (suponiendo que haya otros), no se podria salvar a la vez el
tema de la infinitud positiva y el tema del rostro (unidad no
metaférica del cuerpo, de la mirada, de la palabra y del pensa-
miento). No nos parece que pueda pensarse esta tltima unidad
mas que en el horizonte de la alteridad infinita (indefinida)
como horizonte irreductiblemente comzuin de la Muerte y del
Otro. Horizonte de la finitud o finitud del horizonte.

Pero esto sucede, lo repetimos, en el discurso filoséfico, en el
que el pensamiento de la Muerte misma (sin metafora) y el
pensamiento de lo Infinito positivo no han podido entenderse
jamas. Si el rostro es cuerpo, es mortal. La alteridad infinita
como muerte no puede conciliarse con la alteridad infinita
como positividad y presencia (Dios). La trascendencia metafi-
sica no puede ser a la vez trascendencia hacia lo Otro como
Muerte y hacia lo Otro como Dios. A menos que Dios quiera
decir Muerte, lo cual, después de todo, no ha sido nunca exclui-
do sino por el conjunto de la filosofia clasica, en cuyo interior
lo entendemos como Vida y Verdad de 1o Infinito, de la Presen-
cia positiva. Pero ¢qué significa esta exclusion sino la exclusién
de toda determinacién particular? ¢Y que Dios no es nada {de-
terminado), no es ninguna vida porque es t0do?; que es, pues, a
la vez el Todo y la Nada, la Vida y la Muerte. Lo que significa
que Dios es o aparece, es nombrado en la diferencia entre el
Todo y la Nada, la Vida y la Muerte, etc. En la diferencia y en
el fondo como la Diferencia misma. Esta diferencia es lo que se
llama la Historia. Dios esta inscrito en ella.

Se dira que es contra ese discurso filosofico contra lo que se
levanta precisamente Levinas. Pero en ese combate, esta ya
privado de la mejor arma: el menosprecio del discurso. En
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efecto, ante las clasicas dificultades de lenguaje que evocamos,
Levinas no puede disponer de los recursos clasicos. Al enfren-
tarse con problemas que habian sido ya tanto los de la teologia
negativa como los del bergsonismo, no se arroga el derecho de
hablar como ellos en un lenguaje resignado a su propia deca-
dencia. La teologia negativa se pronunciaba en una palabra
que se sabia caida, finita, inferior al logos como entendimiento
de Dios. Sobre todo no era posible un Discurso con Dios en el
cara a cara y el aliento con aliento de dos palabras, libres, a
pesar de la humildad y la altura, romper o emprender el inter-
cambio. De manera analoga, Bergson tenia derecho a anunciar
la intuicion de la duracién y a denunciar la espacializacion
intelectual en un lenguaje entregado al espacio. No se trataba
de salvar sino de destruir el discurso en la «metafisica», «cien-
cia que pretende prescindir de los simbolos» (Bergson). La mul-
tiplicacion de las metaforas antagonistas se empleaba met6di-
camente en esta autodestruccion del lenguaje e invitaba a la
intuicién metafisica silenciosa. Al haberse definido el lenguaje
como residuo histdrico, no habia ninguna incoherencia en uti-
lizarlo, mal que bien, para denunciar su propia traicién, y
abandonarlo luego a su insuficiencia, desecho retérico, palabra
perdida para la metafisica. Como la teologia negativa, una filo-
sofia de la comunién intuitiva se arrogaba (con razén o sin ella,
eso es otro problema) el derecho de atravesar el discurso filo-
s6fico como un elemento extrafio. Pero ¢qué sucede cuando ya
no se dispone de ese derecho, cuando la posibilidad de la me-
tafisica es posibilidad de la palabra? ¢;Cuando la responsabili-
dad metafisica es responsabilidad del lenguaje porque «el pen-
samiento consiste en hablar» (TI) y la metafisica es un lenguaje
con Dios? ¢Cémo pensar lo Otro si esto no se dice mas que
como exterioridad y a través de la exterioridad, es decir, la
no-alteridad? ;Y si la palabra que debe instaurar y mantener la
separacion absoluta estd por esencia enraizada en el espacio
que ignora la separacion y la alteridad absolutas? Si, como
dice Levinas, solo el discurso puede ser justo (y no el contacto
intuitivo) y si, por otra parte, todo discurso retiene esencialmen-
te el espacio y lo Mismo en él, ¢no significa eso que el discurso
es originalmente violento? ¢Y que la guerra habita el logos
filoséfico, tnicamente dentro del cual, sin embargo, puede de-
clararse la paz? La distincion entre discurso y violencia30 seria

30. Pensamos aqui en la distincién, comin en particular a Levinas y a E.
Weil, entre discurso y violencia. No tiene el mismo sentido en uno y en otro.
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siempre un horizonte inaccesible. La no-violencia seria el telos
y no la esencia del discurso. Se dira quizas que algo asi como
el discurso tiene su esencia en su telos y la presencia de su
presente en su porvenir. Cierto, pero con la condicién de que su
porvenir y su telos sean no-discurso: la paz como un cierto
silencio, un cierto mas alla de la palabra, una cierta posibili-
dad, un cierto horizonte silencioso de la palabra. Y el telos ha
tenido siempre la forma de la presencia, aunque fuese de una
presencia futura. S6lo hay guerra después de la abertura del
discurso, y la guerra s6lo se extingue con el final del discurso.
La paz, como el silencio, es la vocacion extrana de un lenguaje
llamado fuera de si por si. Pero como el silencio finito es tam-
bién el elemento de la violencia, el lenguaje no puede jamas
sino tender indefinidamente hacia la justicia reconociendo y
practicando la guerra en st mismo. Violencia contra la violen-
cia. Economia de violencia. Economia que no puede reducirse
a lo que Levinas apunta bajo esta palabra. Si la luz es el
elemento de la violencia, hay que batirse contra la luz con otra
cierta luz para evitar la peor violencia, la del silencio y la de la
noche que precede o reprime el discurso. Esta vigilancia es una
violencia escogida como la violencia menor por una filosofia

Levinas lo advierte de paso y, rindiendo homenaje a E. Weil por «el empleo
sistematico y vigoroso del término violencia en su oposicién al discurso» (DL).
Estariamos tentados de decir un sentido diametralmente opuesto. El discurso
que E. Weil reconoce como no-violento es ontologia, proyecto de ontologia (cf.
Logique de la philosophie, por ejemplo, pp. 28 y ss. El nacimiento de la ontologia.
El discurso). «El acuerdo entre los hombres se establecera por si mismo si los
hombres no se ocupan de ellos mismos, sino de lo que es»; su polo es la coheren-
cia infinita y su estilo, al menos, es hegeliano. Esta coherencia en la ontologia es
la violencia misma para Levinas: el «fin de la historia» no es Logica absoluta,
coherencia absoluta del Logos consigo en si, no es acuerdo en el Sistema absolu-
to, sino Paz en la separacién, la didspora de los absolutos. A la inversa, el
discurso pacifico segun Levinas, el que respeta la separacion y rehusa el horizon-
te de la coherencia ontologica, ¢no es eso la violencia misma para E. Weil?
Esquematicemos: segiin E. Weil la violencia no sera o mas bien no seria reducida
mas que con la reduccién de la alteridad o de la voluntad de alteridad. Para
Levinas es lo contrario. Pero es que para él la coherencia es siempre finjta
(totalidad en el sentido que él le da a esa palabra, rehusando toda significacion
a la nocién de totalidad infinita). Para E. Weil es la nocién de alteridad la que
implica, por el contrario, la finitud irreductible. Pero para los dos, sélo lo infinito
es no-violento, y s6lo puede anunciarse en el discurso. Habria que interrogar los
presupuestos comunes de esta convergencia y de esta divergencia. Habria que
preguntarse si la pre-determinacién, comun a estos dos pensamientos, de la
violacién y del logos puros, sobre todo de su incompatibilidad, remite a una
evidencia absoluta o quizas ya a una época de la historia del pensamiento, de la
historia del Ser. Notemos que Bataille se inspira también, en EI erotismo, en
conceptos de E. Weil y lo declara explicitamente.
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que se toma en serio la historia, es decir, la finitud; filosofia
que se sabe histérica de parte a parte (en un sentido que no
tolera ni la totalidad finita, ni la infinitud positiva) y que se
sabe, como lo dice, en otro sentido, Levinas, economia. Pero,
una vez mas, una economia que para ser historia no puede
estar en su terreno ni en la totalidad finita, que Levinas llama
lo Mismo, ni en la presencia positiva de lo Infinito. La palabra
es sin duda la primera derrota de la violencia, pero, paradéji-
camente, ésta no existia antes de la posibilidad de la palabra.
El filosofo (el hombre) debe hablar y escribir en esta guerra de
la luz en la que se sabe ya desde siempre involucrado, y de la
que sabe que no podria escapar mas que renegando del discur-
so, es decir, arriesgando la peor violencia. Por eso este recono-
cimiento de la guerra en el discurso, reconocimiento que no es
todavia la paz, sigrifica lo contrario de un belicismo; del que
es bien sabido —¢y quién lo ha mostrado mejor que Hegel?—
que su mejor complice dentro de la historia es el irenismo.
Dentro de la historia, de la que el filésofo no puede escapar
porque no es la historia en el sentido que le da Levinas (totali-
dad), sino la historia de las salidas fuera de la totalidad, histo-
ria como el movimiento mismo de la trascendencia, del exceso
sobre la totalidad sin el que ninguna totalidad podria aparecer.
La historia no es la totalidad trascendida por la escatologia, la
metafisica o la palabra. Es la trascendencia misma. Si la pala-
bra es un movimiento de trascendencia metafisica, ella es la
historia, y no el mas alla de la historia. Es dificil pensar el
origen de la historia en una totalidad perfectamente finita (lo
Mismo), tanto como, por otra parte, en un infinito perfectamen-
te positivo. Si, en este sentido, el movimiento de trascendencia
metafisica es historia, es, todavia, violento, pues, ésta es la
evidencia legitima en la que se inspira siempre Levinas, la
historia es violencia. La metafisica es economia: violencia con-
tra violencia, luz contra luz: la filosofia (en general). De la que
se puede decir, trasponiendo la intencién de Claudel, que en
ella todo «esta pintado en la luz como con luz condensada,
como el aire que deviene escarcha». Este devenir es la guerra.
Esta polémica es el lenguaje mismo. Su inscripcién.

De la violencia trascendental

Ademas, al no poder escapar a la ascendencia de la luz, la
metafisica supone siempre una fenomenologia, en su critica
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misma de la fenomenologia, y sobre todo si quiere ser, como la
de Levinas, discurso y ensehanza.

A. Esta fenomenologia ¢se limita a suponerla como méto-
do, como técnica, en el sentido limitado de estas palabras? Sin
duda, en el rechazo de la mayor parte de los resultados litera-
les de la investigacion husserliana, Levinas se atiene a la heren-
cia del método: «... La presentacion y el desarrollo de las nocio-
nes empleadas se lo deben todo al método fenomenologico» (T1,
DL). Pero la presentacion y el desarrollo de las nociones ¢no
son mas que un vestido del pensamiento? ¢Y puede el método
tomarse prestado como un instrumento? ;No sostenia Levinas,
treinta afos antes, en la huella de Heidegger, que es imposible
aislar el método? Este alberga siempre, y sobre todo en el caso
de Husser], «una vista anticipada del “sentido” del ser que se
aborda» (THI). Levinas escribia entonces: «... No podremos, en
consecuencia, separar en nuestra exposicion, la teoria de la
intuicién, como método filoséfico, de lo que se podria llamar la
ontologia de Husserl» (THI).

Ahora bien, a lo que remite explicitamente y en ultima
instancia este método fenomenologico es, seria demasiado facil
mostrarlo, a la decision misma de la filosofia occidental al
escogerse, desde Platén, como teoria, como ciencia, es decir,
precisamente lo que Levinas querria poner en cuestién median-
te los caminos v el método de la fenomenologia.

B. Mas alla del método, lo que Levinas pretende retener de
la «ensefianza esencial de Husserl» (TI) no es sélo la flexibili-
dad y la exigencia descriptivas, la fidelidad al sentido de la
experiencia: es el concepto de intencionalidad. De una intencio-
nalidad ampliada mas alla de su dimensién representativa y
teorética, mas alla de la estructura noético-noematica que Hus-
serl habria reconocido, equivocadamente, como estructura pri-
mordial. La represion de lo infinito habria impedido a Husserl
acceder a la verdadera profundidad de la intencionalidad como
deseo y trascendencia metafisica hacia lo otro mas alla del
fenémeno o del ser. Esta represion se produciria de dos ma-
neras.

Por una parte, en el valor de adecuacién. En tanto visién e
intuicién teorética, la intencionalidad husserliana seria adecua-
cién. Esta agotaria e interiorizaria toda distancia y toda alteri-
dad verdaderas. «La vision es, en efecto, esencialmente una
adecuacion de la exterioridad a la interioridad: la exterioridad
se reabsorbe asi en el alma que contempla vy, como idea adecua-
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da, se revela a priori resultante de la Sinngebung» (TT). Ahora
bien, «la intencionalidad, en la que el pensamiento se mantiene
como adecuacion al objeto, no define [...] la consciencia en su
nivel fundamental». Sin duda, a Husserl no se le nombra aqui
en el momento preciso en que Levinas habla de la intenciona-
lidad como adecuacion, y siempre cabe pensar que mediante la
expresion «la intencionalidad, en la que el pensamiento se man-
tiene como adecuacion...» lo que quiere decir es: «Una intencio-
nalidad tal que, etc., una intencionalidad al menos en la que,
etc.». Pero el contexto, otros numerosos pasajes, la alusion a la
Sinngebung dejan entender claramente que Husserl, en la lite-
ralidad de sus textos, no habria sabido reconocer que «todo
saber en tanto intencionalidad supone ya la idea de lo infinito,
la inadecuacién por excelencia» (TI). Asi, aun suponiendo que
Husserl haya presentido los horizontes infinitos que desbordan
la objetividad y la intuicién adecuada, los habria interpretado,
al pie de la letra, como «pensamientos que enfocan objetos»:
«jQué importa si en la fenomenologia husserliana, tomada al
pie de la letra, estos horizontes insospechados se interpretan, a
su vez, como pensamientos que enfocan objetos!» (ya citado).

Por otra parte, aun suponiendo que el Cogito husserliano
esté abierto a lo infinito, lo estaria, segin Levinas, a un infini-
to-objeto, infinito sin alteridad, falso-infinito: «Si Husserl ve en
el cogito una subjetividad sin ningun apoyo fuera de ella, cons-
tituye asi la idea misma de infinito, y se la da como objeto». El
«falso-infinito», sin embargo, expresion hegeliana que Levinas
no emplea jamas, nos parece, quizas porque es hegeliana, obse-
siona numerosos gestos de denuncia en Totalidad e infinito.
Como para Hegel, el «falso-infinito» seria para Levinas lo inde-
finido, la forma negativa de lo infinito. Pero como Levinas pien-
sa la alteridad verdadera como no-negatividad (trascendencia
no-negativa), puede hacer de lo otro el verdadero infinito, y de
lo mismo (extranamente cémplice de la negatividad) el falso-
infinito. Lo que habria parecido absolutamente insensato a He-
gel (y a toda la metafisica que se expande y se repiensa en él):
¢como separar la alteridad de la negatividad, c6mo separar la
alteridad del «falso-infinito»? ¢Cémo no va a ser el verdadero
infinito lo mismo? O a la inversa, ¢c6mo no va a ser lo mismo
absoluto infinito? Si lo mismo fuera, como lo dice Levinas,
totalidad violenta, eso significaria que es totalidad finita, en
consecuencia, abstracta, en consecuencia, de nuevo otra que lo
otro (que otra totalidad), etc. Lo mismo como totalidad finita
no seria lo mismo, sino todavia lo otro. Levinas hablaria de lo
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otro bajo el nombre de lo mismo, y de lo mismo bajo el nombre
de lo otro, etc. Si la totalidad finita fuera lo mismo, no podria
pensarse ni exponerse como tal a si misma sin volverse otra
que si (esto es la guerra). Si no lo hiciese, no podria entrar en
guerra con los otros (con las otras totalidades finitas), ni ser
violenta. Desde ese momento, al no ser violenta, no seria lo
mismo en el sentido de Levinas (totalidad finita). Al entrar en
guerra —y hay guerra— aquélla se piensa, por cierto, como lo
otro de lo otro, es decir, que accede a lo otro como otro (sf).
Pero, todavia una vez mas, ya no es entonces totalidad en el
sentido de Levinas. En este lenguaje, que es el tunico lenguaje
de la filosofia occidental, ¢ es posible no repetir el hegelianismo,
que no es mas que ese lenguaje mismo tomando posesion abso-
lutamente de si?

En estas condiciones, la tinica posicién eficaz para no dejar-
se envolver por Hegel podria parecer, por el momento, la si-
guiente: sostener como irreductible el falso-infinito (es decir,
en un sentido profundo, la finitud originaria). Es quizas lo que
en el fondo hace Husser] al mostrar la irreductibilidad del
inacabamiento intencional, en consecuencia, de la alteridad, y
que en la medida en que la consciencia-de es irreductible, no
podria jamas, por esencia, volverse consciencia-si mismo, ni
concentrarse absolutamente junto a si en la parousia de un
saber absoluto. Pero ¢puede esto decirse, se puede pensar el
«falso-infinito» como tal (en una palabra, el tiempo), fijarse en
él como en la verdad de la experiencia, sin haber dejado ya (jun
ya que permite pensar el tiempo!) anunciarse, presentarse, pen-
sarse y decirse el verdadero infinito, que hay que reconocer,
entonces, como tal? Lo que se llama filosofia, que no constituye
quizas la totalidad del pensamiento, no puede pensar lo falso,
ni siquiera escoger lo falso, sin rendir homenaje a la anteriori-
dad y superioridad de lo verdadero (la relacién misma entre lo
otro y lo mismo). Esta dltima cuestion, que bien podria ser la
de Levinas a Husserl, demostraria que desde que habla contra
Hegel, Levinas no puede sino confirmar a Hegel, lo ha confir-
mado ya.

Pero ¢hay un tema mads rigurosamente y sobre todo maés
literalmente husserliano que el de la inadecuacién? ¢Y que el
del desbordamiento infinito de los horizontes? ¢Quién mas que
Husserl se ha aplicado obstinadamente en mostrar que la vi-
si6n era originalmente y esencialmente inadecuacion de la in-
terioridad y la exterioridad? ¢Que la percepcién de la cosa
trascendente y extensa era por esencia y para siempre inacaba-
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da? ¢Que la percepcién inmanente se producia en el horizonte
infinito del flujo de las vivencias (cf. por ejemplo, Ideas 1, par.
83 y passim)? Y sobre todo, ¢quién mejor que Levinas nos ha
hecho comprender en primer lugar estos temas husserlianos?
No se trata, pues, de recordar que existen, sino de preguntarse
si finalmente Husserl ha resumido la inadecuacioén y reducido a
la condicion de objetos disponibles los horizontes infinitos de la
experiencia. Dicho sea esto en razén de la interpretacion segun-
da por la que le acusa Levinas.

Nos cuesta trabajo creerlo. En las dos direcciones intencio-
nales de las que acabamos de hablar, la Idea en el sentido
kantiano designa el desbordamiento infinito de un horizonte,
por razén de una necesidad de esencia absoluta, absolutamente
principal e irreductible, no podra jamds convertirse él mismo
en objeto, o dejarse colmar, igualar por una intuicién de objeto.
Ni siquiera la de un Dios. El horizonte no puede ser él mismo
objeto, pues es el recurso inobjetivable de todo objeto en gene-
ral. La imposibilidad de la adecuacion es tan radical que ni la
originariedad ni la apodicticidad de las evidencias son necesa-
riamente adecuaciones (cf. por ejemplo, Ideas 1, par. 3, Medita-
ciones cartesianas, par. 9, y passim). (Esto no implica, claro
esta, que Husserl ignore ciertas posibilidades de evidencias
adecuadas —particulares y fundadas—.) La importancia del
concepto de horizonte es precisamente la de no poder ser objeto
de ninguna constitucion, y la de abrir al infinito €] trabajo de
la objetivacion. El cogito husserliano, nos parece, no constituye
la idea de infinito. En la fenomenologia no hay jamas constitu-
cién de horizontes, sino horizontes de constitucion. Que la infi-
nitud del horizonte husserliano tenga la forma de la abertura
in-definida, que se ofrezca, sin término posible, a la negativi-
dad de la constitucién (del trabajo de objetivacion), ¢no es eso
lo que lo resguarda mas seguramente frente a toda totalizacion,
frente a la ilusion de la presencia inmediata de un infinito de
plenitud, donde lo otro, de repente, se hace inencontrable? Si
la consciencia de la inadecuacién infinita con lo infinito (e
incluso con lo finito!) es lo propio de un pensamiento preocu-
pado por respetar la exterioridad, se ve mal, al menos en este
punto, como puede separarse Levinas de Husserl. ¢(No es la
intencionalidad el respeto mismo? ¢La irreductibilidad para
siempre de lo otro a lo mismo, pero de lo otro que aparece como
otro a lo mismo? Pues sin este fenémeno de lo otro como otro
no habria respeto posible. El fenémeno del respeto supone el
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respeto de la fenomenalidad. Y la ética supone la fenomeno-
logia.

En este sentido, la fenomenologia es el respeto mismo, el
desarrollo, el hacerse-lenguaje del respeto mismo. A eso apun-
taba Husserl al decir que a la razén no se la puede distinguir
en tedrica, practica, etc. (citado mas arriba). Esto no significa
que el respeto como ética sea derivado de la fenomenologia, que
suponga a ésta como sus premisas o como un valor anterior o
superior. La presuposicién de la fenomenologia es de un género
unico. No «manda» sobre nada, en el sentido mundano (real,
politico, etc.) del mando. Es la neutralizacién misma de este
tipo de mando. Pero no lo neutraliza para sustituirlo por otro.
Es profundamente ajena a toda jerarquia. Es decir, que la ética
no solamente no se disuelve en la fenomenologia, ni se somete
a ella; es que encuentra en ella su propio sentido, su libertad y
su radicalidad. En cuanto a que los temas de la no-presencia
(temporalizacién y alteridad) son contradictorios con lo que
hace de la fenomenologia una metafisica de la presencia, que la
trabajan sin cesar, eso nos parece por otra parte indiscutible, y
en ello insistimos en otro lugar.

C. ¢Puede Levinas separarse mas legitimamente de Husserl
a propdsito del teoreticismo y del primado de la consciencia de’
objeto? No olvidemos que el «primado» que debe considerarse
aqui es el del objeto o de la objetividad en general. Pero la
fenomenologia no habria aportado nada, si no hubiese renova-
do infinitamente, ampliado, flexibilizado esta nocién de objeto
en general. La jurisdiccion ultima de la evidencia est4 abierta
al infinito, a todos los tipos de objetos posibles, es decir, a todo
sentido pensable, es decir, presente a una consciencia en gene-
ral. Ningun tema (por ejemplo, el que en Totalidad e infinito
pretende despertar las evidencias éticas a su independencia
absoluta, etc.) tendria sentido, ni podria pensarse ni entender-
se, si no recurriese a esa capa de la evidencia fenomenolégica
en general. Basta que el sentido ético sea pensado para que
Husserl tenga razon. No solamente las definiciones nominales,
sino, antes que éstas, las posibilidades de esencia que orientan
los conceptos estan ya presupuestas cuando se habla de ética,
de trascendencia, de infinito, etc. Estas expresiones deben te-
ner un sentido para una consciencia concreta en general, sin lo
cual ningin discurso y ningin pensamiento serian posibles.
Ese dominio de evidencias absolutamente «previas» es el de la
fenomenologia trascendental, en la que se enraiza una fenome-
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nologia de la ética. Este enraizamiento no es real, no significa
una dependencia real, y seria vano reprocharle a la fenomeno-
logia trascendental el ser de hecho impotente para engendrar
valores o comportamientos éticos (o, lo que viene a ser lo mis-
mo, el poder mas o menos directamente reprimirlos). En tanto
que todo sentido determinado, todo sentido pensado, todo nde-
ma (por ejemplo, el sentido de la ética) supone la posibilidad
de un néema en general, conviene comenzar de derecho por la
fenomenologia trascendental. Comenzar de derecho por la posi-
bilidad en general de un néema, que, recordemos este punto
decisivo, no es un momento real (reell) para Husserl, no tiene
ninguna relacion real (jerarquica o de otro tipo) con cualquier
otra cosa sea cual sea: es que cualquier otra cosa sea cual sea
no puede pensarse mas que en la noematicidad. Esto significa
en particular que, a los ojos de Husserl, la ética no podria de
hecho, en la existencia y en la historia, estar subordinada a la
neutralizacion trascendental ni estar de hecho sometida a ésta
de ninguna manera. Ni la ética ni, por otra parte, ninguna otra
cosa en el mundo. La neutralizacion trascendental es por prin-
cipio y segun su sentido, extrafa a toda facticidad, a toda
existencia en general. No es de hecho ni anterior ni posterior a
la ética. Ni anterior ni posterior a sea lo que sea.

Se puede hablar, pues, de objetividad ética, de valores o de
imperativos éticos como objetos (ndéemas) con toda su origina-
lidad ética, sin reducir esta objetividad a ninguna de aquellas
que proporcionan por error (pero no es error de Husserl) su
modelo a lo que se entiende comtnmente por objetividad (ob-
jetividad teorética, politica, técnica, natural, etc.). A decir ver-
dad, hay dos sentidos de lo teorético: el sentido corriente, apun-
tado en particular por la protesta de Levinas; y el sentido mas
oculto, en el que se contiene el aparecer en general, el aparecer
de lo no-teorético (en el primer sentido) en particular. En este
segundo sentido la fenomenologia es por cierto un teoreticismo,
pero lo es en la medida en que todo pensamiento y todo lengua-
je, de hecho y de derecho, estan ligados al teoreticismo. La
fenomenologia mide esa medida. Sé por un saber teorético (en
general) cual es el sentido de lo no-teorético (por ejemplo, la
ética, lo metafisico en el sentido de Levinas) como tal, y lo
respeto como tal, como aquello que es, en su sentido. Sostengo
una mirada para reconocer lo que no se mira como una cosa,
como una fachada, como un teorema. Sostengo una mirada
sobre el rostro mismo.
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D. Pero es sabido que el desacuerdo fundamental entre Le-
vinas y Husserl no est4 ahi. Tampoco recae en la ahistoricidad
del sentido, que se le reprochaba a Husserl en otro tiempo, y a
propésito de lo cual éste «reservaba sorpresas» (como la esca-
tologia de Levinas habia de sorprendernos al hablarnos, treinta
anos mas tarde, «mds alld de la totalidad o la historia» [TI]). Lo
que supone, una vez mas, que la totalidad sea finita (cosa que
no esta de ningiin modo inscrita en su concepto), que la histo-
ria como tal pueda ser totalidad finita y que no haya historia
mas alla de la totalidad finita. Habria que mostrar quizas,
como lo sugeriamos mas arriba, que la historia es imposible,
gue no tiene sentido en la totalidad finita, y que es imposible y
no tiene sentido en la infinitud positiva y actual; y que se
sostiene en la diferencia entre la totalidad y lo infinito, que es
precisamente lo que Levinas llama trascendencia y escatologia.
Un sisterna no es ni finito ni infinito. Una totalidad estructural,
en su propio juego, escapa a esa alternativa. Escapa a la arqueo-
logia y a la escatologia, y las inscribe en ella misma.

Es a propésito del otro donde el desacuerdo parece definiti-
vo. Lo hemos visto: segun Levinas, al hacer del otro, especial-
mente en las Meditaciones cartesianas, un fenémeno del ego,
constituido por apresentacién analdgica a partir de la esfera de
pertenencia propia del ego, Husserl habria dejado perder la
alteridad infinita del otro y lo habria reducido a lo mismo.
Hacer del otro un alter ego, dice con frecuencia Levinas, es
neutralizar su alteridad absoluta.

a) Ahora bien, seria facil mostrar hasta qué punto, en par-
ticular en las Meditaciones cartesianas, Husserl se muestra cui-
dadoso en respetar en su significacion la alteridad del otro.
Para él, se trata de describir como el otro en tanto que otro, en
su alteridad irreductible, se me presenta a mi. Se me presenta
a mi, lo veremos mas adelante, como no-presencia originaria.
Es el otro en tanto que otro lo que es fenémeno del ego: fené-
meno de una cierta fenomenalidad irreductible para el ego
como ego en general (el eidos ego). Pues es imposible tener un
encuentro con el alter ego (incluso en la forma del encuentro®!

31. En el fondo es a la nocién misma de «constitucion del alter ego» a lo que
Levinas le niega toda dignidad. Diria sin duda, como Sartre: «Se encuentra al
otro, no se lo constituye» (L'Etre et le Néant). Eso es entender la palabra «consti-
tucién» en un sentido contra el que Husserl previene frecuentemente al lector. La
constitucién no se opone a ningun encuentro. Desde luego que no crea, ni cons-
truye, ni engendra nada: ni la existencia —o e] hecho—, lo que es obvio, ni
incluso el sentido, lo que es menos evidente, pero igualmente cierto con tal que
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que describe Levinas), es imposible respetarlo en la experiencia
v en el lenguaje sin que este otro, en su alteridad, aparezca a un
ego (en general). No se podria ni hablar, ni tendria sentido
alguno cualquiera que fuese, de lo completamente-otro, si no
hubiese un fenémeno de lo completamente-otro, una evidencia
de lo completamente-otro como tal. Nadie ha sido mas sensible
que Husserl a que el estilo de esa evidencia y de ese fenémeno
es irreductible y singular, a que lo que se muestra ahi es una
no-fenomenalizacion originaria. Incluso si no se quiere ni se
puede tematizar al otro, del que no se habla, sino al que se
habla, esa imposibilidad y ese imperativo no pueden ser a su
vez tematizados ellos mismos (como lo hace Levinas) si no es a
partir de un cierto aparecer del otro como otro a un ego. Es de
ese sistema, de ese aparecer y de esa imposibilidad de temati-
zar al otro en persona, de lo que nos habla Husserl. Ese es su
problema: «Aquellos (los otros ego) no son, sin embargo, sim-
ples representaciones y objetos representados en mi, unidades
sintéticas de un proceso de verificacion que se desarrolla “en
mi”, sino precisamente “‘otros”... sujetos ante este mismo mun-
do... sujetos que perciben el mundo... y que tienen por eso
experiencia de mi, como yo, por mi parte, tengo experiencia del
mundo, v en él, de los “otros”» (MC, trad. Levinas). Es ese
aparecer del otro como lo que no puedo ser jamas, es esa no-fe-
nomenalidad originaria lo que viene a ser interrogado como
fenémeno intencional del ego.

b) Pues —y nos atenemos aqui al sentido mas manifiesto y
mas masivamente indiscutible de esta quinta de las Meditacio-
nes cartesianas, cuyo curso es tan laberintico— la afirmacién

se tomen a este respecto algunas pacientes precauciones; con tal que, sobre todo,
se distingan los momentos de pasividad y actividad en la intuicién en el sentido
husserliano, y ese momento en que la distincién se hace ya imposible. Es decir,
en el que toda la problematica que opone «encuentro» a «constituciéon» no tiene
ya sentido, o no tiene mas que un sentido derivado y dependiente. Como no
podemos entrar aqui en estas dificultades, recordemos simplemente esta puesta
en guardia de Husserl, entre tantas otras: «También aqui, como a proposito del
alter ego, “‘efectuacién de consciencia’” (Bewusstseinleistung) no quiere decir que
yo invernte (erfinde) y que yo haga (mache) esta trascendencia supremasr. (Se trata
de Dios) (Ldgica formal y logica trascendental).

A la inversa, la nocién de «encuentro», a la que hay que recurrir necesaria-
mente si se rechaza toda constitucién, en el sentido husserliano del término,
aparte de estar amenazada por el empirismo, ¢no deja acaso entender que hay un
tiempo y una experiencia sin «otro» antes del «encuentro»? Cabe imaginar a qué
dificultades nos vemos llevados entonces. La prudencia filosofica de Husserl es, a
este respecto, ejemplar. Las Meditaciones cartesianas subrayan con frecuencia
que de hecho y realmente nada precede a la experiencia del otro.
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mas central de Husserl concierne al caracter irreductiblemente
mediato de la intencionalidad que apunta al otro como otro. Es
evidente, segiin una evidencia esencial, absoluta y definitiva,
que el otro como otro trascendental (otro origen absoluto y
otro punto cero en la orientacién del mundo) no puede estarme
dado jamas de manera originaria y en persona, sino sélo por
apresentacion analdgica. La necesidad de recurrir a la apresen-
tacién analogica, lejos de significar una reduccién analdgica y
asimiladora de lo otro a lo mismo, confirma y respeta la sepa-
racion, la necesidad insuperable de la mediacion (no-objetiva).
Si yo no fuese hacia el otro por via de apresentacién analégica,
si lo alcanzase inmediata y originariamente, en silencio y por
comunién con su propia vivencia, el otro dejaria de ser el otro.
En contra de las apariencias, el tema de la trasposicion apre-
sentativa traduce el reconocimiento de la separacién radical de
los origenes absolutos, la relacion de los absolutos absueltos y
el respeto no-violento del secreto: lo contrario de la asimilacién
victoriosa.

Los cuerpos, las cosas trascendentes y naturales, son otras
en general para mi consciencia. Estan fuera y su trascendencia
es el signo de una alteridad ya irreductible. Levinas no lo cree,
Husserl si lo cree y cree que «otro» quiere decir ya algo cuando
se trata de cosas. Lo cual es tomarse en serio la realidad del
mundo exterior. Otro signo de esta alteridad en general, que
las cosas comparten en este caso con el otro, es que algo de
ellas se oculta también siempre, y no se indica mas que por
anticipacion, analogia y apresentacién. Husserl lo dice en la
quinta de las Meditaciones cartesianas: la apresentacién anald-
gica es propia, por una parte, de toda percepcion. Pero en el
caso de lo otro como cosa trascendente, la posibilidad por prin-
cipio de una presentacién originaria y original de la cara ocul-
ta estd siempre abierta por principio y a priori. Esta posibili-
dad esta absolutamente excluida en el caso del otro. La alteri-
dad de la cosa trascendente, aunque sea irreductible ya, no lo
es mas que por el inacabamiento indefinido de mis percepcio-
nes originarias. No tiene, pues, medida comun con la alteridad
también irreductible del otro, que afiade a la dimensién del
inacabamiento (el cuerpo del otro en el espacio, la historia de
nuestras relaciones, etc.) una dimensién de no-originariedad
mas profunda, la imposibilidad radical de dar la vuelta para
ver las cosas desde el otro lado. Pero sin la primera alteridad,
la de los cuerpos (v el otro es también desde un principio un
cuerpo), no podria surgir la segunda. Hay que pensar en su
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conjuncion el sistema de estas dos alteridades, la una inscrita
en la otra. La alteridad del otro es, pues, irreductible, por una
doble potencia de indefinicion. El extrafio es infinitamente otro
porque por esencia ningtin aumento de perspectivas puede ofre-
cerme la cara subjetiva de su vivencia, por su lado, tal como él
la vive. Jamas me sera dada esa vivencia en su forma original,
como si lo esta todo aquello que es mir eigenes, aquello que me
es propio. Esta trascendencia de lo no-propio no es ya la tras-
cendencia del «todo», inaccesible a partir de bosquejos siempre
parciales: trascendencia del Infinito, no de la Totalidad.

Levinas y Husserl estan aqui muy préximos. Pero al recono-
cerle a éste infinitamente otro como tal (que aparece como tal)
el estatuto de una modificacién intencional del ego en general,
Husserl se concede el derecho a hablar de lo infinitamente otro
como tal, da cuenta del origen y de la legitimidad de su lengua-
je. Describe el sistema de la fenomenalidad de la no-fenomena-
lidad. Levinas habla de hecho de lo infinitamente otro, pero, al
rehusarse a reconocer en ello una modificacién intencional del
ego —lo que seria para él un acto totalitario y violento— se
priva del fundamento mismo y de la posibilidad de su propio
lenguaje. ¢Qué le autoriza a decir «infinitamente otro» si lo
infinitamente otro no aparece como tal en esa zona a la que
llama lo mismo y que es el nivel neutro de la descripcién
trascendental? Retornar, como al tinico punto de partida posi-
ble, al fenémeno intencional en que el otro aparece como otro
y se presta al lenguaje, a todo lenguaje posible, es quizas entre-
garse a la violencia, al menos hacerse complice de ella y dar
derecho —en el sentido critico— a la violencia del hecho, pero
se trata entonces de una zona irreductible de la facticidad, de
una violencia originaria, trascendental, anterior a toda eleccién
ética, supuesta, incluso, por la no-violencia ética. ¢Tiene algin
sentido hablar de una violencia pre-ética? La «violencia» tras-
cendental a la que estamos aludiendo, en cuanto que esté liga-
da a la fenomenalidad misma y a la posibilidad del lenguaje,
estaria alojada asi en la raiz del sentido y del logos, antes
incluso de que éste tenga que determinarse como retérica, psi-
cagogia, demagogia, etc.

¢) Levinas escribe: «El otro, en tanto que el otro, no es
solamente un alter ego. El es lo que yo no soy» (EE y TA). La
«decencia» y la «vida corriente» nos hacen creer equivocada-
mente que «al otro se le conoce por medio de la simpatia, como
otro yo-mismo, como el alter ego» (TA). Eso es exactamente lo
que no hace Husserl. Este pretende solamente reconocerlo como
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otro en su forma de ego, en su forma de alteridad que no puede
ser la de las cosas en el mundo. Si el otro no fuera reconocido
como alter ego trascendental, estaria todo él dentro del mundo,
y no seria, como yo, origen del mundo. Rehusarse a ver en él
un ego en ese sentido es, en el orden ético, el mismo gesto de
toda violencia. Si el otro no fuese reconocido como ego, toda su
alteridad se vendria abajo. No se puede, pues, parece, sin mal-
tratar sus mas permanentes y abiertas intenciones, suponer
que Husserl hace del otro yo-mismo (en el sentido factico de la
palabra), una modificacién real de mi vida. Si el otro fuera un
momento real de mi vida egologica, si «la inclusién de otra
moénada en la mia» (MC) fuera real, yo la percibiria originaliter.
Husserl no deja de subrayar que eso es una imposibilidad ab-
soluta. El otro como alter ego significa el otro como otro, irre-
ductible a mi ego, precisamente porque es ego, porque tiene la
forma del ego. La egoidad del otro le permite decir, como a mi,
«ego», y por eso es el otro, y no una piedra o un ser sin palabra
en mi economia real. Por eso, si se quiere, es rostro, puede
hablarme, oirme, y eventualmente mandarme. No seria posible
ninguna disimetria sin esta simetria que no forma parte del
mundo, y que, al no ser nada real, no impone ningtn limite a
la alteridad, a la disimetria, por el contrario, la hace posible.
Esta disimetria es una economia en un sentido nuevo, que sin
duda seria también intolerable para Levinas.

Es, a pesar del absurdo 16gico de esta formulacidn, la sime-
tria trascendental de dos asimetrias empiricas. El otro es para
mi un ego, del que sé que se relaciona conmigo como con otro.
¢Donde estan mejor descritos estos movimientos que en la Fe-
nomenologia del esptritu? El movimiento de trascendencia ha-
cia el otro, tal como lo evoca Levinas, no tendria sentido si no
comportase, como una de sus significaciones esenciales, que yo
me sepa, en mi ipseidad, otro para el otro. Sin lo cual, «Yo» (en
general: la egoidad), al no poder ser el otro del otro, no seria
nunca victima de violencia. La violencia de la que habla Levi-
nas seria una violencia sin victima. Pero como, en la disimetria
que aquél describe, el autor de la violencia no podria ser jamas
el otro mismo, sino siempre el mismo (ego), y como todos los
egos son otros para los otros, la violencia sin victima seria
también una violencia sin autor. Y todas estas proposiciones se
pueden invertir sin dificultad. Se advertira enseguida que, si el
Parménides del Poema nos permite creer que, por medio de
fantasmas histéricos interpuestos, se ha prestado varias veces
al parricidio, la gran sombra blanca y temible que hablaba al
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joven Socrates sigue sonriendo cuando emprendemos grandes
discursos sobre los seres separados, la unidad, la diferencia, lo
mismo y lo otro. jA qué ejercicios se dedicaria Parménides en
los margenes de Totalidad e infinito si intentasemos hacerle
entender que ego es igual a mismo y que lo Otro no es lo que es
mas que como absoluto, infinitamente otro absuelto de su rela-
cién con lo Mismo! Por ejemplo: 1. Lo infinitamente otro, diria
quizas, no puede ser lo que es mas que si es otro, es decir otro
que. Otro que debe ser otro que yo. Desde ese momento, ya no
esta absuelto de la relacién a un ego. No es ya, pues, infinita-
mente, absolutamente otro. Ya no es lo que es. Si estuviera
absuelto, no seria mas lo Otro, sino lo Mismo. 2. Lo infinita-
mente otro no puede ser lo que es —infinitamente otro— mas
que no siendo absolutamente lo mismo. Es decir, en particular,
siendo otro que si (no ego). Al ser otro que si, no es lo que es.
No es, pues, infinitamente otro, etc.

Este ejercicio, creemos, no seria en el fondo verbosidad o
virtuosidad dialéctica en el «juego de lo Mismo». Significaria
que la expresién «infinitamente otro» o «absolutamente otro»
no puede decirse y pensarse a la vez. Que lo Otro no puede ser
absolutamente exterior3? a lo mismo sin dejar de ser otro, y
que, por consiguiente, o mismo no es una totalidad cerrada
sobre si, una identidad que juega consigo, con la mera aparien-
cia de la alteridad, dentro de lo que llama Levinas la economia,
el trabajo, la historia. ¢Cémo podria haber un «juego de lo
Mismo» si la alteridad misma no estuviera ya dentro de lo
Mismo, en un sentido de la inclusion que la expresion dentro de
sin duda traiciona? Sin la alteridad dentro de lo mismo, ¢como
podria producirse el «juego de lo Mismo», en el sentido de la
actividad lidica o en el sentido de la dislocacién, dentro de una
maquina o una totalidad organica que juega o que trabaja? Y
podria mostrarse que para Levinas el trabajo, encerrado siem-
pre en la totalidad y la historia, sigue consistiendo fundamen-
talmente en un juego. Proposicién que aceptaremos, con ciertas
precauciones, mas facilmente que éL

Reconozcamos, en fin, que somos totalmente sordos ante
proposiciones de este tipo: «El ser se produce como multiple y
como escindido en Mismo y en Otro. Esa es su estructura titi-

32. O al menos no puede ser ni ser sea lo que sea, y es justo la autoridad del
ser lo que Levinas rehusa profundamente. El que su discurso deba atin someterse
a la instancia discutida es una necesidad cuya regla hay que intentar inseribir
sistematicamente en el texto.
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ma» (TI). ¢Qué es la escision del ser entre 1o mismo vy lo otro,
una escision entre lo mismo y lo otro, y tal que no suponga, al
menos, que lo mismo sea lo otro de lo otro, y lo otro lo mismo
que si? No pensamos s6lo en el ejercicio de Parménides jugan-
do con el joven Sécrates. El extranjero de El sofista, que parece
romper con el eleatismo, como Levinas, en nombre de la alte-
ridad, sabe que la alteridad no se piensa mas que como nega-
tividad, no se dice, sobre todo, mas que como negatividad —lo
que Levinas empieza por rechazar— y que, a diferencia del ser,
lo otro es siempre relativo, se dice pros eteron, lo que no le
impide ser un eidos (o un género, en un sentido no conceptual),
es decir, ser lo mismo que si {suponiendo ya «mismo que si»,
como advierte Heidegger en Identitit und Differenz, precisamen-
te a proposito de El sofista, mediacién, relacién y diferencia:
hékaston heauto tautén). Por su parte, Levinas se rehusaria a
asimilar el otro al eteron del que se trata aqui. ¢Pero cémo
pensar o decir «el otro» sin la referencia —no decimos la reduc-
cion— a la alteridad del eteron en general? Desde ese momento
esta ultima nocién no tiene ya el sentido restringido que per-
mite oponerla simplemente a la de el otro, como si aquélla
estuviese confinada a la regiéon de la objetividad real o logica.
El eteron pertenece aqui a una zona mas profunda y mas origi-
naria que aquella en la que se despliega esa filosofia de la
subjetividad (es decir, de la objetividad) implicada todavia en
la nocién del otro.

El otro no seria, pues, lo que es (mi préjimo como extrafno),
si no fuera alter ego. Esa es una evidencia muy anterior a la
«decencia» y a los disimulos de la «vida corriente». ¢(No trata
Levinas la expresion alter ego como si alter fuera ahi el epiteto
de un sujeto real (en un nivel pre-eidético)? ¢Como la modifi-
cacion accidental, epitética, de mi identidad real (empirica)?
Pero la sintaxis trascendental de la expresion alter ego no tolera
ninguna relacion de sustantivo a adjetivo, de absoluto a epite-
to, ni en un sentido ni en otro. Ahi esta lo que tiene de extrafio.
Una necesidad que se sostiene en la finitud del sentido: el otro
no es absolutamente otro mas que en tanto que es un ego, es
decir, en cierto modo, lo mismo que yo. A la inversa, lo otro
como res es a la vez menos otro (no absolutamente otro) y
menos «lo mismo» que yo. A la vez mas otro y menos otro, lo
que significa de nuevo que lo absoluto de la alteridad es lo
mismo. Y esta contradicciéon (en los términos de una logica
formal que Levinas sigue al menos por una vez, puesto que se
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niega a llamar al Otro alter ego), esta imposibilidad de traducir
en la coherencia racional del lenguaje mi relacién con el otro,
esta contradiccién y esta imposibilidad no son signos de «irra-
cionalidad»: son mas bien el signo de que no se respira ya mas
aqui dentro de la coherencia del Logos, sino que el pensamiento
se corta el aliento en la regién del origen del lenguaje como
didlogo y diferencia. Este origen, como condicién concreta de
la racionalidad, es cualquier cosa antes que «irracional», pero
no podria quedar «comprendida» en el lenguaje. Este origen es
una inscripcién inscrita.

Ademas toda reduccién del otro a un momento real de mi
vida, su reduccién al estado de alter ego-empirico es una posi-
bilidad, o mas bien una eventualidad empirica, que se llama
violencia, y que presupone las relaciones eidéticas necesarias
enfocadas por la descripcién husserliana. Por el contrario, ac-
ceder a la egoidad del alter ego como a su alteridad misma es
el gesto mas pacifico que hay.

No decimos absolutamente pacifico. Decimos econémico. Hay
una violencia trascendental y pre-ética, una disimetria (en ge-
neral), cuya arquia es lo mismo, y que permite ulteriormente la
disimetria inversa, la no-violencia ética de la que habla Levi-
nas. En efecto, o bien no hay mas que lo mismo, y éste ni
siquiera puede aparecer ya, ni ser dicho, ni siquiera ejercer
violencia (infinitud o finitud puras); o bien hay lo mismo y lo
otro, y entonces lo otro no puede ser lo otro —de lo mismo—
mas que siendo lo mismo (que si: ego), y lo mismo no puede ser
lo mismo (que si: ego) mas que siendo el otro del otro: alter
ego. Que yo sea también esencialmente el otro del otro, que lo
sepa, he aqui la evidencia de una extrafia simetria, cuya huella
no aparece por ninguna parte en las descripciones de Levinas.
Sin esta evidencia, yo no podria desear (o) respetar al otro en
la disimetria ética. Esta violencia trascendental, que no proce-
de de una resolucién o de una libertad éticas, de una manera
determinada de abordar o desbordar al otro, instaura origina-
riamente la relacién entre dos ipseidades finitas. En efecto, la
necesidad de acceder al sentido del otro (en su alteridad irre-
ductible) a partir de su «rostro», es decir, del fenémeno de su
no-fenomenalidad, del tema de lo no-tematizable, dicho de otra
manera, a partir de una modificacién intencional de mi ego (en
general) (modificacién intencional de la que Levinas tiene que
extraer el sentido de su discurso), la necesidad de hablar del
otro como otro o al otro como otro a partir de su aparecer-pa-
ra-mi-como-lo-que-es: el otro (aparecer que simula su simula-
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cion esencial, que lo saca a la luz, lo desnuda y oculta lo que
en el otro es lo oculto), esa necesidad a la que ningun discurso
podria escapar desde su mas temprano origen, esa necesidad es
la violencia misma, o mas bien el origen trascendental de una
violencia irreductible, suponiendo, como deciamos mas arriba,
que tenga algun sentido hablar de violencia pre-ética. Pues este
origen trascendental, como violencia irreductible de la relacién
con el otro, es al mismo tiempo no-violencia, puesto que abre
la relacién con el otro. Es una economia. Y es ésta la que, por
medio de esta abertura, permitird que ese acceso al otro se
determine, en la libertad ética, como violencia o no violencia
morales. No se ve como la nocién de violencia (por ejemplo,
como simulacién u opresién del otro por lo mismo, nocién que
Levinas utiliza como cosa obvia, y que significa, sin embargo,
va alteracion de lo mismo, del otro en tanto que es lo que es)
podria estar determinada con rigor en un nivel puramente éti-
co, sin analisis eidético-trascendental previo de las relaciones
entre ego y alter ego en general, entre diversos origenes del
mundo en general. Que lo otro no aparezca como tal mas que
en su relacién con lo mismo, esta evidencia los griggos no
tuvieron necesidad de reconocerla en la egologia trascendental,
que la confirmara mas tarde, y es la violencia como origen del
sentido y del discurso en el reino de la finitud.33 La diferencia

33. Esta connaturalidad del discurso y la violencia no nos parece que le haya
sobrevenido a la historia, ni que esté ligada a tal o cual forma de la comunicacién,
o aun a tal o cual «filosofia». Quisiéramos mostrar aqui que esta connaturalidad
pertenece a la esencia misma de la historia, a la historicidad trascendental,
nocién que sélo puede entenderse aqui en la resonancia de una palabra comun
—en un sentido que habria todavia que aclarar— a Hegel, Husser! y Heidegger.

La informacién histérica o etno-sociolégica s6lo puede aqui venir a confirmar
o sostener, a titulo de ejemplo factico, la evidencia eidético-trascendental. Inclu-
so si esta informacién fuese manejada (recogida, descrita, explicitada) con la
mayor prudencia filoséfica o metodolégica, es decir, incluso si se articula correc-
tamente con la lectura de esencia y respeta todos los niveles de generalidad
eidética, aquélla no podria en ningiin caso fundar ni demostrar ninguna necesidad
de esencia. Por ejemplo, no estamos seguros de que C. Lévi-Strauss haya tomado
esas precauciones, técnicas tanto como trascendentales, cuando, en Tristes Tropi-
ques, avanza en medio de muy bellas paginas, «la hipétesis [...] de que la funcién
primaria de la comunicacién escrita es facilitar la esclavitud...». Si la escritura
—y ya la palabra en general— retiene en si una violencia esencial, eso no puede
«demostrarse» o «verificarse» a partir de «hechos», sea cual sea la esfera en la
que se tomen éstos e incluso si la totalidad de los «<hechos» pudiera estar dispo-
nible en ese dominio. A menudo se ve como la practica descriptiva de las «cien-
cias humanas» mezcla, en la confusién mas seductora (en todos los sentidos de
esta palabra), la encuesta empirica, la hip6tesis inductiva y la intuicién de esen-
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entre lo mismo y lo otro, que no es una diferencia o una rela-
cién entre otras, no tiene ningun sentido en el infinito, salvo si
se habla, como Hegel y frente a Levinas, de la inquietud del
infinito que se determina y se niega él mismo. La violencia,
ciertamente, aparece en el horizonte de una idea del infinito.
Pero este horizonte no es el de lo infinitamente otro, sino el de
un reino en que la diferencia entre lo mismo y lo otro, la
diferancia, no seguiria ya su curso, es decir, de un reino en que
la paz no tendria ya sentido. Y en primer lugar porque no
habria ya fenomenalidad y sentido en general. Lo infinitamen-
te otro y lo infinitamente mismo, si es que estas palabras tie-
nen un sentido para un ser finito, es lo mismo. Hegel mismo
reconocia la negatividad, la inquietud o la guerra en lo infinito
absoluto s6lo como el movimiento de su propia historia y a la
vista de un apaciguamiento final en el que la- alteridad estaria
absolutamente resumida si no elevada en la parousia.34 ¢Cémo
interpretar la necesidad de pensar el hecho de lo que existe en
primer término a la vista, en este caso, de lo que se llama, en
.general, el fin de la historia? Lo que viene a ser preguntarse
qué significa el pensamiento de lo otro como otro, y si, en este
tnico caso, la luz del «como tal» no es la simulacién misma.
gUnico caso? No, hay que invertir los términos: «otro» es el
nombre, «otro» es el sentido de esa unidad impensable de la
luz y de la noche. Lo que quiere decir «otro» es la fenomenali-
dad como desaparicién. ¢Se trata aqui de una «tercera via
excluida por esas contradictorias» (revelacion y simulacién, La
huella del otro)? Pero aquélla no puede aparecer y decirse sino
como tercera. Si se la llama «huella», esta palabra no puede
surgir sino como una metafora, cuya elucidacion filosofica ape-
lara sin cesar a las «contradictorias». Sin lo cual no apareceria
su originalidad —lo que la distingue del Signo (palabra escogi-
da convencionalmente por Levinas)—. Ahora bien, hay que ha-
cerla aparecer. Y el fenémeno supone su contaminacion origi-
naria por el signo.

La guerra es, pues, congénita a la fenomenalidad, es el sur-
gimiento mismo de la palabra y del aparecer. Hegel no se
abstiene por azar de pronunciar la palabra «hombre» en la
Fenomenologia del espiritu y describe la guerra (por ejemplo, la

cia, sin que se tome ninguna precaucién en cuanto al origen y a la funcién de las
proposiciones que se exponen.

34, La alteridad, la diferencia, el tiempo no son suprimidos sino retenidos por
el saber absoluto en la forma de la Aufhebung.
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dialéctica del Amo y el Esclavo) sin referencia antropologica,
en el campo de una ciencia de la consciencia, es decir, de la
fenomenalidad misma, en la estructura necesaria de su movi-
miento: ciencia de la experiencia de la consciencia.

Asi pues, el discurso, si es originariamente violento, no pue-
de otra cosa que hacerse violencia, negarse para afirmarse, ha-
cer la guerra a la guerra que lo instituye sin poder jamas, en
tanto que discurso, volverse a apropiar de esa negatividad. Sin
deber volvérsela a apropiar, pues si lo hiciese, desapareceria el
horizonte de la paz en la noche (la peor violencia, en tanto
pre-violencia). Esta guerra segunda, en cuanto declarada, es la
violencia menor posible, la unica forma de reprimir la peor
violencia, la del silencio primitivo y pre-légico de una noche
inimaginable que ni siquiera seria lo contrario del dia, la de
una violencia absoluta que ni siquiera seria lo contrario de la
no-violencia: la nada o el sin-sentido puros. Asi pues, el discur-
so se elige violentamente contra la nada o el sin-sentido puros
y, en la filosofia, contra el nihilismo. Para que la cosa no fuese
asi, haria falta que la escatologia que anima el discurso de
Levinas hubiese cumplido ya su promesa, hasta ya no poder
siquiera producirse en el discurso como escatologia e idea de la
paz «mas alla de la historia». Haria falta que se hubiese instau-
rado el «triunfo mesianico» «pertrechado contra el desquite del
mal». Ese triunfo mesianico, que es el horizonte del libro de
Levinas, pero que «desborda su marco» (TI), sélo podria abolir
la violencia poniendo en suspenso la diferencia (conjuncion u
oposicién) entre lo mismo y lo otro, es decir, poniendo en sus-
penso la idea de la paz. Pero ese horizonte mismo no puede
decirse aqui y ahora (en un presente en general), el fin no
puede decirse, la escatologia no es posible mas que a través de
la violencia. Esta travesia infinita es lo que se Hama la historia.
Ignorar la irreductibilidad de esta ultima violencia es retornar,
en el orden del discurso filosofico que no se puede querer recha-
zar sino bajo el riesgo de la peor violencia, al dogmatismo infi-
nitista de estilo pre-kantiano que no plantea la cuestiéon de la
responsabilidad de su propio discurso filosofico finito. Es ver-
dad que la delegacion de esta responsabilidad en Dios no es
una abdicacion, pues Dios no es un tercero finito: pensada asi,
la responsabilidad divina ni excluye ni disminuye la integridad
de la mia, la del fil6sofo finito. Esta la exige y apela a ella, por
el contrario, como su telos o su origen. Pero el hecho de la
inadecuacioén de las dos responsabilidades o de esta tinica res-
ponsabilidad con ella misma —Ila historia o inquietud del infi-
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nito— no es todavia un tema para los racionalistas pre-kantia-
nos, habria que decir incluso para los pre-hegelianos.

Asi seran las cosas mientras no se despeje la evidencia ab-
solutamente principal que es, segiin los propios términos de
Levinas, «esta imposibilidad para el yo de no ser él (mismo)»
incluso cuando sale hacia el otro, y sin la que por otra parte no
podria salir de si; «imposibilidad» de la que Levinas afirma
con fuerza que «marca lo tragico congénito del yo, el hecho de
que esté clavado a su ser» (EE). El hecho, sobre todo, de que lo
sabe. Este saber es el primer discurso y la primera palabra de
la escatologfa; lo que permite la separacion, y hablar al otro.
No es su saber entre otros, es el saber mismo. «Es ese “'ser-siem-
pre-uno-y-sin-embargo-siempre-otro” que es la caracteristica
fundamental del saber, etc.» (Schelling). Ninguna filosofia res-
ponsable de su lenguaje puede renunciar a la ipseidad en gene-
ral, y menos que cualquier otra, la filosofia o la escatologia de
la separacion. Entre la tragedia originaria y el triunfo mesiani-
co, esta la filosofia, en que la violencia se vuelve contra si en el
saber, en que la finitud originaria se muestra y en que lo otro
es respetado en y por lo mismo. Esta finitud se muestra en el
ambito de una cuestion abierta irreductiblemente como cues-
tién filostfica en general: ¢por qué la forma esencial, irreducti-
ble, absolutamente general e incondicionada de la experiencia
como salida hacia lo otro sigue siendo todavia la egoidad? ¢ Por
qué es imposible, impensable, una experiencia que no sea vivi-
da como la mia (para un ego en general, en el sentido eidético-
trascendental de estas palabras)? Este impensable, este impo-
sible, son los limites de la razén en general. Dicho de otra
manera: ¢por qué la finitud? si, como lo habia dicho Schelling,
«la egoidad es el principio general de la finitud». ¢Por qué la
Razoén?, si es verdad que «la Razén y la Egoidad, en su verda-
dero caracter de Absoluto, son una sola y la misma cosa...»
(Schelling) v que «la razoén... es una forma de estructura uni-
versal y esencial de la subjetividad trascendental en general»
(Husserl). La filosofia, que es el discurso de esta razén como
fenomenologia, no puede por esencia responder a una cuestion
de esa indole, pues ninguna respuesta puede darse sino en un
lenguaje, y el lenguaje se abre mediante la cuestién. La filoso-
fia (en general) simplemente puede abrirse a la cuestién, en
ella y mediante ella. Puede solamente dejarse cuestionar.

Husserl lo sabia. Y lo llamaba archi-facticidad (Urtatsache),
facticidad no-empirica, facticidad trascendental (nocién a la
que quizas no se ha prestado atencién jamas), la esencia irre-
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ductiblemente egoica de la experiencia. «Este yo soy es, para
mi que lo digo y lo digo comprendiéndolo como hay que hacer-
lo, el fundamento primitivo intencional para mi mundo (der in-
tentionale Urgrund fiir meine Welt)...»35 Mi mundo es la abertura
en la que se produce toda experiencia, comprendiendo en ella
aquella que, experiencia por excelencia, es trascendencia hacia
el otro como tal. Nada puede aparecer fuera del ambito de
pertenencia a «mi mundo» para un «yo soy». «Sea 0 no conve-
niente, pueda o no parecerme monstruoso (por los prejuicios
que sean), ese es el hecho primitivo al que debo hacer frente [die
Urtatsache, der ich standhalten muss], el hecho que en tanto
filosofo no puedo perder de vista un solo instante. Para infantes
en filosofia éste puede ser el oscuro paraje en que merodean los
fantasmas del solipsismo, o aun del psicologismo, del relativis-
mo. El verdadero fil6sofo preferira, en lugar de huir ante ellos,
iluminar ese oscuro paraje.»3¢ Comprendida en este sentido, la
relacién intencional de «ego a mi mundo» no puede abrirse a
partir de un infinito-otro radicalmente extrafio a «mi mundo»,
no me puede ser «impuesta por un Dios que determine esa
relacion... puesto que el a priori subjetivo es lo que precede al
ser de Dios y de todas y cada una de las cosas que son para mi
el sujeto pensante. Aun Dios es para mi lo que es, a partir de
mi propia operacién de consciencia; ni siquiera este punto pue-
do pasar por alto por miedo a una pretendida blasfemia: tengo
que ver el problema. Aunque tampoco en este caso, como en el
del alter ego, quiera decir la operacién de consciencia que yo
invente y haga esa suprema trascendencia».3” Dios no depende
realmente mas de mi que el alter ego. Pero sélo tiene sentido
para un ego en general. Lo cual significa que antes de todo
ateismo o de toda fe, antes de toda teologia, antes de todo
lenguaje sobre Dios o con Dios, la divinidad de Dios (la alteri-
dad infinita de lo otro infinito, por ejemplo) debe tener un
sentido para un ego en general. Anotemos de paso que este «a
priori subjetivo» reconocido por la fenomenologia trascenden-
tal es la tnica posibilidad de hacer fracasar al totalitarismo de
lo neutro, a una «Légica absoluta» sin nadie, a una escatologia
sin dialogo, y a todo lo que se clasifica bajo el titulo convencio-
nal, muy convencional, de hegelianismo.

35. Légica formal y légica trascendental, trad. L. Villoro (México, 1962),
p. 248. El subrayado es de Husserl.

36. Ibid., p. 248. La cursiva es de Husserl.

37. Ibid., p. 261.
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La cuestion sobre la egoidad como archi-facticidad trascen-
dental puede repetirse, mas profundamente, en direccion a la
archi-facticidad del «presente viviente». Pues la vida egologica
(la experiencia en general) tiene como forma irreductible y
absolutamente universal el presente viviente. No hay experien-
cia que pueda vivirse de otra manera que en el presente. Esta
imposibilidad absoluta de vivir de otra manera que en el pre-
sente, esta imposibilidad eterna define lo impensable como
limite de la razon. La nocién de un pasado cuyo sentido no
podria ser pensado en la forma de un presente (pasado) marca
lo imposible-impensable-indecible no solo para una filosofia en
general, sino incluso para un pensamiento del ser que quisiera
dar un paso fuera de la filosofia. Sin embargo, esa nocién se
convierte en un tema dentro de esa meditacion de la huella que
se anuncia en los ultimos escritos de Levinas. En el presente
viviente, cuya nocién es a la vez la mas simple y la mas dificil,
puede constituirse y aparecer como tal toda alteridad tempo-
ral: otro presente pasado, otro presente futuro, otros origenes
absolutos re-vividos en la modificacién intencional, en la uni-
dad y la actualidad de mi presente viviente. Sélo la unidad
actual de mi presente viviente permite a otros presentes (a
otros origenes absolutos) aparecer como tales en lo que se lla-
ma la memoria o la anticipacién (por ejemplo, pero en verdad
en el movimiento constante de la temporalizacién). Pero solo la
alteridad de los presentes pasados y futuros permite la identi-
dad absoluta del presente viviente como identidad a si (mismo)
de la no-identidad a si (mismo). Habria que mostrar,38 a partir
de las Meditaciones cartesianas, como, una vez reducido todo
problema de génesis factica, la cuestion de la anterioridad en la
relacién entre la constituciéon del otro como otro presente y del
otro como el otro es una cuestion falsa, que debe remitir a una
raiz estructural comun. Aunque en las Meditaciones cartesianas
Husserl solamente evoca la analogia de los dos movimientos
(par. 52), en muchos inéditos parece tenerlos por inseparables.

Si en ultima instancia se quiere determinar la violencia
como la necesidad que tiene el otro de no aparecer como lo que
es, de no ser respetado mas que en, para y por lo mismo, de ser

38. Por supuesto, no podemos hacerlo aqui; lejos de pensar que haya que
admirar silenciosamente esta quinta de las Meditaciones cartesianas como la
ultima palabra sobre este problema, aqui no hemos pretendido otra cosa que
empezar a experimentar, a respetar su poder de resistencia a las criticas de
Levinas.
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disimulado por lo mismo en la misma liberacién de su fenéme-
no, en ese caso el tiempo es violencia. Este movimiento de
liberacidn de la alteridad absoluta en lo mismo absoluto es el
movimiento de la temporalizacién en su forma universal mas
absolutamente incondicionada: el presente viviente. Si el pre-
sente viviente, forma absoluta de la abertura del tiempo a lo
otro en si, es la forma absoluta de la vida egoldgica, y si la
egoidad es la forma absoluta de la experiencia, entonces el
presente, la presencia del presente y el presente de la presencia
son originariamente y para siempre violencia. El presente vi-
viente est4d sometido originariamente al trabajo de la muerte.
La presencia como violencia es el sentido de la finitud, el sen-
tido del sentido como historia.

Pero, ¢por qué? ¢Por qué la finitud? ¢Por qué la historia?3?
¢Y por qué podemos, a partir de qué podemos preguntarnos
por esa violencia como finitud e historia? ¢Por qué el porqué?
¢Y desde dénde se deja éste comprender en su determinaciéon
filosofica?

La metafisica de Levinas presupone en un sentido —al me-
nos hemos intentado monstrarlo— la fenomenologia trascen-
dental que pretende poner en cuestién. Y sin embargo no nos
parece menos radical la legitimidad de esa puesta en cuestion.
¢Cudl es el origen de la cuestion sobre la archi-facticidad tras-
cendental como violencia? ¢A partir de qué se somete a cues-
tién la finitud como violencia? ¢A partir de qué la violencia
original del discurso se deja dar la orden de volverse contra si
mismo, la orden de ser siempre, en tanto lenguaje, un retroce-
der contra si mismo en el reconocimiento del otro como otro?
Sin duda, sélo cabe responder a estas cuestiones (por ejemplo,
diciendo que la cuestion de la violencia de la finitud no puede
plantearse mas que a partir de lo otro de la finitud y de la idea
del infinito) sobre la base de empezar un nuevo discurso, que
de nuevo justificara la fenomenologia trascendental. Pero la
nuda abertura de la cuestién, su abertura silenciosa escapa a la
fenomenologia, como el origen y el fin de su logos. Esta abertu-
ra silenciosa de la cuestién de la historia como finitud y violen-
cia permite la aparicion de la historia como tal; es la apelacion
(a) (de) una escatologia que disimula su propia abertura, la
recubre por su ruido desde el momento en que se profiere y se
determina. Esta abertura es la de una cuestién que se plantea

39. Die Frage des Warum ist urspriinglich Frage nach der Geschichte, Husserl
(inédito, E. III, 9, 1931).
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a la filosofia, como logos, finitud, historia, violencia, al invertir
la disimetria trascendental. Interpelacion de lo Griego por lo
no-Griego desde el fondo de un silencio, de una conmocién
ultra-l6gica de la palabra, de una cuestién que sélo puede de-
cirse dentro de la lengua de los griegos, olvidandose de ella;
que sélo se puede decir, olvidandose de ella, dentro de la len-
gua de los griegos. Extrafio dialogo entre la palabra y el silen-
cio. Extrafia comunidad de la cuestion silenciosa, de la que
hablabamos mas arriba. Es el punto en que, nos parece, mas
alla de todos los malentendidos sobre la literalidad de la ambi-
ci6n husserliana, la fenomenologia y la escatologia pueden,
interminablemente, entablar dialogo, entablarse en él, apelarse
el uno al otro al silencio.

De la violencia ontolégica

El silencio es una palabra que no
es una palabra, y el aliento un ob-
jeto que no es un objeto.

G. BATAILLE -

¢No dominar4 acaso el movimiento de ese didlogo también
la explicacién con Heidegger? No seria nada extrafio. Para per-
suadirse de lo cual bastaria con advertir esto, y de la manera
mas esquematica del mundo; para hablar, como acabamos de
hacerlo, del presente como forma absoluta de la experiencia,
hay que entender ya lo que es el tiempo, lo que es el ens del
praes-ens, v lo que es la proximidad del ser de este ens. El
presente de la presencia y la presencia del presente suponen el
horizonte, la anticipacién pre-comprensiva del ser como tiem-
po. Si el sentido del ser ha sido determinado siempre por la
filosofia como presencia, la cuestion del ser, planteada a partir
del horizonte trascendental del tiempo (primera etapa, en Sein
und Zeit), es el primer estremecimiento de la seguridad filos6-
fica, como asf mismo de la presencia asegurada.

Ahora bien, Husserl no ha desplegado jamas la cuestién del
ser. Aun si la fenomenologia trae consigo esa cuestion cada vez
que aborda los temas de la temporalizacién y de la relacién
con el alter ego, no es menos cierto por ello que sigue domina-
da por una metafisica de la presencia. La cuestién del ser no
gobierna su discurso.
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La fenomenologia en general, como paso a la esencialidad,
presupone la anticipacién del esse de la esencia, de la unidad
del esse anterior a su distribucién en esencia y existencia. Por
otra via, podria mostrarse sin duda que Husserl presupone
silenciosamente una anticipaciéon o una decisién metafisica
cuando afirma, por ejemplo, el ser (Sein) como no-realidad
(Realitdt) de lo ideal (Ideal). La idealidad es irreal, pero es
—como objeto o ser— pensado. Sin el presupuesto acceso a un
sentido del ser que no se agota con la realidad, se vendria abajo
toda la teoria husserliana de la idealidad, y con ella toda la
fenomenologia trascendental. Husserl no podria ya escribir, por
ejemplo: Offenbar muss iiberhaupt jeder Versuch, das Sein des
Idealen in ein mogliches Sein von Realem umzudeuten, daran
scheitern, dass Mdoglichkeiten selbst wieder ideale Gegenstinde
sind. So wenig in der realen Welt Zahlen im allgemeinen, Dreiecke
im allgemeinen zu finden sind, so wenig auch Moglichkeiten. «Es
notorio que todo intento de transmutar en la interpretacion el
ser de lo ideal en un ser posible de lo real tiene que fracasar,
por el hecho de que las posibilidades mismas son también
objetos ideales. En el mundo real no se encuentran nameros en
general, triangulos en general, pero tampoco se encuentran
posibilidades.»40 El sentido del ser —antes de toda determina-
cién regional— debe ser pensado, en primer lugar, para que
pueda distinguirse lo ideal que es, de lo real que éste no es,
pero también de lo ficticio que pertenece al dominio de lo
posible real. («Naturalmente no es nuestro propésito poner en
un mismo plano el ser de lo ideal y el ser pensado de lo ficticio o
contra sentido.»*! Se podrian citar otros cien textos anélogos.)
Pero si Husserl puede escribir eso, si, en consecuencia, presupo-
ne el acceso a un sentido del ser en general, ¢como puede
distinguir su idealismo como teoria del conocimiento del idea-
lismo metafisico?42 También éste proponia el ser no-real de lo
ideal. Husserl responderia, sin duda, pensando en Platon, que
lo ideal estaba en ese caso realizado, sustantificado, hipostasia-
do, en la medida en que no era comprendido, esencialmente y
de parte a parte, como néema, en la medida en que se lo
imaginaba como pudiendo ser sin ser pensado o enfocado de
alguna manera. Una situacién esta que no se habria modifica-
do totalmente cuando, mas tarde, el eidos sélo se volvia origi-

40. Logische Untersuchungen, 2, 1, par. 4 (trad. esp. p. 412).
41. Ibid., trad. esp. p. 422.
42. Ibid., trad. esp. p. 419, por ejemplo.
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nariamente y esencialmente néema dentro del Entendimiento
o Logos de un sujeto infinito: Dios. Pero ¢en qué medida el
idealismo trascendental, cuya via se abria asi, escapa al hori-
zonte, al menos, de esa subjetividad infinita? Es algo que no se
puede debatir aqui.

Y sin embargo, si en un tiempo Levinas contrapuso Heideg-
ger a Husserl, ahora discute lo que llama la «ontologia heideg-
geriana»: «El primado de la ontologia heideggeriana no reposa
sobre el truismo: “para conocer el ente es necesario haber com-
prendido el ser del ente”. Afirmar la prioridad del ser con
respecto al ente es ya pronunciarse sobre la esencia de la filoso-
fia, subordinar la relacién con alguno que es un ente (relaciéon
ética) a una relacién con el ser del ente que, impersonal, permi-
te la aprehension, la dominacién del ente (en una relaciéon de
saber), subordina la justicia a la libertad» (ya citado). Esta
ontologia valdria para todo ente, «salvo para el otro».43

La frase de Levinas es aplastante para la «ontologia»: el
pensamiento del ser del ente no sélo tendria la pobreza logica
del truismo, encima no escapa a su miseria mas que mediante
el apresamiento y el asesinato del Otro. Es una perogrullada
criminal que pone a la ética bajo la bota de la ontologia.

¢Qué pasa, pues, con la «ontologia» y el «truismo» («para
conocer el ente hay que haber comprendido el ser del ente»)?
Levinas dice que «el primado de la ontologia no reposa» sobre
un «truismo». ¢Es seguro eso? Si el truismo (truism, true, truth)
es fidelidad a la verdad, es decir, el ser de lo que es en tanto
que es y tal como es, no es seguro que el pensamiento (de
Heidegger, si se quiere) haya debido intentar jamas guardarse
de él. «Lo que tiene de extrafio este pensamiento del ser es su
simplicidad», dice Heidegger en el momento de mostrar, por
otra parte, que este pensamiento no mantiene ningun designio
ni tedrico ni practico. «La operacién de este pensamiento no es
ni tedrica ni practica; y no consiste tampoco en la union de
estos dos modos de comportamiento.»4 Este gesto de remon-
tarse hasta mas aca de la disociacién teoria-practica ¢no es
también el de Levinas,*5 que deber4 definir asi la trascenden-
cia metafisica como ética (todavia) no practica? Nos las habe-

43. L'ontologie est-elle fondamentale?

44. Carta sobre el humanismo.

45. «Vamos mas lejos y, aun arriesgandonos a parecer que confundimos teo-
ria y practica, tratamos una y otra como modos de la trascendencia metafisica.
La aparente confusién es deliberada y constituye una de las tesis de este libro»
(TD.
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mos con truismos realmente extrafnos. Es «por la simplicidad
de su esencia» por lo que «el pensamiento del ser se hace
incognoscible para nosotros».46

Si por truismo se entiende, por el contrario, en el orden del
juicio, la afirmacion analitica y pobre de la tautologia, enton-
ces la proposicién incriminada es quizas la menos analitica
que haya en el mundo; si no debiese haber en el mundo mas
que un solo pensamiento que escapara a la forma del truismo,
ése seria aquella proposicion. En primer lugar, a lo que apunta
Levinas bajo la palabra «truismo» no es a una proposicién
judicativa, sino a una verdad anterior al juicio y fundadora de
todo juicio posible. El truismo banal es la repeticién del sujeto
en el predicado. Pero el ser no es un simple predicado del ente,
ni es tampoco el sujeto. Se lo tome como esencia o como exis-
tencia (como ser-tal 6 como ser-ahi), se lo tome como cépula o
como posicién de existencia, o se lo tome, mas profundamente
y mas originalmente, como el foco originario de todas esas
posibilidades, el ser del ente no pertenece al dominio de la
predicacion porque esta implicado ya en toda predicacién en
general y la hace posible. Hace posible todo juicio sintético o
analitico. Esta mas alla del género y de las categorias, es tras-
cendental en el sentido de la escolastica antes de que la esco-
lastica haya hecho del trascendental un ente supremo e infini-
to, Dios mismo. jSingular truismo este por el que se busca lo
mas profundamente, lo mas concretamente pensado de todo
pensamiento, la raiz comun de la esencia y la existencia, sin la
que ningun juicio, ningun lenguaje serian posibles, y que todo
concepto tiene que presuponer disimuldandolo!4?

Pero si la «ontologias no es un truismo, o al menos un
truismo entre otros, si la extrafia diferencia entre el ser y el
ente tiene un sentido, es el sentido, ¢puede hablarse de «priori-
dad» del ser respecto al ente? Cuestién importante esta, puesto
que es esa pretendida «prioridad» la que someteria, a los ojos
de Levin@s, la ética a la «ontologia».

S6lo puede haber un orden de prioridad entre dos cosas
determinadas, dos entes. No siendo nada el ser fuera del ente,
tema que Levinas habia tan bien comentado en un tiempo, no
podra precederlo de ninguna manera, ni en el tiempo, ni en

46. Carta sobre el humanismo.

47. Acerca de este ascenso hacia el ser mas aca de lo predicativo, mas aca de
la articulacion esencia-existencia, etc., cf. entre mil ejemplos, Kant y el problema
de la metafisica, pp. 40 y ss.
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dignidad, etc. A este respecto nada estd mas claro en el pensa-
miento de Heidegger. Desde este momento, ya no se podria
hablar legitimamente de «subordinacién» del ente al ser, de la
relacion ética, por ejemplo, a la relacién ontoldgica. Pre-com-
prender o explicitar la relacion implicita con el ser del ente48
no es someter violentamente el ente (por ejemplo, alguien) al
ser. El ser no es mds que el ser-de este ente, y no existe fuera de
él como una potencia extrafia, un elemento impersonal, hostil
o neutro. La neutralidad, tan frecuentemente acusada por Le-
vinas, s6lo puede ser el caracter de un ente indeterminado, de
una potencia 6ntica anénima, de una generalidad conceptual o
de un principio. Pero el ser no es un principio, no es un ente
principal, una arqufa que permita a Levinas hacer deslizar bajo
su nombre el rostro de un tirano sin rostro. El pensamiento del
ser (del ente) es radicalmente extrafio a la buasqueda de un
principio o incluso de una raiz (por mas que ciertas imagenes
permitan a veces pensarlo), o de un «arbol del conocimiento»:
esta, como hemos visto, méas all4 de la teoria, no es la primera
palabra de la teorfa. Estd mas alla incluso de toda jerarquia. Si
toda «filosofia», toda «metafisica» ha intentado siempre deter-
minar el primer ente, el ente excelente y verdaderamente ente,
el pensamiento del ser del ente no es esa metafisica o esa
filosofia primera. No es, incluso, ontologia (cf. mas arriba), si la
ontologia es otro nombre para la filosofia primera. En tanto
que no es filosoffa primera, concerniente al archi-ente, a la
primera cosa y a la primera causa, que dominan, el pensamien-
to del ser no concierne a, ni ejerce, ninguna potencia. Pues la
potencia es una relacion entre entes. «Un pensamiento asi no
tiene resultado. No produce ningun efecto» (Humanismo). Levi-
nas escribe: «La ontologia, como filosofia primera, es una filo-
sofia de la potencia» (TI). Quizas sea verdad. Pero, acabamos
de verlo: el pensamiento del ser no es ni una ontologia, ni una
filosofia primera, ni una filosofia de la potencia. Extrafio a toda
filosofia primera, no se opone a ninguna especie de¢ filosofia
primera. Ni siquiera a la moral, si, como dice Levinas, «la
moral no es una rama de la filosofia, sino la filosofia primera»
(TT). Extrasio a la busqueda de una arquia éntica en general, de
una arquia ética o politica en particular, no le es extrasio en el

48. Por la expresién «ser del ente», fuente de tantas confusiones, no entende-
mos aqui, como lo hace a veces Heidegger cuando el contexto es bastante claro
para prevenir el malentendido, el ser-ente del ente, la onticidad (Seiendheir), sino
el ser de la onticidad, lo que Heidegger llama también la verdad del ser.
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sentido en que lo entiende Levinas, que precisamente le acusa
de eso, como la violencia a la no-violencia o el mal al bien. De
él podria decirse lo que Alain decia de la filosofia: que «no es
mas una politica» (0 una ética)... «que una agricultura». Lo que
no quiere decir que sea una industria. Radicalmente extrafio a
la ética, no es una contra-ética, ni una subordinacién de la
ética a una instancia ya violenta secretamente en el dominio de
la ética: lo neutro. Levinas reconstruye siempre, y no sélo en el
caso de Heidegger, la ciudad o el tipo de socialidad que cree
ver dibujarse en filigrana a través de un discurso que no se
ofrece ni como sociolégico, ni como politico, ni como ético. Es
paraddéjico ver asi la ciudad heideggeriana regida por una po-
tencia neutra, por un discurso anénimo, es decir, por el «se»
(man), cuya inautenticidad Heidegger ha sido el primero en
describir. Y si es verdad, en un sentido dificil, que el Logos,
segun Heidegger, «no es el Logos de nadie», eso no significa
ciertamente que sea el anonimato de la opresion, la impersona-
lidad del Estado o la neutralidad del «se dice». No es anénimo
mas que como la posibilidad del nombre y de la responsabili-
dad. «Pero si un dia el hombre ha de alcanzar la vecindad del
ser, tiene primero que aprender a existir en lo que no tiene
nombre» (Humanismo). ¢No hablaba también la Cabala de la
innombrable posibilidad del Nombre?

El pensamiento del ser no puede, pues, tener ningun desig-
nio humano, secreto o no. Es, tomado en si mismo, el tnico
pensamiento sobre el que sin duda no puede cerrarse ninguna
antropologia, ninguna ética, ningun psicoanalisis ético-antropo-
l6gico sobre todo.49

Todo lo contrario. No s6lo el pensamiento del ser no es
violencia ética, sino que ninguna ética —en el sentido de Levi-
nas— parece poder abrirse sin él. El pensamiento —o al menos
la pre-comprensién del ser— condiciona (a su manera, que ex-
cluye toda condicionalidad éntica: principios, causas, premisas,
etc.) el reconocimiento de la esencia del ente (por ejemplo al-
guien, existente como otro, como otro si [mismo], etc.). Aquél
condiciona el respeto del otro como lo que es: otro. Sin ese
recopocimiento que no es un conocimiento, digamos sin este
«dejar-ser» de un ente (el otro) como existiendo fuera de mi en

49. «El pensamiento que plantea la cuestién de la verdad del ser [...] no es ni
ética, ni ontologia. De ahi que la cuestién de la relacién entre estas dos discipli-
nas dentro de este dominio, quede en adelante sin fundamento» (Carta sobre el
humanismo).
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la esencia de lo que es (en primer lugar en su alteridad), no
seria posible ninguna ética. «Dejar-ser» es una expresion de
Heidegger que no significa, como parece pensar Levinas,50 de-
jar-ser como «objeto de comprensién, en primer lugar» y, en el
caso del otro, como «interlocutor, a continuacion». El «dejar-
ser» concierne a todas las formas posibles del ente e incluso a
aquellas que, por esencia, no se dejan transformar en «objetos
de comprensién».5! Si a la esencia del otro pertenece el ser, en
primer lugar e irreductiblemente, «interlocutor» e «interpela-
do» (ibid.), el «dejar-ser» le dejara ser lo que es, le respetara
como interlocutor-interpelado. El «dejar-ser» no concierne so-
lamente o de forma privilegiada a las cosas impersonales. De-
jar ser al otro en su existencia y en su esencia de otro significa
que accede al pensamiento o (¥) que el pensamiento accede a lo
que es esencia y lo que es existencia; y a lo que es el ser que
presuponen las dos. Sin lo cual, ningin dejar-ser seria posible,
y en primer lugar el del respeto y del mandamiento ético des-
tinado a la libertad. La violencia reinaria hasta un punto t@l
que ni siquiera podria ya mostrarse y nombrarse.

No hay, pues, ninguna «dominacién» posible de la « relacxon
con el ente» por la «relacién con el ser del ente». Heidegger
criticaria no solamente la nocién de relacién con el ser como
Levinas critica la de relacion con el otro, sino también la de
dominacién: el ser no es la altura, no es el sefior del ente, pues
la altura es una determinacién del ente. Hay pocos temas que
hayan requerido tanto la insistencia de Heidegger: el ser no es
un ente excelente.

Que el ser no esté por encima del ente no implica que esté
a su lado. Entonces serfa otro ente. Dificilmente, pues, puede
hablarse de «la significacién ontolégica del ente en la economia
general del ser —que Heidegger pone simplemente al lado del
ser mediante una distincién...» (EE). Es verdad que Levinas
reconoce en otro lugar que «si bien hay distincién, no hay
separacién» (TA), lo que es ya reconocer que cualquier relacion
de dominacién ontica es imposible entre el ser y el ente. En
realidad, ni siquiera hay distincion, en el sentido habitual de
esta palabra, entre el ser y el ente. Por razones esenciales, y en
primer lugar porque el ser no es nada fuera del ente y porque
la abertura viene a ser la diferencia 6ntico-ontologica, es impo-

50. L'ontologie est-elle fondamentale?

51. Tema muy explicito en Sein und Zeit, por ejemplo. Cf. la oposicion de
Sorge, besorgen y Fiirsorge, p. 121 y todo el par. 26. Acerca del antiteoreticismo de
Heidegger, en este dominio, cf. sobre todo p. 150.
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sible evitar la metafora ontica para articular el ser en el len-
guaje, para dejarlo circular en él. Por eso dice Heidegger del
lenguaje que es «lichtend-verbergende Ankunft des Seins selbst»
(Humanismo...). El lenguaje ilumina y oculta a la vez y al mis-
mo tiempo el ser mismo. No obstante el ser mismo es lo #nico
que resiste absolutamente a toda metdfora. Toda filologia que
pretenda reducir el sentido del ser al origen metaférico de la
palabra «ser», cualquiera que sea el valor histérico (cientifico)
de sus hipétesis, deja perder la historia del sentido del ser. Esta
historia es la de una liberacién del ser respecto del ente deter-
minado, de tal forma que pueda llegarse a pensar como un ente
entre otros al ente epénimo del ser, por ejemplo la respiracion.
Y en efecto, a la respiracion se refieren, como origen etimol6gi-
co de la palabra ser, por ejemplo, Renan o Nietzsche, cuando
pretenden reducir el sentido de lo que creen que es un concep-
to, la generalidad indeterminada del ser, a su modesto origen
metaférico. (Renan: Del origen del lenguaje. Nietzsche: El naci-
miento de la filosofia.)3? Se explica asi el conjunto de la historia
empirica, salvo precisamente lo esencial, a saber, el pensamien-
to de que, por ejemplo, la respiracién y la no-respiracién son. Y
son de manera determinada, entre otras determinaciones énti-
cas. El empirismo metaf6rico, raiz oculta de todo empirismo,
explica todo salvo que la metafora, en un momento dado, haya
sido pensada como metafora, es decir, haya sido desgarrada
como velo del ser. Este es el momento de la abertura del pen-
samiento del ser mismo, el movimiento mismo de la metafori-
cidad. Pues esa penetracién se produce de nuevo y siempre
bajo otra metafora. Como dice en algun lugar Hegel, el empi-
rismo olvida siempre al menos esto: que se sirve de la palabra
ser. El empirismo es el pensamiento mediante metafora que no
piensa la metafora como tal.

A propésito de «ser» y de «respiracién», nos permitimos
una comparacion, cuyo valor no es sélo de curiosidad histérica.
En una carta a X... de marzo de 1638, Descartes explica que la
proposicion «‘‘respiro, luego existo” no concluye nada, si no se
ha probado previamente que se existe o si no se sobreentiende:
pienso que respiro (incluso si me equivoco en eso), luego existo;
y en ese sentido, respiro, luego existo no viene a decir otra cosa

52. Dentro del mismo horizonte problematico, pueden confrontarse los pasos
de Heidegger (por ejemplo en la Introduccién a la metafisica, Sobre la gramdtica
y la etimologia de la palabra «ser») y los de Benveniste («Ser v tener en sus
funciones lingiiisticas» en Problemas de lingiiistica general).

187



sino pienso luego existo». Lo que significa, para lo que nos
importa aqui, que la significacién de la respiracion no es nunca
mas que una determinacién dependiente y particular de mi
pensamiento y de mi existencia, y a fortiori del pensamiento y
del ser en general. Aun suponiendo que la palabra «ser» derive
de una palabra que signifique «respiracién» (o cualquier otra
cosa determinada), ninguna etimologia, ninguna filologia —en
tanto tales y como ciencias determinadas— podran dar cuenta
del pensamiento por el que la «respiracién» (o cualquier otra
cosa) se vuelve determinacion del ser entre otras. Aqui, por
ejemplo, ninguna filologia podra dar cuenta del gesto de pen-
samiento de Descartes. Hay que pasar por otras vias —o por
otra lectura de Nietzsche— para trazar la genealogia inaudita
del sentido del ser.

Es esta una primera razon para que la «relacién con un
ente», con alguien (relacion ética), no pueda ser «dominada»
por «una relacién con el ser del ente (relaciéon de saber)».

Segunda razén: la «relacién con el ser del ente», que no
tiene nada de relacién, sobre todo no es una «relacién de sa-
ber».53 No es una teoria, lo hemos visto ya, y no nos ensefa
nada acerca de lo que es. Es porque no es ciencia por lo que
Heidegger le niega a veces hasta el nombre de ontologia, tras
haberla distinguido de la metafisica e incluso de la ontologia
fundamental. Al no ser un saber, el pensamiento del ser no se
confunde con el concepto del ser puro como generalidad inde-
terminada. Levinas nos lo habia hecho comprender en otro
tiempo: «Precisamente porque el ser no es un ente, no hay que
aprehenderlo per genus et differentiam specificam» (EDE). Pero
toda violencia es, segun Levinas, violencia del concepto; y ¢Es
fundamental la ontologia?, Totalidad e infinito después, interpre-
tan el pensamiento del ser como concepto del ser. Oponiéndose
a Heidegger, Levinas escribe, entre muchos otros pasajes seme-
jantes: «En nuestra relaciéon con el otro, éste no nos afecta a
partir de un concepto...» (La ontologia...). Segin él, es el con-
cepto absolutamente indeterminado del ser lo que finalmente
ofrece al otro a nuestra comprensién, es decir, a nuestro poder
y a nuestra violencia. Pero Heidegger insiste lo bastante en

53. Podriamos referirnos aqui a cien pasajes de Heidegger. Pero citemos mas
bien a Levinas, quien habia escrito sin embargo: «Para Heidegger, la compren-
sién del ser no es un acto puramente teérico... un acto de conocimiento como
cualquier otro» (EDE).
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esto: el ser, de cuya cuestién se trata, no es el concepto al que
el ente (por ejemplo alguien) estaria sometido (subsumido). El
ser no es el concepto de ese predicado lo bastante indetermina-
do, lo bastante abstracto, en su extrema universalidad, como
para cubrir la totalidad de los entes:

1. porque no es un predicado, y autoriza toda predicacion;

2. porque es mas «viejo» que la presencia concreta del ens;

3. porque la pertenencia al ser no anula ninguna diferencia
predicativa, sino que, por el contrario, deja surgir toda diferen-
cia posible.54 El ser es, pues, trans-categorial, y Heidegger diria
de él lo que Levinas dice de lo otro: que es «refractario a la
categoria» (TI). «La cuestion del ser, como cuestion de la posi-
bilidad del concepto de ser, surge de la comprensién pre-con-
ceptual del ser»,55 escribe Heidegger esbozando a propésito del
concepto hegeliano del ser puro como nada, un dialogo y una
repeticion, que seguiran profundizandose, y que, segin el estilo
habitual del didlogo de Heidegger con los pensadores de la
tradicién, haran aumentar y hablar la palabra de Hegel, la
palabra de toda metafisica (incluido Hegel, o mas bien, inclu-
yéndose, comprendiéndose toda ella en Hegel).

Asi, el pensamiento, o la pre-comprensién del ser, significa
cualquier cosa antes que un comprender conceptual y totalita-
rio. Lo que acabamos de decir del ser podria decirse de lo
mismo.56 Tratar el ser (y lo mismo) como categorias, o la «re-

54. No es necesario aquf remontarse a los presocraticos. Ya Aristoteles habia
demostrado rigurosamente que el ser no es ni un género ni un principio. (Cf., por
ejemplo, Metafisica, B, 3, 998 b20). Esta demostracién, que se lleva a cabo al
mismo tiempo que una critica de Platén, ¢no viene a confirmar en realidad una
intencion de E! sofista? El ser era definido ahi, sin duda, como uno de los «géne-
ros mayores» y el mas universal de los predicados, pero también ya como lo que
permite toda predicacion en general. En tanto que origen y posibilidad de la
predicacién, no es un predicado o al menos no un predicado como cualquier otro,
sino un predicado trascendental o transcategorial . Ademas, El sofista —y eso es su
tema— nos ensefia a pensar que el ser, otro que lo otro y otro que lo mismo, lo
mismo que si, implicado por todos los demas géneros en tanto que éstos son, lejos
de cerrar la diferencia, por el contrario la libera, y él mismo sélo es lo que es por
esta liberacién.

55. Kant y el problema de la metafisica, trad. esp. p. 188. Acerca del caracter
no-conceptual del pensamiento del ser, cf. entre otros, Vom Wesen des Grundes,
trad. fr. p. 57 y ss, Carta sobre el humanismo, trad. fr. p. 97. Introduccién a la
metafisica, trad. fr. pp. 49 y ss. y passim. Sendas perdidas, trad. fr. p. 287. Y en
primer lugar el par. 1 de Sein und Zeit.

56. Las relaciones esenciales entre lo mismo y lo otro (la diferencia) son de
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lacion con el ser» como relacion con una categoria que podria
ser a su vez (mediante «inversién de los términos», [TI]) pos-
puesta o subordinada a una relacién determinada (relacion
ética, por ejemplo), ¢no equivale a impedir asi, de entrada,
toda determinacién (ética, por ejemplo)? Toda determinacién
pre-supone en efecto el pensamiento del ser. Sin este pensamien-
to, ¢como dar un sentido al ser como otro, como otro si (mis-
mo), a la irreductibilidad de la existencia y de la esencia del
otro, a la responsabilidad que se sigue de ello?, etc. «El privi-
legio de ser responsable de si mismo, como ente, en una pala-
bra, el privilegio de existir implica a su vez la necesidad de
comprender el ser.»37 Si comprender el ser es poder dejar ser
(respetar el ser en la esencia y la existencia, y ser responsable
de su respeto), la comprensién del ser concierne siempre a la
alteridad, y por excelencia a la alteridad del otro con toda su
originalidad: solo se puede tener que dejar ser aquello que no
se es. Si al ser le queda siempre por dejar ser y si pensar es
dejar ser al ser, el ser es ciertamente lo otro del pensamiento.
Pero como no es lo que es mas que por el dejar-lo-ser del.
pensamiento, y como éste no piensa mas que por la presencia
del ser que aquél deja ser, el pensamiento y el ser, el pensamien-
to y lo otro, son lo mismo; lo cual, recordemos, no quiere decir
lo idéntico, o lo uno, o lo igual.

Todo esto viene a querer decir que el pensamiento del ser
no hace del otro una especie del género ser. No s6lo porque el
otro es «refractario a la categoria», sino porque el ser no es
tampoco una categoria. Como el otro, el ser no tiene complici-
dad alguna con la totalidad, ni con la totalidad finita, totalidad
violenta de la que habla Levinas, ni con una totalidad infinita.
La nocién de totalidad esta siempre en relacién con el ente. Es
siempre «metafisica» o «teoldgica», y es en conexion con ella
cémo las nociones de finito y de infinito adquieren sentido.58

tal naturaleza que la hipétesis misma de subsumir lo otro bajo lo mismo (la
violencia segin Levinas) no tiene ningun sentido. Lo mismo no es una categoria,
sino la posibilidad de toda categoria. Habria que confrontar aqui atentamente las
tesis de Levinas con el texto de Heidegger que se titula Identitdt und Differenz
(1957). Para Levinas, lo mismo es el concepto, igual que el ser y lo uno son
conceptos, y estos tres conceptos se comunican inmediatamente entre ellos (cf.
TL, p. 282, por ejemplo). Para Heidegger lo mismo no es lo idéntico (cf. Carta
sobre el humanismo, p. 163, por ejemplo). Y en primer lugar porque no es una
categoria:. Lo mismo no es la negacion de la diferencia, el ser tampoco.

57. Kant y el problema de la metaftsica, trad. esp. p. 190.

58. En su bellisimo estudio, Heidegger y el pensamiento de la finitud, H. Birault
muestra cémo el tema de la Endlichkeit va siendo abandonado progresivamente
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Extrafio a la totalidad finita o infinita de los entes, extrario en
el sentido que hemos precisado mas arriba, extrafio sin ser otro
ente u otra totalidad de entes, el Ser no podria oprimir o en-
cerrar al ente y sus diferencias. Mientras la mirada del otro me
mande, como dice Levinas, y me mande que mande, es necesa-
rio que yo pueda dejar ser al Otro en su libertad de Otro y
reciprocamente. Pero el ser mismo no manda nada ni a nadie.
Como el ser no es el sefior del ente, su pre-cedencia (metafora
éntica) no es una arquia. La mejor liberacién respecto de la
violencia es una cierta puesta en cuestién que solicita la bus-
queda de la arché. So6lo puede hacerlo el pensamiento del ser, y
no la «filosofia» o la «<metafisica» tradicionales. Estas son, pues,
«politicas» que sélo pueden escapar a la violencia por medio de
la economia: luchando violentamente contra las violencias de
la an-arquia, cuya posibilidad en la historia es, todavia, com-
plice del arquismo.

De la misma manera que tuvo que apelar a evidencias feno-
menologicas en contra de la fenomenologia, Levinas debe, pues,
suponer y poner en practica continuamente el pensamiento o la
pre-comprension del ser en su discurso, incluso cuando lo diri-
ge contra la «ontologia». ¢Qué significaria, de otra manera, «la
exterioridad como esencia del ser» (TI)? (Y «sostener el plura-
lismo como estructura del ser» (DL)? ;Y que «el encuentro con
el rostro es, absolutamente, una relacién con lo que es. Quizas
so6lo el hombre es sustancia, y es por eso por lo que es rostro»?>9

por Heidegger, por «la misma razén que habfa motivado (su) empleo en una
cierta época...» y por la «preocupacion de separar del pensamiento del Ser, no
sélo las supervivencias y las metamorfosis de la teologia cristiana, sino también
lo teolégico, que es absolutamente constitutivo de la metafisica como tal. En
efecto, si el concepto heideggeriano de Endlichkeit no ha sido jamas el concepto
teolégico-cristiano de la finitud, queda igualmente que la idea del ser finito es
por si misma una idea ontolégicamente teolégica y, como tal, incapaz de satisfa-
cer a un pensamiento que se retira de la Metafisica solo para meditar, a la luz de
la verdad olvidada del Ser, acerca de la unidad todavia oculta de su esencia
onto-teoldgica» (Revue internationale de philosophie, n.° 52, 1960). Un pensamien-
to que quiera llegar hasta su propio final, en su lenguaje, hasta el final de lo que
enfoca bajo el nombre de finitud originaria o de finitud del ser, deberfa, en
consecuencia, abandonar no solamente las palabras y los temas de lo finito y lo
infinito, sino, lo que sin duda es imposible, todo aquello que éstos rigen dentro del
lenguaje en el sentido méas profundo de esta palabra. Esta ultima imposibilidad
no significa que el mas alla de la metafisica y de la onto-teologia sea impractica-
ble; por el contrario, confirma la necesidad de tomar apoyo en la metafisica para
este desbordamiento inconmensurable. Necesidad claramente reconocida por Hei-
degger. Esa necesidad hace notar bien que sélo la diferencia es fundamental, y
que el ser no es nada fuera del ente.

59. «Liberté et Commandement», en Revue de métaphysique et de morale, 1953.
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La trascendencia ético-metafisica supone, pues, ya la trascen-
dencia ontolégica. El epékeina tes oustas (en la interpretacion
de Levinas) no llevaria mas alla del Ser mismo, sino mas alla
de la totalidad del ente o de la onticidad del ente (el ser ente
del ente) o incluso de la historia éntica. Heidegger se refiere
también al epékeina tes ousias para anunciar la trascendencia
ontolégica,®0 pero muestra también que se ha determinado de-
masiado deprisa la indeterminacion del agathén hacia el que se
abre paso la trascendencia.

Asi, el pensamiento del ser no podria producirse como vio-
lencia ética. Por el contrario, es sin ese pensamiento como se
estaria imposibilitado para dejar ser al ente, y como se encerra-
ria la trascendencia en la identificacién y la economia empiri-
ca. Al negarse, en Totalidad e infinito, a prestar dignidad alguna
a la diferencia éntico-ontolégica, al no ver en ésta mas que una
astucia de la guerra, y al llamar metafisica al movimiento in-
tra-6ntico de la trascendencia ética (movimiento respetuoso de
un ente hacia el otro), Levinas confirma el planteamiento de
Heidegger: ¢no ve éste en la metafisica (en la ontologfa metafi-
sica) el olvido del ser y la simulacién de la diferencia éntico-on-
tologica? «La Metafisica no plantea la cuestion de la verdad del
Ser mismo.»%! Aquélla piensa el ser de manera implicita, como
es inevitable en todo lenguaje. Por eso el pensamiento del ser
debe emprender su vuelo en la metafisica, y producirse, en
primer lugar, como metafisica de la metafisica en la cuestién:
«¢Qué es la metafisica?». Pero en el pensamiento, lo esencial
estd en la diferencia entre lo implicito y lo explicito, y ésta,
determinada de forma conveniente, conforma las rupturas y las
cuestiones mas radicales. «Es verdad, sigue diciendo Heidegger,
que la Metafisica representa al ente en su ser y piensa asi el ser
del ente. Pero no piensa la diferencia del Ser y el ente.»52

Para Heidegger es, pues, la metafisica (o la ontologia meta-
fisica) lo que sigue siendo clausura de la totalidad, y lo que no
trasciende el ente mas que hacia el ente (superior) o hacia la
totalidad (finita o infinita) del ente. Esta metafisica estaria
esencialmente ligada a un humanismo que no se pregunta ja-
mas «en qué forma pertenece la esencia del hombre a la verdad
del Ser».63 «Lo propio de toda metafisica se revela en que es

60. Vom Wesen des Grundes, trad. fr. pp. 91 y ss., € Introduccién a la metafisi-
ca, trad. fr. p. 210.

61. Carta sobre el humanismo, trad. fr. p. 51 y passim.

62. Ibid., p. 49. Cf. también, entre otros lugares, pp. 67, 75, 113, etc.

63. Ibd., p. 51.
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“humanista’’.»%4 Pero lo que nos propone Levinas es g la vez un
humanismo y una metafisica. Se trata de acceder, por la via
real de la ética, al ente supremo, a lo verdaderamente ente
(«sustancia» y «en si» son expresiones de Levinas) como otro.
Y este ente es el hombre, determinado en su esencia de hom-
bre, como rostro, a partir de su semejanza con Dios. ¢No es a
eso a lo que apunta Heidegger cuando habla de la unidad de la
metafisica, del humanismo y de la onto-teologia? «El encuen-
tro con el rostro no es simplemente un hecho antropologico. Es,
hablando en términos absolutos, una relacién con lo que es.
Quizas soélo el hombre es sustancia, y es por eso por lo que es
rostro.» Ciertamente. Pero es la analogia del rostro con la cara
de Dios lo que, de la forma mas clasica, distingue al hombre
del animal y determina su sustancialidad: «El Otro se asemeja
a Dios». La sustancialidad del hombre, que le permite ser ros-
tro, esta asi fundada en la semejanza con Dios, que es pues El
Rostro y la sustancialidad absoluta. El tema del rostro requie-
re, pues, una segunda referencia a Descartes. Levinas no la
formula jamas: se trata, y esta reconocido por la Escuela, de la
equivocidad de la nocién de sustancia con respecto a Dios y a
las criaturas (cf. por ejemplo, Principios, 1, 51). A través de mas
de una mediacién, nos vemos asi remitidos a la problematica
escolastica de la analogia. No tenemos la intencién de entrar
en ello aqui.65 Anotemos simplemente que, pensada a partir de
una doctrina de la analogia, de la «semejanza», la expresién
rostro humano no es ya, en el fondo, tan extrana a la metdfora
como Levinas parece creer. «... El Otro se asemeja a Dios...»:
¢ho es esa la metafora originaria?

La cuestion del ser es cualquier cosa antes que una discu-
sién de la verdad metafisica de este esquema, del que, anoté-
moslo de paso, se sirve precisamente el llamado «<humanismo

64. Ibid., p. 47.

65. Citaremos, mas bien, un pasaje de la Docta ignorancia donde Nicolas de
Cusa se pregunta: «;Cémo podriamos, pues, comprender la criatura en tanto
criatura, la cual procede de Dios y que, toda ella en su conjunto no podria ahadir
nada al Ser infinito?». Y para ilustrar el «doble proceso del envolvimiento y del
desenvolvimiento» de los que «se ignora absolutamente el modo», escribe: «Su-
pongamos un rostro cuyas imagenes se multiplicaran de lejos y de cerca (no se
habla aqui de distancia espacial, sino de grados de participacién de la imagen en
la verdad del modelo, pues es en eso en lo que consiste necesariamente la parti-
cipacién); en estas imagenes multiplicadas y diversificadas de un tunico rostro,
segtin modos diversos y multiples, lo que apareceria es un solo rostro, mas alla
de toda aprehension de los sentidos o del pensamiento, de manera incomprensi-
ble». (Libro 1I, cap. 1II, en Oeuvres choisies, por M. de Gandillac, p. 115.)
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ateo» para denunciar en él el proceso mismo de la alienacién.
La cuestion del ser retrocede mas aca de este esquema, de esta
oposicién de los humanismos, hacia el pensamiento del ser que
presupone esta determinacion del ente-hombre, del ente-Dios,
de su relacién analégica, cuya posibilidad sélo puede abrirla la
unidad pre-conceptual y pre-analdgica el ser. No se trata de
sustituir a Dios por el ser, ni de fundar a Dios sobre el ser. El
ser del ente (por ejemplo de Dios)®¢ no es el ente absoluto, ni el
ente infinito, ni siquiera el fundamento del ente en general. Por
eso la cuestion del ser no puede ni siquiera encentar el edificio
metafisico de Totalidad e infinito (por ejemplo). Simplemente,
se mantiene para siempre fuera de alcance para «la inversién
de los términos» ontologia y metafisica propuesta por Levinas.
El tema de esta inversién no juega, pues, un papel indispensa-
ble, solo tiene sentido y necesidad, en la economia y la coheren-
cia del libro de Levinas en su totalidad.

¢Qué significaria, para la metafisica y para el humanismo,
preguntarse «de qué manera pertenece a la verdad del Ser la

esencia del hombre» (Humanismo)? Quizas esto: ¢seria posible

la experiencia del rostro, podria expresarse, si no estuviese
implicado ahi ya el pensamiento del ser? El rostro es, en efecto,
la unidad inaugural de una mirada desnuda y de un derecho a
la palabra. Pero los ojos y la boca no conforman un rostro a no
ser que, mas alla de la necesidad, puedan «dejar ser», vean y
digan lo que es tal como es, accedan al ser de lo que es. Pero
como el ser es, no puede ser simplemente producido sino pre-
cisamente respetado por una mirada y una palabra, aquél debe
provocar a éstas, debe interpelarlas. No hay palabras sin un
pensar y decir del ser. Pero como el ser no es nada fuera del
ente determinado, no apareceria como tal sin la posibilidad de
la palabra. El ser, él mismo, inicamente puede ser pensado y
ser dicho. Es contemporaneo del Logos, que a su vez no puede
ser mas que como Logos del ser, que dice el ser. Sin esta doble
genitividad, la palabra, separada del ser, encerrada en el ente
determinado, no seria, segin la terminologia de Levinas, mas

66. El pensamiento del ser seria lo que permite decir, sin ingenuidad, reduc-
ci6én o blasfemia, «Dios, por ejemplo». Es decir, pensar a Dios como lo que es, sin
hacer de él un objeto. Es lo que Levinas, de acuerdo aqui con todas las metafisi-
cas infinitistas mas clésicas, juzgaria imposible, absurdo o puramente verbal:
¢como pensar lo que se dice cuando se propone la expresion: Dios —o lo infini-
to— por ejemplo? Pero la nocién de ejemplaridad ofreceria sin duda mas de un
recurso contra esta objecién.
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que el grito de la necesidad antes del deseo, gesto del yo dentro
de la esfera de lo homogéneo. Es sélo entonces cuando en la
reduccién o la subordinaciéon del pensamiento del ser «el dis-
curso filos6fico mismo» no seria «sino un acto fallido, pretexto
para un psicoanalisis o para una filologia o para una sociologia
ininterrumpidas, en que la apariencia de un discurso se evapo- -
ra en el Todo» (TI). Es sélo entonces cuando la relacién con la
exterioridad no encontraria ya su respiraciéon. La metafisica
del rostro encierra, pues, el pensamiento del ser, presupone la
diferencia entre el ser y el ente al mismo tiempo que la silencia.

Si esta diferencia es originaria, si pensar el ser fuera del
ente es no pensar nada, si no es, tampoco, pensar nada el abor-
dar al ente de otra manera.que en su ser, sin duda se tendra
algin derecho a decir, con Levinas (con reservas frente a la
expresion ambigua «ser en general») que «al desvelamiento del
ser en general... preexiste la relacién con el ente que se expresa;
al plano de la ontologia, el plano ético» (TI1. El subrayado es
nuestro). Si la preexistencia tiene el sentido 6ntico que debe-
tener, esta fuera de discusion. De hecho, en la existencia, la
relacién con el ente que se expresa precede al desvelamiento, al
pensamiento explicito del ser mismo. Sdlo que no hay expresion,
en el sentido de palabra y no de necesidad, a no ser que haya
ya implicitamente pensamiento del ser. Del mismo modo que,
de hecho, la actitud natural precede a la reduccién trascenden-
tal. Pero es sabido que la «pre-cedencia» ontoldgica o trascen-
dental no es de ese orden, y nadie lo ha pretendido jamas. Esta
«pre-cedencia» no contradice, como tampoco confirma, la pre-
cesién éntica o factual. De lo que se sigue que el ser, por estar
siempre de hecho ya determinado como ente y por no ser nada
fuera de él, esta siempre ya disimulado. La frase de Levinas
—preexistencia de la relacién con el ente— es la férmula mis-
ma de esa ocultacién inicial. Como el ser no existe antes del
Ente —y por eso es Historia— empieza por ocultarse bajo su
determinacidn. Esta determinacién como revelacién del ente
(Metafisica) es el velamiento mismo del ser. No hay en eso
nada accidental ni lamentable. «La eclosién del ente, el resplan-
dor que le corresponde, oscurece la claridad del ser. El ser se
retira en la medida en que se desencierra en el ente» (Sendas
perdidas). ¢No es, pues, arriesgado hablar del pensamiento del
ser como de un pensamiento dominado por el tema del desve-
lamiento (TI)? Sin esta simulacién del ser bajo el ente, no
habria nada, y no habria historia. Que el ser se produzca de
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parte a parte como historia y mundo significa que no puede ser
sino en un retirarse bajo las determinaciones énticas en la
historia de la metafisica. Pues las «épocas» histéricas son las
‘determinaciones metafisicas (ontoteolégicas) del ser, que se
pone asi él mismo entre paréntesis, se reserva bajo los concep-
tos metafisicos. Es bajo esa extrafa luz del ser-historia cémo -
Heidegger deja resurgir la nocién de «escatologia», tal como
aparece, por ejemplo, en Sendas perdidas: «El ser mismo [...] es
en si mismo escatoldgico». Habria que meditar desde mas cer-
ca la relacion de esta escatologia con la escatologia mesianica.
La primera supone que la guerra no es un accidente que le
sobreviene al ser sino el ser mismo. Das Sein selber das Strittige
ist (Humanismo). Proposicién que no hay que entender en con-
sonancia con Hegel: aqui la negatividad no tiene su origen ni
en la negacion ni en la inquietud de un ente infinito y primero.
La guerra no es, quizas, incluso, pensable ya como negatividad.

A la simulacién original del ser bajo el ente, que es anterior
al error del juicio, y a la que nada precede en €l orden éntico,
le llama Heidegger, es sabido, errancia. «Toda época de la
historia mundial es una época de la errancia» (Sendas perdidas).
Si el ser es tiempo e historia, es que la errancia y la esencia
epocal del ser son irreductibles. (Co6mo, entonces, acusar a este
pensamiento de la errancia interminable, de ser un nuevo pa-
ganismo del Lugar, un culto complaciente de lo Sedentario (TI,
DL)?67 El requerimiento del Lugar y de la Tierra —hay que
subrayarlo— no tiene aqui nada del apego apasionado al terri-
torio, a la localidad, no tiene nada de provincialismo o de
particularismo. Estd al menos tan escasamente ligado al «na-

67. En un violento articulo (Heidegger, Gagarin y nosotros, DL), se le designa
a Heidegger como el enemigo de la técnica, y se le alinea entre los «enemigos de
la sociedad industrial» que «casi siempre son reaccionarios». Se trata de una
acusacion a la que Heidegger ha respondido tan frecuentemente y tan claramente
que no podemos aqui hacer otra cosa mejor que remitir a sus escritos, en parti-
cular a La cuestién de la técnica, que trata de la técnica como «modo del desve-
lamiento» (en Ensayos y Conferencias), a la Carta sobre el humanismo, a la Intro-
duccién a la metafisica (La limitacion del Ser), donde se liga una cierta violencia,
de la que hablaremos enseguida, en un sentido no peyorativo y no ético (trad. fr.
p. 173), a la técnica, en el desvelamiento del Ser (deinén-techne).

Se ve, en todo caso, precisarse la coherencia de la acusacién lanzada por
Levinas. El ser (como concepto) seria la violencia de lo neutro. Lo sagrado seria
la neutralizacion del Dios personal. La «reacciéon» contra la técnica no apuntaria
al peligro de despersonalizacién técnica, sino a que precisamente libera del en-
cantamiento por lo Sagrado y del enraizamiento en el lugar.
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cionalismo» empirico como lo est4 o deberia estar la nostalgia
hebrea de la Tierra, nostalgia provocada no por la pasién empi-
rica sino por la irrupcion de una palabra y de una promesa.s8
Interpretar el tema heideggeriano de la Tierra o de la Habita-
cién como el tema de un nacionalismo o de un barresismo ¢no
es de entrada expresar una alergia —esta palabra, esta acusa-
cién que tan frecuentemente emplea Levinas— al «clima» de la
filosofia de Heidegger? Por otra parte Levinas reconoce que sus
«reflexiones», tras haberse dejado inspirar por «la filosofia de
Martin Heidegger», «estan dominadas por una necesidad pro-
funda de abandonar el clima de esta filosoffa» (EE). Se trata de
una necesidad, cuya legitimidad natural serfamos los altimos
en discutirla, y ademas creemos que el clima no es nunca total-
mente exterior al pensamiento mismo. Pero, ¢no es mas alla de
la «necesidad», del «clima» y de una cierta «historia» como
aparece la verdad desnuda de lo otro? ¢Y quién nos lo ensena
mejor que Levinas?

El Lugar no es, pues, un Aqui empirico, sino siempre un
Hlic; para Heidegger, como para el Judio y el Poeta. La proxi-
midad del Lugar esta siempre reservada, dice Holderlin comen-
tado por Heidegger.6® El pensamiento del ser no es pues un
culto pagano del Lugar puesto que el Lugar no es la proximi-
dad dada, sino la proximidad prometida. Después, ademas,
porque no es un culto pagano. Lo Sagrado de lo que habla no

68. Como no podemos desarrollar aqui este debate, remitimos a los textos
mas claros de Heidegger sobre este punto: a) Sein und Zeit: temas de la « Unheim-
lichkeit» esencial, de la «desnudez» del ser-en-el-mundo, «als Un-zuhause» (pp.
276 y 277). Es esa condicién auténtica de lo que huye precisamente la existencia
neutra del Se. b) Carta sobre el humanismo, p. 93, a proposito del poema Retorno
de Holderlin, Heidegger nota que, en su comentario, la palabra «patria». «es
pensada aqui en un sentido esencial, no patriético, ni nacionalista, sino mas bien
desde el punto de vista de la Historia del Ser». ¢) Ibid., p. 103. En particular
Heidegger escribe ahi: «Todo nacionalismo es, en el plano metafisico, un antro-
pologismo, y como tal un subjetivismo. El nacionalismo no se supera por el puro
internacionalismo, sino que solamente se lo amplia y se lo erige en sistema». d)
En fin, en cuanto a la habitacién y a la casa (que también Levinas acuerda
cantar, pero, a decir verdad, como momento de la interioridad y precisamente
como economia), Heidegger precisa que la casa no determina metaféricamente al
ser a partir de su economia, sino que, por el contrario, s6lo se deja determinar
como tal a partir de la esencia del ser. Ibid., p. 151. Cf. también... El hombre
habita como poeta, donde, notémoslo de paso, Heidegger distingue lo Mismo y lo
Igual (das Selbe-das Gleiche): «Lo Mismo aparta todo apresuramiento en resolver
las diferencias en lo Igual», en Ensayos y Conferencias, trad. fr. p. 231. Cf,, en fin,
Construir, Habitar, Pensar (ibid.).

69. CL., por ejemplo, Retorno en Interpretaciones sobre la poesia de Holderlin.
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pertenece ni a la religion en general, ni a ninguna teologia, y no
se deja determinar, en consecuencia, por ninguna historia de la
religién. Es, primeramente, la experiencia esencial de la divini-
dad o de la deidad. En cuanto que ésta no es ni un concepto ni
una realidad, debe dar acceso a si misma dentro de una proxi-
midad extrafia a la teoria o a la afectividad mistica, a Ia teolo-
gia y al entusiasmo. En un sentido que no es, una vez mas, ni
un concepto ni una realidad, aquélla precede a toda relacion
con Dios o con los Dioses. Esta dltima relacion, cualquiera que
sea su tipo, supone, para ser vivida y para ser dicha, alguna
pre-comprensién de la deidad, del ser-dios de Dios, de la «di-
mension de lo divino» de la que habla también Levinas al decir
que ésta «se abre a partir del rostro humano» (TI). Eso es todo,
v es, como de costumbre, simple y dificil. Lo sagrado es «el
tnico espacio esencial de la divinidad que, a su vez, abre, y
Unicamente ella, una dimensién para los dioses y el dios...»
(Humanismo...). Este espacio (en el que Heidegger dice también
lo Alto)70 esta mas aca de la fe y del ateismo. Ambas cosas lo
presuponen. «Sélo a partir de la verdad del Ser se puede pen-
sar la esencia de lo Sagrado. Es s6lo a partir de la esencia de lo
Sagrado como hay que pensar la esencia de la Divinidad. Es
s6lo a la luz de la esencia de la Divinidad como se puede
pensar y decir lo que debe designar la palabra “Dios”» (Huma-
nismo). Esta precomprension de lo Divino no puede dejar de
estar presupuesta por el discurso de Levinas en el momento
mismo en que pretende oponer Dios a lo divino sagrado. Que
los dioses o Dios sélo puedan anunciarse en el espacio de lo
Sagrado y en la luz de la deidad es a la vez el limite y el recurso
del ser-finito como historia. Limite, puesto que la divinidad no
es Dios. En un sentido, no es nada. «Lo sagrado, es verdad,
aparece. Pero el dios se mantiene lejos.»7! Recurso, puesto que
esta anticipacién como pensamiento del ser (del ente Dios) ve
venir siempre a Dios, abre la posibilidad (la eventualidad) de
un encuentro de Dios y de un dialogo con Dios.”2

70. Ibid.

71. Retorno, Interpretaciones sobre la poesia de Hélderlin; trad. esp. p. 48.

72. Cf. también Vom Wesen des Grumdes, trad. fr. de Corbin, p. 91, nota 1. La
teologia, pensamiento del ente-Dios, de la esencia y la existencia de Dios, supon-
dria, pues, el pensamiento del ser. No es necesario referirse aqui a Heidegger
para comprender este movimiento; sino en primer lugar a Duns Scoto, a quien,
como es sabido, Heidegger habia consagrado uno de sus primeros escritos. Para
Duns Scoto, el pensamiento del ser comun y univoco es necesariamente anterior
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El que la deidad de Dios, que permite pensar y nombrar a
Dios, no sea nada, sobre todo, no sea Dios mismo, es lo que
particularmente Meister Eckhart decia de esta manera: «Dios
y la deidad son tan diferentes el uno del otro como el cielo y la
tierra... Dios actua, la deidad no actuda, no tiene nada que pro-
ducir, no hay en ella produccién alguna, jamas ha tenido a la
vista ninguna produccién...» (Sermoén Nolite timere eos). Pero
esta deidad esta aqui todavia determinada como esencia-del-
Dios-trinitario. Y cuando Meister Eckhart quiere ir mas alla de
las determinaciones, el movimiento que bosqueja sigue estan-
do, parece, encerrado en la trascendencia 6ntica: «Al decir que
Dios no es un ser y que esta por encima del ser, no le he negado
por eso el ser, al contrario, le he atribuido un ser mds elevado»
(Quasi stella matutina...). Esta teologia negativa sigue siendo
una teologia y, al menos en su letra, para ella se trata de liberar
y de reconocer la trascendencia inefable de un ente infinito,
«ser por encima del ser y negacién superesencial». Al menos en
su letra, pero la diferencia entre la onto-teologia metafisica, por
una parte, y el pensamiento del ser (de la diferencia) por otra
parte, significa la importancia esencial de la letra. La diferencia
literal, aun produciéndose a través de movimientos de explici-
tacién, coincide, casi, con la diferencia de pensamiento. Por
eso, aqui, el pensamiento del ser, cuando va mas alla de las
determinaciones Onticas, no es una teologia negativa ni incluso
una ontologia negativa.

al pensamiento del ente determinado (determinado, por ejemplo, como finito o
infinito, creado o no creado, etc.). Lo cual no quiere decir:

1.° que el ser comiin y univoco sea un género y, a este proposito, Duns Scoto
recupera la demostracion aristotélica sin recurrir, no obstante, a la analogia. (Cf.
sobre este tema particularmente E. Gilson, Jean Duns Scot, Introduction & ses
positions fondamentales, pp. 104 y 105.)

2.° que la doctrina de la univocidad del ser sea incompatible con la doctrina
aristotélico-tomista y con la analogia, que, como muestra E. Gilson (ibid.,
pp. 84-115) se situa en otro plano y responde a otra cuestioén. El problema que se
le plantea a Duns Scoto —y que es el que nos ocupa aqui, en este didlogo entre
Levinas y Heidegger— «se plantea, pues, sobre un terreno que no es ya el de
Aristoteles ni el de Toméas de Aquino puesto que, para penetrar en él, hay que
salir primero del dilema que imponia el aristotelismo entre lo singular y lo
universal, lo “primero” y lo “segundo”, hay que escapar al mismo tiempo de la
necesidad de escoger entre lo analogo y lo univoco, lo cual sélo puede hacerse
aislando una nocién de ser de alguna manera metafisicamente pura de toda
determinacién» (ibfd., p. 89). Se sigue de ahi que el pensamiento del ser (que
Gilson llama aqui, a diferencia de Heidegger, «metafisica»), si bien esta implica-
do en toda teologia, no la precede ni la rige en absoluto, como harian un principio
o un concepto. Las relaciones de «primero» y de «segundo», etc., no tienen aqui
ningan sentido.
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La anticipacion «ontol6gica», la trascendencia hacia el ser
permite, pues, entenderse, por ejemplo acerca de la palabra
Dios, e incluso si este entendimiento no es mas que el éter
donde puede resonar la disonancia. Esta trascendencia habita
y funda el lenguaje y con él la posibilidad de todo estar-junto;
de un Mitsein mucho mas original que alguna de sus formas
eventuales, con la que se ha querido confundir: la solidaridad,
el equipo, la camaraderia.”? Implicado por el discurso de Tota-
lidad e infinito, siendo el unico que permite dejar ser a los otros
en su verdad, liberando el dialogo vy el cara a cara, el pensa-
miento del ser est4, pues, tan préoximo de la no-violencia como
es posible.

No la llamamos no-violencia pura. Como la violencia pura,
la no-violencia pura es un concepto contradictorio. Contradic-
torio mas alld de lo que Levinas llama «logica formal». La
violencia pura, relacién entre seres sin rostro, no es todavia
violencia, es no-violencia pura. Y reciprocamente: la no-violen-
cia pura, no-relaciéon de lo mismo con lo otro (en el sentido en
que lo entiende Levinas) es violencia pura. So6lo un rostro pue-
de detener la violencia, pero en primer término porque sélo él
puede provocarla. Levinas lo dice muy bien: «La violencia sélo
puede apuntar a un rostro» (TI). Ademas, sin el pensamiento
del ser que abre el rostro, no habria mas que no-violencia o
violencia puras. El pensamiento de!l ser no es, pues, jamas ex-
trafio a una cierta violencia.”* Que este pensamiento aparezca
siempre en la diferencia, que lo mismo (el pensamiento [y] [de]
el ser) no sea jamas lo idéntico, significa de entrada que el ser
es historia, se disimula a si mismo en su produccién y se hace
originariamente violencia en el pensamiento para decirse y
mostrarse. Un ser sin violencia serfa un ser que se produjera

73. Ya Sartre habia interpretado, como Levinas, el Mitsein en el sentido de la
camaraderia, del equipo, etc. Remitimos aqui a Sein und Zeit. Cf. también Le
concept du monde chez Heidegger. W. Biemel, con mucha exactitud y claridad,
confronta ahi esa interpretacién con las intenciones de Heidegger (pp. 90 y ss).
Anadamos simplemente que, originalmente, el con del Mitsein no denota mas una
estructura de equipo animada por una tarea neutra y comun, que el con del
«lenguaje con Dios» (TI). El ser que puede interpelar el Mitsein no es, como a
menudo deja entender Levinas, un tercer término, una verdad comun, etc. En fin,
la nocién de Mitsein describe una estructura originaria de la relacién entre Da-
sein y Da-sein, que es anterior a toda significacién de «encuentro» o de «consti-
tucién», es decir, al debate que evocdbamos mas arriba (cf. también Sein und
Zeit: «Con y también deben entenderse a la manera de los existenciarios y no de
las categortas», p. 48).

74. Cf. Introduccién a la metafisica (sobre todo La limitacion del Ser).
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fuera del ente: nada; no-historia; no-produccién; no-fenomena-
lidad. Una palabra que se produjera sin la menor violencia no
de-terminaria nada, no diria nada, no ofreceria nada al otro; no
seria historia y no mostraria nada; en todos los sentidos de esta
palabra, y en primer lugar en su sentido- griego, seria una
palabra sin frase.

En el limite, el lenguaje no-violento, segun Levinas, seria
un lenguaje que se privase del verbo ser, es decir, de toda
predicacién. La predicacion es la primera violencia. Como el
verbo ser y el acto predicativo estan implicados en cualquier
otro verbo y en todo nombre comun, el lenguaje no-violento
seria en el limite un lenguaje de pura invocacion, de pura
adoracioén, que no profiere mas que nombres propios para lla-
mar al otro a lo lejos. Un lenguaje asi estaria, en efecto, como
lo desea expresamente Levinas, purificado de toda retdrica, es
decir, en el sentido primero de esta palabra que se evocara
aqui sin artificialidad, de todo verbo. Un lenguaje asi ¢seguiria
mereciendo su nombre? ¢Es posible un lenguaje puro de toda
retorica? Los griegos, que nos han ensefiado lo que queria decir
Logos, no lo habrian admitido nunca. Platén nos lo dice en el
Crdtilo (425a), en El sofista (262 ad) y en la Carta VII (342b): no
hay Logos que no suponga el entrelazamiento de nombres y
verbos.

En fin, si se mantiene uno dentro del proyecto de Levinas,
¢qué ofreceria al otro un lenguaje sin frase, un lenguaje que no
dijera nada? El lenguaje debe dar el mundo al otro, nos dice
Totalidad e infinito. Un maestro que se prohibiese la frase no
daria nada; no tendria discipulos, sino sélo esclavos. Le estaria
prohibida la obra —o la liturgia—, este gasto que rompe la
economia, y que no hay que pensar; segin Levinas, como un
Juego.

Asi, en su mas alta exigencia no-violenta, denunciando el
paso por el ser y el momento del concepto, el pensamiento de
Levinas no nos propondria solamente, como deciamos mas arri-
ba, una ética sin ley, sino también un lenguaje sin frase. Eso
seria completamente coherente, si el rostro no fuese méas que
mirada, pero es también palabra; y en la palabra, es la frase lo
que hace acceder el grito de la necesidad a la expresién del
deseo. Ahora bien no hay frase que no determine, es decir, que
no pase por la violencia del concepto. La violencia aparece con
la articulacion. Y ésta no llega a establecerse mas que mediante
la circulacién (primeramente pre-conceptual) del ser. La mis-
ma elocucién de la metafisica no-violenta es su primer desmen-

201



tido. Sin duda Levinas' no negaria que todo lenguaje histérico
comporta un momento conceptual irreductible, y en consecuen-
cia una cierta violencia. S6lo que, a sus ojos, el origen y la
posibilidad del concepto no son el pensamiento del ser sino la
donacion del mundo al otro como completamente otro (cf. por
ejemplo, TI, p. 192). En esa posibilidad originaria del ofreci-
miento, en su intencién atn silenciosa, el lenguaje es no-violen-
to (pero, ¢es entonces lenguaje, en esa pura intencién?). No se
haria violento mas que en su historia, en lo que hemos llamado
la frase, que le obliga a articularse en una sintaxis conceptual
que abre la circulacién a lo mismo, dejandose controlar por la
«ontologia» y por lo que se mantiene para Levinas como el
concepto de los conceptos: el ser. Ahora bien, el concepto de ser
no seria a sus ojos mas que un medio abstracto producido para
la donacion del mundo al otro, que esta por encima del ser. Asi
pues, es solamente en su origen silencioso como el lenguaje,
antes del ser, seria no-violento. Pero ¢por qué la historia? ¢;Por
qué se impone la frase? Porque, si no se arranca violentamente
el origen silencioso a él mismo, si se decide no hablar, la peor
violencia cohabitara en silencio con la idea de la paz. La paz
s6lo se hace en un cierto silencio, determinado y protegido por
la violencia de la palabra. Como no dice ninguna otra cosa que -
el horizonte de esta paz silenciosa por la que se hace invocar,
y que tiene como misién proteger y preparar, la palabra guar-
da indefinidamente el silencio. Nunca escapamos a la economia
de guerra.

Se ve: separar la posibilidad originaria del lenguaje —como
no-violencia y don— de la violencia necesaria en la efectividad
histérica, es apoyar el pensamiento en una transhistoricidad.
Cosa que hace explicitamente Levinas a pesar de su critica
inicial del «ahistoricismo» husserliano. El origen del sentido es
para él no-historia, «<mas alla de la historia». Habria que pre-
guntarse entonces si, en ese caso, es posible, como pretende
Levinas, identificar pensamiento y lenguaje; si esta trans-histo-
ricidad del sentido es auténticamente hebraica en su inspira-
cion; si, en fin, esta no-historia se separa de la historicidad en
general, o solamente de una cierta dimensién empirica u éntica
de la historia. Y si la escatologia invocada puede separarse de
toda referencia a la historia. Pues nuestra propia referencia es
aqut simplemente contextual. La economia de la que hablamos no
se conforma mejor al concepto de historia tal como ha funciona-
do siempre, y que es dificil, si no imposible, sustraer a su horizon-
te teleologico o escatolégico.
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Esta a-historicidad del sentido en su origen es, pues, lo que
separa en el fondo a Levinas de Heidegger. Como para este
ultimo el ser es historia, éste no es fuera de la diferencia y se
produce, en consecuencia, originariamente como violencia (no-
ética), como simulacién de si en su propio desvelamiento. Que
el lenguaje oculte asi siempre su propio origen: en eso no hay
contradiccién alguna, sino la historia misma. En la violencia
ontoldgico-histdrica,’> que permite pensar la violencia ética, en
la economia como pensamiento del ser, el ser esta necesaria-
mente disimulado. La primera violencia es esta simulacion,
pero es también la primera derrota de la violencia nihilista y
la primera epifania del ser. El ser es, pues, menos el primum
cognitum, como se decia, que lo primero disimulado, y estas dos
proposiciones no se contradicen. Por el contrario, para Levinas,
el ser (entendido como concepto) es lo primero disimulante, y 1a
diferencia éntico-ontologico neutralizaria asi la diferencia, la
alteridad infinita de lo completamente otro. La diferencia 6nti-
co-ontoldgica no seria, por otra parte, pensable mas que a par-
tir de la idea del Infinito, de la irrupcion inanticipable del ente
completamente otro. Este serfa, pues, anterior a la diferencia
entre el ser y el ente y a la alteridad histérica que aquélla
puede abrir. Para Levinas como para Heidegger, el lenguaje
seria a la vez eclosién y reserva, iluminacién y ocultamiento;
para los dos, la disimulacién seria un gesto conceptual. Pero
para Levinas, el concepto esta del lado del ser, para Heidegger,
del lado de la determinacion éntica.

Este esquema acusa la oposicién, pero, como se da el caso
con frecuencia, deja también adivinar la proximidad. Proximi-
dad de dos «escatologias» que por vias opuestas repiten y so-
meten a cuestién la aventura «filoséfica» en su totalidad salida
del platonismo. La interrogan a la vez desde dentro y desde
fuera bajo la forma de una cuestion a Hegel, en quien se resu-
me y se piensa esta aventura. Tal proximidad se anunciaria en
cuestiones de este tipo: por un lado, Dios (ente-infinito-otro) ¢es
todavia un ente pensado que se deja pre-comprender a partir
de un pensamiento del ser (singularmente de la divinidad)?
Dicho de otra forma, ¢se le puede llamar al infinito determina-

75. Hay que precisar aqui que «ontolégico» no remite a ese concepto de
ontologia al que Heidegger nos propone que «renunciemos» (cf. mas arriba), sino
a aquella expresién inencontrable mediante la que habria que reemplazarlo. La
palabra «histérico» debe modificarse también para ser entendida en consonancia
con la palabra «ontol6gico», de la cual no es el atributo y en relacion con la cual
no denota ninguna derivacién.
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ci6én éntica? ¢No se ha pensado siempre Dios como el nombre
de lo que no es ente supremo pre-comprendido a partir de un
pensamiento del ser? ¢No es Dios el nombre de lo que no puede
dejarse anticipar a partir de la dimensién de lo divino? ¢No es
Dios el otro nombre del ser (nombre, puesto que no-concepto)
cuyo pensamiento abriria la diferencia y el horizonte ontologi-
co en lugar de simplemente anunciarse ahi? Abertura del hori-
zonte y no en el horizonte. Mediante el pensamiento de lo
infinito, el cierre 6ntico habria sido ya roto, en un sentido de lo
impensado, que habria que interrogar desde maés cerca, por
aquello que Heidegger llama la metafisica y la onto-teologia.
Por el otro lado: ¢no es el pensamiento del ser el pensamiento
de lo otro antes de ser la identidad homogénea del concepto y
la asfixia de lo mismo? ¢No es la ultra-historia de la escatolo-
gia el otro nombre del paso a una historia mas profunda, a la
Historia misma? Pero a una historia que, en tanto que no pue-
de estar ella misma en alguna presencia, originaria o final, de-
beria cambiar de nombre.

En otros términos, se podria quizas decir que la ontologia
no precede a la teologia mds que poniendo entre paréntesis el
contenido de la determinacién éntica de lo que, en el pensa-
miento filoséfico post-helénico, se llama Dios: a saber, la infi-
nitud positiva. La infinitud positiva tendria sélo la apariencia
—nominal— de lo que se llama una determinacién 6ntica. Aqué-
lla seria en verdad lo que se rehtisa a ser determinacion éntica

- comprendida como tal a partir de y a la luz de un pensamiento
del ser. Es la infinitud, por el contrario —en tanto que no-de-
terminacién y operacion concreta— lo que permitiria pensar la
diferencia entre el ser y la determinacion 6ntica. El contenido
ontico de la infinitud destruiria el cierre 6ntico. Implicitamen-
te 0 no, el pensamiento de la infinitud abriria la cuestién y la
diferencia éntico-ontolégica. Seria paradodjicamente este pensa-
miento de la infinitud (o que se llama el pensamiento de Dios)
lo que permitiria afirmar la precedencia de la ontologia sobre
la teologia, y que el pensamiento del ser est4 presupuesto por
el pensamiento de Dios. Sin duda por esta razoén es por lo que,
respetuosos de la presencia del ser univoco o del ser en general
en todo pensamiento, Duns Scoto o Malebranche no han creido
tener que distinguir los niveles de la ontologia (o metafisica) y
de la teologia. Heidegger nos recuerda a menudo «la extrafia
simplicidad» del pensamiento del ser: ahi esta su dificultad, y
lo que afecta propiamente a lo «incognoscible». La infinitud no
seria para Heidegger mas que una determinacién ulterior de
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esta simplicidad. Para Malebranche es la forma misma de ésta:
«La idea de lo infinito en extensién encierra, pues, mas reali-
dad que la de los cielos; y la idea de lo infinito en todos los
géneros de ser, la que corresponde a esta palabra, el ser, el ser
infinitamente perfecto, contiene infinitamente mas realidad,
aunque la percepcién con la que nos afecta esta idea sea la mas
ligera de todas; tanto mas ligera cuanto que mas vasta, y en
consecuencia infinitamente ligera porque es infinita» (Conver-
sacién de un filésofo cristiano con un filésofo chino). Como el
Ser no es nada (determinado), se produce necesariamente en la
diferencia (como diferencia). Decir, por una parte, que es infi-
nito, o decir, por otra parte, que no se revela o no se produce
mas que «de una sola vez junto con» (in eins mit) la Nada (¢Qué
es metafisica?) —lo cual significa que es «finito en su esencia»
(ibtd.)— ¢es eso decir, en el fondo, una cosa distinta? Pero
habria que mostrar que Heidegger no ha querido decir jamas
«otra cosa» que la metafisica clasica y que la transgresion de
la metafisica no es una nueva tesis metafisica u onto-teolégica.
Asi, la cuestion acerca del ser del ente no introduciria solamen-
te —y entre otras cosas— a la cuestioén acerca del ente-Dios;
aquella cuestioén supondria ya a Dios como posibilidad misma
de su cuestidn, y la respuesta en su cuestion. Dios estaria im-
plicado en toda cuestién acerca de Dios y precederia a.todo
«método». El contenido mismo del pensamiento de Dios es el
de un ser acerca del cual no puede plantearse ninguna cuestién
(salvo que sea planteada por él) y que no puede dejarse deter-
minar como un ente. En El profano (Idiota), una meditacion
admirable de Nicolds de Cusa desarrolla esta implicacién de
Dios en toda cuestién, y primeramente en la cuestién de Dios.
Por ejemplo, E! profano: «Mira qué facil es la dificultad teold-
gica, puesto que la respuesta se ofrece siempre al que busca de
acuerdo con el modo mismo de la cuestion planteada. El ora-
dor: Cierto, nada es mas sorprendente. Pr: Toda busqueda que
concierne a Dios presupone el objeto mismo de esta busqueda.
A toda cuestion que se plantee acerca de Dios, lo que hay que
responder es precisamente eso que supone primeramente la
cuestiéon. Pues aunque sobrepasa toda significacién, Dios se
significa a través de toda significaciéon cualquiera que sea la
palabra que lo exprese. Or: Explicate... Pr: ¢No supone la cues-
tién de la existencia de Dios por anticipado la nocién misma de
existencia? Or: Por cierto que si. Pr: Desde el momento que has
planteado la cuestion: ¢Existe Dios?, puedes responder lo que
esta precisamente en cuestion, a saber, que existe, puesto que
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es el Ser mismo presupuesto en la cuestién. Lo mismo vale
para la cuestién ¢Quién es Dios?, porque esta cuestion supone
la quididad; podras, pues, responder que Dios es la Quididad
absoluta en si misma. Y asi para toda cuestion. Y sobre este
punto no hay duda posible. Pues Dios es la presuposicién uni-
versal en si misma, que est4 presupuesta de todas formas, como
la causa esta presupuesta en todo efecto. Mira, pues, Orador,
qué facil es la dificultad teologica... Si justo todo aquello que
esta supuesto por anticipado en toda cuestion teologica da res-
puesta asi a la cuestidn, no existe, en consecuencia, ninguna
cuestién que concierna propiamente a Dios, puesto que en la
cuestiéon planteada la respuesta coincide con la interroga-
cién».76

Al convertir la relacién con lo infinitamente otro en el ori-
gen del lenguaje, del sentido y de la diferencia, sin relacién con
lo mismo, Levinas se resuelve, pues, a traicionar su intencién
en su discurso filosofico. Este no se entiende y no ensefia més
que si deja primero circular en él lo mismo y el ser. Esquema
clasico, complicado aqui por una metafisica del didlogo y de la
ensefianza, de una demostracion que contradice lo demostrado
por el rigor y la verdad misma de su encadenamiento. Circulo
mil veces denunciado del escepticismo, del historicismo, del
psicologismo, del relativismo, etc. Pero el verdadero nombre de
esta inclinacion del pensamiento ante lo Otro, de esta acepta-
cion resuelta de la incoherencia incoherente inspirada por una
verdad mas profunda que la «légica» del discurso filosofico, el
verdadero nombre de esta resignacién del concepto, de los a
priori y de los horizontes trascendentales, es el empirismo. En
el fondo éste s6lo ha cometido una falta: la falta filosofica de
presentarse como una filosofia. Y hay que reconocer la profun-
didad de la intencion empirista bajo la ingenuidad de algunas
de sus expresiones histéricas. Es el suefio de un pensamiento
puramente heterolégico en su fuente. Pensamiento puro de la
diferencia pura. El empirismo es su nombre filosofico, su pre-
tensién o su modestia metafisicas. Decimos suefio porque se
desvanece con el dia y desde que se alza el lenguaje. Pero se
objetara quizas que el que duerme es el lenguaje. Sin duda,
pero entonces, hay que volver a hacerse clasico, de una cierta
manera, y reencontrar otros motivos de divorcio entre la pala-

76. Oeuvres choisies de N. de Cues, por M. de Gandillac.
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bra y el pensamiento. Es un camino muy, quizas, demasiado
abandonado hoy. Entre otros por Levinas.

Al radicalizar el tema de la exterioridad infinita del otro,
Levinas asume asi el designio que ha animado mas o menos
secretamente todos los gestos filoséficos que se han llamado
empirismos en la historia de la filosofia. Lo hace con una auda-
cia, una profundidad y una resolucién que no se habian alcan-
zado nunca. Llegando hasta el término de este proyecto, renue-
va totalmente el empirismo y lo invierte revelandose a él mis-
mo como metafisica. A pesar de las etapas husserliana y heideg-
geriana de su pensamiento, Levinas no quiere retroceder ante
la palabra empirismo. Al menos por dos veces, apela al «empi-
rismo radical que confia en la ensefianza de la exterioridad»
(TI). La experiencia del otro (del infinito) es irreductible, es,
pues, «la experiencia por excelencia» (ibid.). Y a proposito de la
muerte, que es su irreductible recurso, Levinas habla de un
«empirismo que no tiene nada de positivista».”? Pero ¢puede
hablarse de una experiencia de lo otro o de la diferencia? ¢No
ha sido siempre el concepto de experiencia determinado por la
metafisica de la presencia? ¢No es siempre la experiencia en-
cuentro de una presencia irreductible, percepcién de una fe-
nomenalidad?

Esta complicidad entre el empirismo y la metafisica no
tiene nada de sorprendente. Al criticarlos, o mas bien al «limi-
tarlos» en un Gnico y mismo gesto, Kant y Husserl habian
reconocido bien su solidaridad. Habria que meditar ésta desde
mas cerca. En esta meditacién Schelling habia ido muy lejos.78

77. Entre deux mondes (Biographie spirituelle de Franz Rosenzweig, en La Cons-
cience juive, PUF, 1963, p. 126). Esta conferencia es, que sepamos, junto con un
articulo de A. Neher (Cahiers de Ulnstitut de science économique appliqué, 1959),
el unico texto importante consagrado a Rosenzweig, mas conocido en Francia
como el autor de Hegel und der Staat que de Der Stern der Erlosung (La estrella de
la redencion) (1921). La influencia de Rosenzweig en Levinas parece haber sido
profunda. «La oposicién a la idea de totalidad nos ha impresionado en el Stern
der Erlosung de Franz Rosenzweig, demasiado presente en este libro como para
ser citado» (TI). .

78. En su Exposicién del empirismo filosdfico, escribe Schelling: «Dios seria
asi el ser encerrado en él mismo de una manera absoluta, seria sustancia en el
sentido mas elevado, libre de toda relacion. Pero por el hecho mismo de que
consideramos estas determinaciones como puramente inmanentes, como no rela-
cionandose con nada exterior, se encuentra uno en la necesidad de concebirlas
partiendo de El, es decir, de concebirlo a él mismo como el prius, o sea como el
prius absoluto. Y es asi como el empirismo llevado hasta sus tiltimas consecuen-
cias nos conduce a lo supra-empirico». Naturalmente, por «encerrado» y «reple-
gado» no hay que entender clausura finita y mutismo egoista, sino la alteridad
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Pero el empirismo ha sido determinado siempre por la filo-
sofia, desde Platon a Husserl, como no-filosofia: pretensién fi-
loséfica de la no-filosofia, incapacidad de justificarse, de darse
auxilio como palabra. Pero esta incapacidad, cuando se asume
con resolucién, discute la resolucién y la coherencia del logos
(la filosofia) en su raiz en lugar de dejarse cuestionar por él.
Nada puede, pues, solicitar tan profundamente el logos griego
—la filosofia— como esta irrupcion de lo completamente otro,
nada puede despertarlo tanto a su origen como también a su
mortalidad, a su otro.

Pero si (para nosotros esto es s6lo una hipétesis) se llama
judaismo a esta experiencia de lo infinitamente otro, hay que
reflexionar sobre esta necesidad en la que aquél se encuentra,
sobre esta orden que se le da de producirse como logos y de
despertar al Griego en la sintaxis autistica de su propio suefio.
Necesidad de evitar la peor violencia que amenaza cuando se
entrega uno silenciosamente a lo otro en la noche. Necesidad
de adoptar las vias del tnico logos filoséfico que no puede sino
invertir la «curvatura del espacio» en provecho de lo mismo.
De un mismo que no es lo idéntico y que no encierra al otro.
Es un Griego quien ha dicho: «Si hay que filosofar, hay que
filosofar; si no hay que filosofar, hay todavia que filosofar (para
decirlo y pensarlo). Hay que filosofar siempre». Levinas lo sabe
mejor que otros. «No se podria rehusar las Escrituras sin saber-
las leer, ni amordazar la filologia sin filosofia, ni detener, si
fuera necesario, el discurso filoséfico, sin de nuevo filosofar»
(DL). «Hay que recurrir —estoy convencido de esto— al medium
de toda comprension y de todo entendimiento, en el que toda
verdad se refleja-precisamente a la civilizacion griega, a lo que
ésta engendro; al logos, al discurso coherente de la razon, a la
vida en un Estado razonable. Ese es el verdadero terreno de
todo entendimiento» {DL). Un lugar asi de encuentro no puede
ofrecer solamente una hospitalidad de encuentro con un pensa-
miento que se mantendria extrafio a él. Todavia menos puede
ausentarse el Griego, que ha prestado su morada y su lenguaje,
mientras que el Judio y el Cristiano se encuentran en la casa de
aquél (puesto que es de este encuentro de lo que se trata en el

absoluta, lo que Levinas llama lo Infinito absuelto de la relacién. Un movimiento
analogo se bosqueja en Bergson, quien, en su Introduccién a la metafisica critica,
en nombre de un empirismo verdadero, las doctrinas empiristas, infieles a la
experiencia pura, y concluye: «Este empirismo verdadero es la verdadera me-
tafisica».
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texto que acabamos de citar). Grecia no es un territorio neutro,
provisional, fuera de la frontera. La historia en la que se pro-
duce el logos griego no puede ser el accidente feliz que entrega
un terreno de entendimiento a aquellos que oyen la profecia
escatolégica y a los que no la oyen en absoluto. No puede ser
exterior y accidente para ningtin pensamiento. El milagro griego
no es esto o aquello, tal o cual acierto asombroso; es la impo-
sibilidad por siempre, para cualquier pensamiento, de tratar a
sus sabios, segin la expresion de san Juan Crisdstomo, como
«sabios de fuera». Al haber proferido el epékeina tes ousias, al
haber reconocido desde su segunda palabra (por ejemplo en E!
sofista) que la alteridad debia circular en el origen del sentido,
al acoger la alteridad en el corazén del logos, el pensamiento
griego del ser se ha protegido para siempre contra toda convo-
cacién absolutamente sorprendente.

¢Somos Judios? ¢Somos Griegos? Vivimos en la diferencia
entre el Judio y el Griego, que es quizas la unidad de lo que se
Hama la historia. Vivimos en y de la diferencia, es decir, en la
hipocresia, de la que tan profundamente dice Levinas que es
«no solo un despreciable defecto contingente del hombre, sino
el desgarramiento profundo de un mundo ligado a la vez a los
filésofos v a los profetas» (TI).

¢Somos Griegos? ¢Somos Judios? Pero, ¢quiénes, nosotros?
¢Somos (cuestion no cronoldgica, cuestion pre-logica) primera-
mente Judios o primeramente Griegos? Y el extrano didlogo en-
tre el Judio y el Griego, la paz misma, ¢tiene la forma de la
l6gica especulativa absoluta de Hegel, logica viviente que recon-
cilia la tautologia formal y la heterologia empirica? tras haber

-

79. La diferencia pura no es absolutamente diferente (de la no-diferencia). La
critica hegeliana del concepto de diferencia pura es sin duda aqui, para nosotros,
el tema mas insoslayable. Hegel ha pensado la diferencia absoluta y ha mostrado
que solo puede ser pura siendo impura. En la Ciencia de la Légica, a propésito de
la diferencia absoluta, Hegel escribe, por ejemplo: «Esta diferencia es la diferencia
en st y por st, la diferencia absoluta, la diferencia de la esencia. Es la diferencia en
si y por si, y no una diferencia por medio de algo extrinseco, sino tal que se refiera
a st; por consiguiente es diferencia simple. Es esencial entender la absoluta
diferencia como simple... La diferencia en si es la diferencia que se refiere a si; de
este modo es la negatividad de si misma, la diferencia no respecto de un otro,
sino diferencia de si con respecto a si misma; no es ella misma sino su otro. Pero
lo diferente de la diferencia es la identidad. Es por lo tanto ella misma (esto es,
la diferencia) y la identidad. Ambas juntas constituyen la diferencia; esta es el
todo y su momento. Se puede decir también que la diferencia, como simple, no
es diferencia; lo es solo en relacion con la identidad; pero mas bien contiene,
como diferencia, igualmente la identidad y esta relacién misma. La diferencia es
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pensado el discurso profético en el Prefacio de la Fenomenologia
del espiritu? ¢Tiene, por el contrario, esta paz la forma de la
separacion infinita y de la trascendencia impensable, indecible,
del otro? ¢Al horizonte de qué paz pertenece el lenguaje que
plantea esta cuestion? ¢De dénde saca la energia de su cues-
tién? ;Puede dar cuenta del acoplamiento histérico del judais-
mo y del helenismo? ;Qué legitimidad tiene, cual es el sentido
de la copula en esta proposicion del mas hegeliano, quizas, de
los novelistas modernos: «Jewgreek is greekjew. Extremes
meet» 280

el todo y su propio momento, asi como la identidad es igualmente su todo y su
momento» (trad. esp. pp. 366-367).

80. J. Joyce, Ulysses, p. 622. Pero Levinas no ama a Ulises, ni las astucias de
este héroe demasiado hegeliano, de este hombre del ndstos y del circulo cerrado,
cuya aventura Se resume siempre en su totalidad. A menudo la toma con él (TI,
DL). <Al mito de Ulises, que retorna a ftaca, quisiéramos oponer la historia de
Abraham que abandona para siempre su patria por una tierra todavia descono-
cida y que prohibe a su siervo llevar a ese punto de partida incluso a su hijo» (La
huella de lo otro). Sin duda, la imposibilidad del detornoc no es ignorada por
Heidegger: la historicidad originaria del ser, la originariedad de la diferencia, la
errancia irreductible que impide el retorno al ser mismo, que no es nada. Levinas
esta aqui, pues, del lado de Heidegger. Pero en cambio, ¢es tan poco hebreo el
tema del retorno? Al construir a Bloom y a Stephen (san Esteban, Judio-Heleno),
Joyce se interes6 mucho en las tesis de Victor Bérard, que hacia de Ulises un
semita. Es verdad que «Jewgreek is greekjew» es una proposicién neutra, anéni-
ma en el sentido execrado por Levinas, inscrita en el sombrero de Lynch, «len-
guaje de nadie» diria Levinas. Esta atribuida, ademas, a lo que se llama «la
légica femenina»: «Woman's reason. Jewgreek is greekjew». A este respecto, no-
temos de paso que Totalidad e infinito lleva el respeto de la disimetria hasta el
punto de que nos parece imposible, esencialmente imposible, que haya sido
escrito por una mujer. Su sujeto filossfico es el hombre (vir). (Cf. por ejemplo, la
Fenomenologia del eros que ocupa un lugar tan importante en la economia del
libro.) ¢No es algo tinico en la historia de la escritura metafisica esta imposibili-
dad por principio, para un libro, de haber sido escrito por una mujer? Levinas
reconoce por otra parte que la feminidad es una «categoria ontologica». ¢Hay
que poner en relacién esta observacién con la virilidad esencial del lenguaje
metafisico? Pero quizas el deseo metafisico es esencialmente viril, incluso en lo
que se llama la mujer. Es, parece, lo que Freud (que habria desconocido la
sexualidad como «relacién con lo que es absolutamente otro» [TI]), pensaba, no
del deseo, ciertamente, pero si de la libido.
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5

«GENESIS Y ESTRUCTURA»
Y LA FENOMENOLOG{A

Tengo que empezar con una precaucién y con una confesion.
Cuando, para acercarse a una filosofia, se estd armado ya no
solamente con un par de conceptos —aqui, «estructura y géne-
sis»— que una larga tradicién problematica ha establecido fre-
cuentemente o ha sobrecargado de reminiscencias, sino también
con una rejilla especulativa donde aparece ya la figura clasica
de un antagonismo, el debate operatorio que se dispone uno a
instituir dentro o a partir de esa filosofia corre el riesgo de
parecer menos una escucha atenta que un someter a cuestion,
es decir, una inquisicién abusiva que introduce previamente
aquello que pretende encontrar y hace violencia a la fisiologia
propia de un pensamiento. Sin duda, el tratamiento de una
filosofia introduciendo en ella el cuerpo extrano de un debate
puede ser eficaz, puede dar o liberar el sentido de un trabajo
latente, pero empieza con una agresién y una infidelidad. No
debera olvidarse.

En este caso preciso, es todavia mas verdadero que de cos-
tumbre. Husserl ha hecho notar siempre su aversién por el
debate, el dilema, la aporia, es decir, por la reflexién en la
forma alternativa, en la que el filésofo, al término de una deli-
beracion, quiere concluir, es decir, cerrar la cuestion, clausurar
la espera o la mirada en una opcién, una decisién, una solu-
cién; lo cual procederia de una actitud especulativa o «dialéc-
tica», al menos en el sentido que Husserl ha querido prestar
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siempre a esta palabra. Culpables de esa actitud son no sola-
mente los metafisicos sino también, a menudo sin que lo sepan,
los que se ocupan de las ciencias empiricas: unos y otros serian
congénitamente culpables de un cierto pecado de explicativis-
mo. El fenomendlogo, por el contrario, es el «verdadero positi-
vista» que vuelve a las cosas mismas y desaparece ante la
originalidad y la originariedad de las significaciones. El proce-
so de una comprension o de una descripcion fieles, la continui-
dad de la explicitacién disipan el fantasma de la eleccién. Se
podria decir, pues, previamente a todo juicio que, por su recha-
zo del sistema y de la clausura especulativa, Husserl esta ya
mas atento, en su estilo de pensamiento, a la historicidad del
sentido, a la posibilidad de su devenir, es mas respetuoso de
aquello que se mantiene abierto en la estructura. E incluso
cuando se llega a pensar que la abertura de la estructura es
«estructural», es decir, esencial, se ha pasado ya a un orden
heterogéneo del primero: la diferencia entre la estructura me-
nor —necesariamente cerrada— vy la estructuralidad de una
abertura, este es quizas el lugar insituable donde se enraiza la
filosofia. Particularmente cuando expresa y describe estructu-
ras. Asi, la presuncién de un conflicto entre aproximacién ge-
nética y aproximacién estructural parece, de entrada, que se
sobreimpone a la especificidad de lo que se ofrece a una mira-
da virgen. Y si se le hubiese expuesto a Husserl ex abrupto la
cuestidn «estructura o génesis», apuesto que se habria extrana-
do mucho de verse convocado a un debate como ese; habria
contestado que eso dependeria de sobre qué se quisiese hablar.
Hay datos que deben describirse en términos de estructura, y
otros en términos de génesis. Hay capas de significacion que
aparecen como sistermnas, como complejos, configuraciones es-
taticas, dentro de las cuales, por otra parte, son posibles el
movimiento y la génesis, los cuales tendran que obedecer a la
legalidad propia y a la significacion funcional de la estructura
considerada. Otras capas, bien mas profundas, bien mas super-
ficiales, se dan en el modo esencial de la creacién y el movi-
miento, del origen inaugural, del devenir o de la tradicion, lo
que requiere que a proposito de esas capas se hable el lenguaje
de la génesis, suponiendo que haya uno, o que no haya mas que
uno.

La imagen de esta fidelidad al tema de la descripcién la
encontramos en la fidelidad, aparente al menos, de Husserl a si
mismo a todo lo largo de su itinerario. Para mostrarlo, tomaré
dos ejemplos.
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1. El paso desde las investigaciones genéticas, en el unico
libro del que Husserl ha renegado su método o ciertos presu-
puestos psicologicos (me refiero a Philosophie der Arithmetik) a
las Investigaciones logicas en particular, donde se trataba sobre
todo de describir la objetividad de las objetividades ideales en
una cierta fijeza intemporal y en su autonomia con respecto a
un cierto devenir subjetivo; este paso tiene la continuidad de la
explicitacién, de eso esta Husserl tan seguro que escribe cerca
de cuarenta afios después:!

«En mi Philosophie der Arithmetik (1891) ya logré fijar la
atencién en lo formal y obtuve una primera comprensién de su
sentido. Por més inmadura que fuera esa obra primeriza, repre-
sentaba empero un primer intento de lograr claridad sobre el
sentido propio y original de los conceptos fundamentales de la
teoria de los conjuntos y de la teoria de los numeros, volviendo
a las actividades espontaneas de colegir y numerar, en las que
estan dadas, como sus productos originales, las colecciones
(“conjuntos”) y los nimeros. Para expresarlo en mi forma de
hablar ulterior: era una investigacién fenomenologico-constitu-
tiva...», etc.

Se objetara que aqui la fidelidad se explica facilmente pues-
to que se trata de recuperar en la dimensién de la «génesis
trascendental» una intencién que se habia ligado en primera
instancia, mds «ingenuamente» pero con una segura inquietud,
a una génesis psicoldgica.

2. Pero no se puede decir eso a proposito del paso —esta
vez dentro de la fenomenologia— desde los analisis estructura-
les de constitucién estatica practicados en Ideen I (1913) a los
analisis de constitucién genética que siguieron y que a veces
son muy novedosos en su contenido. Y sin embargo este paso
sigue siendo un simple progreso que no implica ninguna «supe-
racion», como suele decirse, menos todavia una opcidn, y desde
luego no un arrepentimiento. Es la profundizacién de un traba-
jo que deja intacto lo que ha sido descubierto, un trabajo de
excavacion en el que poner a la luz del dia las fundaciones
genéticas y la productividad originaria no solamente no sacude
ni arruina ninguna de las estructuras superficiales ya expues-
tas, sino que todavia hace aparecer de nuevo formas eidéticas,
«apriori estructurales» —es la expresion de Husserl— de la
génesis misma.

Asi, en el espiritu de Husserl al menos, no habria habido

1. Légica formal y légica trascendental, trad. L. Viloro, pp. 88 y 89.
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jamas el problema «estructura-génesis», sino solamente privi-
legio de uno u otro de estos dos conceptos operatorios, segin e}
espacio de descripcién, el quid o el quomodo de los datos. En
esta fenomenologia, donde, a primera vista, y si se deja uno
inspirar por esquemas tradicionales, parecen numerosos los
motivos de conflictos o de tensiones (es una filosofia de las
esencias consideradas siempre en su objetividad, su intangibi-
lidad, su aprioridad; pero, en el mismo gesto, es una filosofia
de la experiencia, del devenir, del flujo temporal de la vivencia,
que es la ultima referencia; es también una filosofia en la que
la nocién de «experiencia trascendental» designa el campo mis-
mo de la reflexion, en un proyecto que, a los ojos de Kant, por
ejemplo, habria dependido de la teratologia), no habria, pues,
ningtn desacuerdo, y el dominio del fenomenélogo en su traba-
jo habria asegurado a Husserl una serenidad perfecta en el uso
de dos conceptos operatorios siempre complementarios. Asi
pues, la fenomenologia, en la claridad de su intencién, queda-
ria ofuscada por nuestra cuestion previa.

Una vez tomadas estas precauciones en cuanto al designio
de Husserl, tengo ahora que confesar el mio. Quisiera, en efec-
to, intentar mostrar:

1.° que, por debajo del uso sereno de estos conceptos, se
sostiene un debate que regula y ritma la marcha de la descrip-
cién, que le presta su «animacién» y cuyo «inacabamiento», al
dejar en desequilibrio cada gran etapa de la fenomenologia,
hace indefinidamente necesarias una reduccién y una explicita-
cién nuevas;

2.° que este debate, al poner en peligro en cada instante los
principios mismos del método, parece —y digo «parece», pues
se trata aqui de una hipétesis que, aunque no se confirme,
podria al menos permitir que comparecieran los rasgos origi-
nales de la tentativa husserliana— parece, pues, obligar a Hus-
serl a transgredir el espacio puramente descriptivo y la preten-
sién trascendental de su investigacién, hacia una metafisica de
la historia, en la que la estructura sélida de un Telos le permi-
tiria reapropiarse, esencializandola y prescribiéndole de algu-
na manera su horizonte, de una génesis salvaje que se iba
haciendo cada vez mas invasora, y que parecia acomodarse
cada vez menos al apriorismo fenomenolégico y al idealismo
trascendental.

Seguiré alternativamente el hilo de un debate interno al
pensamiento de Husserl, y el de un combate que Husserl, en
dos ocasiones, ha tenido que sostener en los flancos de su cam-
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po de investigaciones, quiero hablar de dos polémicas en las
que Husserl se ha opuesto a esas filosofias de la estructura que
son el diltheyanismo y el gestaltismo.

Asi pues, Husserl intenta sin cesar conciliar la exigencia
estructuralista que conduce a la descripciéon comprensiva de
una totalidad, de una forma o de una funcién organizada segin
una legalidad interna, y en la que los elementos no tienen
sentido sino en la solidaridad de su correlacién o de su oposi-
cion, con la existencia genetista, es decir, el requerimiento del
origen y del fundamento de la estructura. Sin embargo, podria
mostrarse que el proyecto fenomenolégico como tal ha surgido
de un primer fracaso de esa tentativa.

En Philosophie der Arithmetik, la objetividad de una estruc-
tura, la de los nameros y las series aritméticas —y, correlativa-
mente, la de la actitud aritmética— se pone en relacion con la
génesis concreta que debe hacerla posible. En cuanto a la inte-
ligibilidad y la normatividad de esta estructura universal, Hus-
serl rehtsa ya y rehusara siempre aceptarlas como el mana
caido de un «lugar celeste»,2 0 como una verdad eterna creada
por una razén infinita. Esforzarse en direccién al origen subje-
tivo de los objetos y los valores matematicos es aqui volver a
descender hacia la percepcidn, hacia los conjuntos perceptivos,
hacia las pluralidades y las totalidades que se ofrecen en aqué-
llos dentro de una organizacién pre-matematica. Por su estilo,
esta vuelta a la percepcion y a los actos de coligacién o de
numeracion cede a la tentacién, entonces frecuente, que se lla-
ma, con un nombre muy vago, el «psicologismo».3 Pero en més
de un tema, marca sus distancias y jamas llega hasta el punto
de dar la constitucién genética de hecho por una validacion
epistemolégica, cosa que tenian tendencia a hacer Lipps, Wundt
y algunos otros (es cierto que, si se los leyera atentamente y por

2. Cf. Investigaciones l6gicas, 1, par. 31, trad. J. Gaos y M. Garcia Morente.

3. Se trata, dice entonces Husserl, «de preparar, mediante una serie de inves-
tigaciones psicolégicas y logicas los fundamentos cientificos sobre los que se
podrian establecer ulteriormente las matematicas y la filosofia». Ph. der Ar. p. v.
En las Investigaciones légicas, pp. 20 y 21, escribird: «Yo habfa partido de la
conviccién imperante de que la psicologia es la que ha de dar la explicacién
filoséfica de la légica de las ciencias deductivas, como de toda légica en general».
Y en un articulo ligeramente posterior a Ph. der Ar. Husserl vuelve a afirmar:
«Creo poder pretender que ninguna teoria del juicio podra concordar con los
hechos si no se apoya en un estudio profundo de las relaciones descriptivas y
genéticas de las intuiciones y las representaciones» (Psychologische Studien zur
elementaren Logik).
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si mismos, se revelarian mas prudentes y menos simplistas de
lo que se estaria tentado a pensar de acuerdo con las criticas de
Husserl).

La originalidad de Husserl se reconoce en que: a) distingue
el nimero de un concepto, es decir, de un constructum, de un
artefactum psicologico; b) subraya la irreductibilidad de la sin-
tesis matematica o logica al orden —en los dos sentidos de esta
palabra— de la temporalidad psicolégica; ¢) apoya todo su
analisis psicoldgico en la posibilidad ya dada de un etwas iiber-
haupt objetivo, que Frege criticard bajo la apelacion de un
espectro exangile, pero que designa ya la dimension intencional4
de la objetividad, la relacién trascendental con el objeto, que
ninguna génesis psicologica podra instaurar, sino sélo presupo-
ner en su posibilidad. Por consiguiente, el respeto del sentido
aritmético, de su idealidad y de su normatividad, prohibe ya a
Husserl toda deduccién psicolégica del niimero en el momento
mismo en que su método declarado y las tendencias de la
época tendrian que haberlo empujado a eso. Queda que la in-
tencionalidad presupuesta por el movimiento de la génesis es
pensada todavia por Husserl como un rasgo, una estructura
psicolégica de la consciencia, como el caracter y el estado de
una factualidad. Ahora bien, el sentido del nimero puede pres-
cindir muy bien de la intencionalidad de una consciencia de
hecho. Este sentido, es decir, la objetividad ideal y la normati-
vidad, es precisamente esa independencia con respecto a toda
consciencia de hecho; y Husserl se vera obligado pronto a reco-
nocer la legitimidad de las criticas de Frege; la esencia del
namero depende de la psicologia lo mismo que de la existencia
del mar del Norte. Por otra parte, ni la unidad ni el cero pue-
den engendrarse a partir de una multiplicidad de actos positi-
vos, de hechos o de sucesos psiquicos. Lo que es cierto de la
unidad aritmética lo es también de la unidad de todo objeto en
general.

Si es verdad que ante todas estas dificultades para dar
cuenta de una estructura de sentido ideal a partir de una géne-
sis factica, Husserl renuncia a la via psicologista’ no por eso se

4. La Philosophie der Arithmetik esta dedicada a Brentano.

5. Recordando el intento de Philosophie der Arithmetik, Husserl senala en el
prologo de las Investigaciones légicas (p. 21): «Las investigaciones psicologicas
ocupan un espacio muy amplio en el primer tomo de mi Filosofta de la aritmética
[dnico publicado]. Esta fundamentacién psicol6gica no logré satisfacerme nunca
en ciertas cuestiones. El resultado del analisis psicolégico me parecia claro e
instructivo cuando se trataba del origen de las representaciones matematicas o
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rehdsa menos a la conclusion logicista a la que lo querian
llevar sus criticos. Ya fuese entonces de estilo platénico o kan-
tiano, este logicismo se fijaba sobre todo en la autonomia de la
idealidad logica con respecto a toda consciencia en general o a
toda consciencia concreta y no formal. Husserl, por su parte,
quiere mantener a la vez la autonomia normativa de la ideali-
dad légica o matematica con respecto a toda consciencia facti-
ca y su dependencia originaria con respecto a una subjetividad
en general; en general pero concreta. Tenia que pasar entre los
dos escollos del estructuralismo logicista y del genetismo psi-
cologista (incluso bajo la forma sutil y perniciosa del «psicolo-
gismo trascendental» atribuido a Kant). Tenia que abrir una
nueva direccion de la atencidn filoséfica, y dejar que se descu-
briera una intencionalidad concreta, pero no empirica, una
«experiencia trascendental» que fuese «constituyente», es decir,
como toda intencionalidad, a la vez productora y reveladora,
activa y pasiva. La unidad originaria, la raiz coman de la
actividad y de la pasividad: esa es, desde muy pronto para
Husserl, la posibilidad misma del sentido. Se experimentara
sin cesar que esta raiz comun es también la de la estructura y
de la génesis, y que esta presupuesta dogmaticamente por to-
das las problematicas y todas las disociaciones sobrevenidas a
propésito de ellas. Es el acceso a esta radicalidad comun lo que
Husser] intentara procurar mediante las diversas «reducciones»
que se presentan primero como neutralizaciones de la génesis
psicologica e incluso de toda génesis factica en general. La
primera fase de la fenomenologia es, en su estilo y en sus
objetos, mas estructuralista porque pretende, primero y sobre
todo, defenderse del psicologismo y del historicismo. Pero no es
la descripcién genética en general lo que se pone fuera de juego,
es s6lo aquella que toma sus esquemas del causalismo y del
naturalismo, aquella que se apoya en una ciencia de «hechos»,
y asi, en un empirismo; y asi, concluye Husserl, en un relativis-
mo incapaz de asegurar su propia verdad; y asi, en un escepti-
cismo. El paso a la actitud fenomenolégica se hace necesario,
pues, por la impotencia o la fragilidad filoséfica del genetismo
cuando éste, por un positivismo que no se comprende a si

de la configuracion de los métodos practicos, que en efecto se halla psicolégica-
mente determinada. Pero tan pronto como pasaba de las conexiones psicologicas
del pensamiento a la unidad 14gica del contenido del pensamiento (a la unidad
de la teoria), resultabame imposible establecer verdadera continuidad y claridad»
(trad. J. Gaos y M. Garcia Morente).
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mismo, cree poder encerrarse en una «ciencia de hechos» (Tat-
sachenwissenschaft), sea ciencia natural o ciencia del espiritu.
Es el dominio de estas ciencias lo que recubre la expresion
«génesis mundana».

En tanto el espacio fenomenologico no esté descubierto, en
tanto que no se haya emprendido la descripcién trascendental,
el problema «estructura-génesis» parece no tener ningtin senti-
do. Ni la idea de estructura que aisla las diferentes esferas de
significacion objetiva, cuya originalidad estatica respeta, ni la
idea de génesis que efectiia pasos abusivos de una region a
otra, parecen apropiadas para aclarar el problema del funda-
mento de la objetividad, que es ya el de Husserl.

Podria parecer que esto no es grave; ¢no cabe imaginar, en
efecto, una fecundidad metodolégica de estas dos nociones en
los diversos dominios de las ciencias naturales y humanas, en
la medida en que éstas, en su movimiento y en su momento
propios, en su trabajo efectivo, no tienen que responder del
sentido y del valor de su objetividad? De ninguna manera. La
mas ingenua puesta en practica de la nocién de génesis, y sobre
todo de la nocién de estructura, supone al menos una delimita-
cién rigurosa de las regiones naturales y de los dominios de la
objetividad. Ahora bien, esta delimitacion previa, esta dilucida-
cion del sentido de cada estructura regional depende necesaria-
mente de una critica fenomenolégica. Esta es siempre primera
de derecho puesto que sélo ella puede responder, antes de toda
inquisicién empirica, y para que tal inquisicién sea posible, a
cuestiones de este tipo: ¢qué es la cosa fisica? ¢Qué es la cosa
psicologica? ¢Qué es la cosa histérica?, etc. —cuestiones cuya
respuesta estaba méas o menos dogmaticamente implicada en
las técnicas estructurales o genéticas.

No olvidemos que si Philosophie der Arithmetik es contem-
poranea de las tentativas psicogenéticas mas ambiciosas, mas
sistematicas y mas optimistas, las primeras obras fenomenol6-
gicas de Husserl se desarrollan aproximadamente al mismo
tiempo que los primeros proyectos estructuralistas, al menos
aquellos que declaran la estructura como tema, pues no costa-
ria ningun trabajo mostrar que un cierto estructuralismo ha
sido siempre el gesto mas espontaneo de la filosofia. Pero a
estas primeras filosofias de la estructura, el diltheyanismo y el
gestaltismo, presenta Husserl objecionés idénticas, en su prin-
cipio, a las que habia dirigido contra el genetismo.

El estructuralismo de la Weltanschauungsphilosophie es, a
los ojos de Husserl, un historicismo. Y a pesar de las vehemen-
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tes protestas de Dilthey, Husserl seguira pensando que, como
todo historicismo, y a pesar de su originalidad, aquél no evita
ni el relativismo, ni el escepticismo.é Pues resume la norma en
una facticidad histérica, acaba confundiendo, por emplear el
lenguaje de Leibniz y el de las Investigaciones logicas (I,
146-148), las verdades de hecho y las verdades de razén. Se falta,
y en su sentido, a la verdad pura o a la pretension a la verdad
pura, desde el momento en que se intenta, como hace Dilthey,
dar cuenta de ella dentro de una totalidad histérica determina-
da, es decir, de una totalidad de hecho, de una totalidad finita,
todas cuyas manifestaciones y producciones culturales son es-
tructuralmente solidarias, coherentes, y estan reguladas por la
misma funcién, y por la misma unidad finita de una subjetivi-
dad total. Este sentido de la verdad o de la pretension a la
verdad es la exigencia de una omni-temporalidad y de una
universalidad absolutas, infinitas, sin limites de ningan tipo.
La Idea de la verdad, es decir, la Idea de la filosofia o de la
ciencia, es una Idea infinita, una Idea en sentido kantiano.
Cualquier totalidad, cualquier estructura finita es inadecuada
a ella. Ahora bien, la Idea o el proyecto que animan y unifican
toda estructura histdrica determinada, toda Weltanschauung,
son finitos:7 a partir de la descripcién estructural de una visién
del mundo, se puede, pues, dar cuenta de todo, salvo de la
abertura infinita a la verdad, es decir, de la filosofia. Es, por
otra parte, siempre algo asi como una abertura lo que hara
fracasar el designio estructuralista. Lo que no puedo compren-
der jamas, en una estructura, es aquello por lo que ésta no esta
cerrada.

Si Husserl se ha encarnizado contra el diltheyanismo,® es

6. Husserl escribe efectivamente: «No comprendo cémo [Dilthey] cree haber
llegado a argumentos decisivos contra el escepticismo a partir de su tan instruc-
tivo analisis de la estructura y de la tipologia de las cosmovisiones». (La filosofia
como ciencia estricta.) Naturalmente el historicismo se condena sélo en la medida
en que esta ligado necesariamente a una historia empirica, a una historia como
Tatsachenwissenschaft. «La historia, ciencia empirica del espiritu en general, es
incapaz de decidir por sus propios medios, en un sentido o en otro, si es necesario
distinguir entre la religién como forma particular de la cultura y la religién como
idea, es decir, como religion valida; si hay que distinguir entre el arte como
forma de cultura y el arte valido, entre el derecho histérico y el derecho valido;
y finalmente, si hay que distinguir entre la filosofia en sentido histérico y la
filosofia valida...» (ibid.).

7. Cf. La filosofia como ciencia estricta, trad. E. Tabernig, p. 98.

8. La polémica continuara mas alla de La filosofia como ciencia estricta. Cf.
Phéanomenologische Psychologie. Vorlesungen Sommersemester, 1925.
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porque se trata ahi de una tentativa seductora, de una aberra-
cién tentadora. Dilthey, en efecto, tiene el mérito de levantarse
contra la naturalizacion positivista de la vida del espiritu. El
acto de «comprender», que aquél opone a la explicacién y a la
objetivacién debe ser la via primera y la via mayor de las
ciencias del espiritu. Husserl rinde homenaje, pues, a Dilthey,
y se muestra muy acogedor: 1° a la idea de un principio de
«comprensién» o de re-comprension, de «re-vivir» (Nachleben),
nociones que tenemos que poner en conexién a la vez con la de
la Einfiihlung, tomada de Lipps y transformada por Husserl, y
con la de Reaktivierung, que es el revivir activo de la intencion
pasada de otro espiritu y el despertar de una produccion de
sentido; se trata con eso de la posibilidad misma de una cien-
cia del espiritu; 2.° a la idea de que existen estructuras totali-
tarias dotadas de una unidad de sentido interno, especies de
organismos espirituales, mundos culturales todas cuyas funcio-
nes y manifestaciones son solidarias, y a las que corresponden
correlativamente unas Weltanschauungen; 3. a la distincion
entre las estructuras fisicas, en las que el principio de la rela-
cién es la causalidad externa, y las estructuras del espiritu, en
las que el principio de relacion es lo que Husserl llamara la
«motivacion».

Pero esta renovacién no es fundamental, y no hace sino
agravar la amenaza historicista. La historia no deja de ser
ciencia empirica de los «hechos» porque haya reformado sus
métodos y sus técnicas, y porque haya sustituido un causalis-
mo, un atomismo, un naturalismo, por un estructuralismo com-
prensivo, v se haya vuelto mas atenta a las totalidades cultura-
les. Su pretensién de fundar la normatividad en una facticidad
mejor comprendida no se vuelve mas legitima, lo tnico que
hace es acrecentar sus poderes de seduccion filoséfica. Bajo la
categoria equivoca de lo histérico se alberga la confusion del
valor y de la existencia; de manera ain mas general, la de
todos los tipos de realidades y de todos los tipos de idealida-
des.? Asi, hay que reconducir, reducir la teoria de la Weltans-

9. Al evocar el sentimiento de poder que puede dar seguridad al relativismo
histérico, escribe Husserl: «Sin embargo, insistimos por razones obvias en que
también los principios de estas valoraciones relativas pertenecen a la esfera
ideal, que el historiador que emite apreciaciones de valor y que no se conforma
con comprender meros desarrollos s6lo puede presuponer, pero en tanto historia-
dor no puede fundamentar. La norma de lo matematico se encuentra en las
matematicas; la de lo légico en la légica, la de lo ético en la ética, etc.», La
filosofta comao ciencia estricta, trad. Tabernig, p. 91.
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chauung a los limites estrictos de su propio dominio; sus con-
tornos se dibujan mediante una cierta diferencia entre la sabi-
duria y el saber; y mediante una prevencién, una precipitacion
ética. Esta diferencia irreductible depende de una interminable
diferancia del fundamento teodrico. Las urgencias de la vida
exigen que se organice en el Ambito de la existencia histérica
una respuesta practica y que vaya por delante de una ciencia
absoluta a cuyas conclusiones no puede esperar aquélla. El
sistema de esta anticipacién, la estructura de esta respuesta
arrancada, es lo que llama Husscrl Weltanschauung. Se podria
decir, con algunas precauciones, que le reconoce la situacion y
el sentido de una «moral provisional»,10 sea personal o co-
munitaria.

Hasta este momento nos hemos interesado en el problema
«estructura-génesis» que se le ha impuesto a Husserl primera-
mente fuera de las fronteras de la fenomenologia. Es la radica-
lizacién de los presupuestos de la psicologia y de la historia lo
que ha hecho necesario el paso a la actitud fenomenolégica.
Intentemos ahora sorprender el mismo problema en el campo
de la fenomenologia, teniendo en cuenta las premisas metodo-
l6gicas de Husserl, y especialmente la «reduccion» en sus for-
mas eidética y trascendental. A decir verdad, no puede tratar-
se, lo veremos, del niismo problema; sélo de un problema ana-
logo, Husserl diria «paralelo», y el sentido de esta nocién que
vamos a rozar inmediatamente no plantea los problemas me-
nos dificiles.

Si la primera fase de la descripcion fenomenolégica y de los
«analisis constitutivos» (fase de la que Ideen I es la huella més
elaborada) es, en su proposito, resueltamente estéatica y estruc-
tural, eso, parece, obedece al menos a dos razones. A) En reac-
cién contra el genetismo historicista o psicologista con el que
sigue rompiendo sus lanzas, Husserl excluye sistematicamente

10. ... «La sabiduria o Weltanschauung pertenece a la comunidad cultural y a
la época v, con referencia a sus formas de mayor relieve, tiene un sentido exacto
cuando se habla no sélo de la cultura y de la cosmovisién de un individuo
determinado, sino de las de la época...» Es esta sabiduria la que da «la respuesta
relativamente mas perfecta a los enigmas de la vida y del mundo, es decir,
conduce a una solucién y explicacién satisfactorias de las antinomias teéricas,
axiolégicas y practicas de la vida, que la experiencia, la sabiduria y la mera
concepcién del mundo y de la vida sélo pueden superar imperfectamente... Ante
el apremio de la vida, dada la necesidad practica de adoptar una posicion, el
hombre no podia aguardar hasta que —quizas al cabo de milenios— se constitu-
yera la ciencia, aun admitiendo que ya conociera realmente la idea de una
ciencia estricta». Ibid., trad. Tabernig.
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toda preocupacion genética.ll La actitud contra la que se levan-
ta de esa manera ha contaminado quizas y determinado indi-
rectamente la suya: todo sucede como si considerase entonces
toda génesis como asociativa, causal, fictica y mundana. B)
Interesado ante todo en ontologia formal y objetividad en gene-
ral, Husserl se atiene sobre todo a la articulacién entre el obje-
to en general (cualquiera que sea la regién a la que pertenece)
y la consciencia en general (Ur-Region), define las formas de la
evidencia en general, y pretende alcanzar asi la ultima jurisdic-
cidén critica y fenomenolégica a la que se someterd mas tarde
la descripci6n genética mas ambiciosa.

Asi pues, si bien distingue entre estructura empirica y es-
tructura eidética por una parte, entre estructura empirica y
estructura eidético-trascendental por otra parte, en esta época
Husserl no ha realizado todavia el mismo gesto en lo que con-
cierne a la génesis.

Dentro de la trascendentalidad pura de la consciencia, du-
rante esta fase de descripcion, nuestro problema tomaria al
menos —puesto que hay que elegir— dos formas. Y en los dos
casos se trata de un problema de clausura y de abertura.

1. A diferencia de las esencias matematicas, las esencias de
la consciencia pura no son, no pueden por principio ser exactas.
Es sabida la diferencia que reconoce Husserl entre exactitud y
rigor. Una ciencia eidética descriptiva, como la fenomenologia,
puede ser rigurosa pero es necesariamente inexacta —yo diria
mas bien «anexacta»— y no hay que ver en eso ninguna imper-
feccién. La exactitud es siempre el producto derivado de una
operaciéon de «idealizacién» y de «paso al limite» que sélo
puede concernir a un momento abstracto, a un componente
eidético abstracto (la espacialidad, por ejemplo) de una cosa
materialmente determinada como cuerpo objetivo, haciendo
abstraccién, precisamente, de los deméas componentes eidéticos
de un cuerpo en general. Por eso la geometria es una ciencia
«material» y «abstracta».12 De ahi se sigue que una «geometria
de lo vivido», una «matematica de los fen6menos» es imposi-
ble: es un «proyecto falaz».13 En particular, esto significa, para
lo que aqui nos interesa, que las esencias de la consciencia y asi
las esencias de los «fenémenos» en general no pueden pertene-
cer a una «multiplicidad» de tipo matematico. Ahora bien,

11. Cf. especialmente Ideen I, I, par. 1, n.a.
12. Cf. Ideen I, par. 9, p. 31 y par. 25, p. 59, trad. J. Gaos.
13. Ibid. par. 71, p. 159.
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¢qué es lo que caracteriza una muitiplicidad de ese tipo a los
ojos de Husserl, y en esta época? En una palabra, la posibilidad
de la clausura.14 No podemos entrar aqui en las dificultades
intra-matematicas que no ha dejado de suscitar esta concepcién
husserliana de la «definitud» matematica, sobre todo al ser
confrontada con ciertos desarrollos ulteriores de la axiomatica
y con los descubrimientos de Godel. Lo que Husserl quiere
sybrayar mediante esta comparacién entre ciencia exacta y
ciencia morfologica, lo que tenemos que retener aqui, es la
imposibilidad por principio, la imposibilidad esencial, estruc-
tural, de cerrar una fenomenologia estructural. Es la abertura
infinita de su vivencia, significada en diversos momentos del
analisis husserliano por medio de la referencia a una Idea en el
sentido kantiano, irrupcion de lo infinito ante la consciencia,
que permite unificar el flujo temporal de ésta, de la misma
manera que ella unifica el objeto y el mundo, por anticipacién
y a pesar de un inacabamiento irreductible. Es la extrana pre-
sencia de esta Idea lo que permite ademas todo paso al limite
y la produccién de toda exactitud.

2. La intencionalidad trascendental se describe en Ideen I
como una estructura originaria, una archi-estructura (Ur-Struk-
tur) con cuatro polos y dos correlaciones; la correlacion o es-
tructura noético-noematica y la correlacién o estructura mor-
fo-hylética. El que esta estructura compleja sea la de la inten-
cionalidad, es decir, la del origen del sentido, de la abertura a
la luz de la fenomenalidad, que la oclusién de esta estructura
sea el sin-sentido mismo, esto es algo que se advierte al menos
en dos signos: A) La noesis y el nbema, momentos intencionales
de la estructura, se distinguen en que el néema no pertenece
realmente a la consciencia. Hay en la consciencia en general

14, «Con ayuda de los axiomas, es decir, de las leyes esenciales primitivas, [la
geometria] estd entonces en situacién de derivar, siguiendo un método puramen-
te deductivo, todas las formas “existentes” (existierenden) en el espacio, esto es,
idealmente posibles, y todas las relaciones esenciales entre ellas, bajo la forma de
conceptos exactamente definidos... La esencia genérica del dominio geométrico,
o la esencia pura del espacio, es de tal indole que la geometria puede estar
completamente cierta de dominar real y exactamente con su método todas las
posibilidades. En otras palabras, la multiplicidad de las figuras espaciales tiene
en general una notable y fundamental propiedad légica, para la que vamos a
introducir el nombre de multiplicidad “definita” o “multiplicidad matemdtica en
sentido estricto”’. Se caracteriza ésta porque un ntimero finito de conceptos y
proposiciones... definen completa y univocamente y con necesidad puramente anali-
tica todas las formas posibles en el dominio, de suerte que en principio ya no queda
nada abierto (offen) en él» (ibid., par. 72, p. 162).
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una instancia que #o le pertenece realmente. Es el tema dificil
pero decisivo de la inclusién no-real (reell) del néema.!5 Este,
que es la objetividad del objeto, el sentido y el «como tal» de
la cosa para la consciencia no es ni la propia cosa determinada,
en su existencia salvaje, y cuyo ndema es precisamente su apa-
recer, ni un momento propiamente subjetivo, «realmente» sub-
jetivo, puesto que se da indudablemente como objeto para la
consciencia. No es ni del mundo ni de la consciencia, sino el
mundo o algo del mundo para la consciencia. Sin duda solo
puede ser descubierto, de derecho, a partir de la consciencia
intencional, pero no toma de ésta lo que se podria llamar me-
taféricamente, evitando hacer real a la consciencia, su «tejido».
Esta no-pertenencia real a una regién sea ésta cual sea, ni
aunque fuese a la archi-region, esta anarquia del néema es la
raiz vy la posibilidad misma de la objetividad y del sentido.
Esta irregionalidad del néema, abertura al «como tal» del ser
v a la determinacién de la totalidad de las regiones en general,
no puede describirse, stricto sensu y simplemente, a partir de
una estructura regional determinada. De ahi que la reduccion
trascendental (en la medida en que tiene que mantenerse como
reduccién eidética para saber de qué se va a seguir hablando y
para evitar el idealismo empirico o el idealismo absoluto) pu-
diera parecer disimuladora, puesto que sigue dando acceso a
una regién determinada, cualquiera que sea su privilegio fun-
dador. Se podria pensar que, una vez claramente reconocida la
no-realidad del néema, hubiese sido consecuente la reconver-
sion de todo el método fenomenolégico, y el abandono, junto
con la Reduccion, del idealismo trascendental en su conjunto.
Pero ¢no era eso condenarse entonces al silencio —cosa siem-
pre posible por otra parte— y renunciar en todo caso a un rigor
que sélo la limitacion eidético-trascendental y un cierto «regio-
nalismo» pueden asegurar? En todo caso, la trascendentalidad
de la abertura es a la vez el origen y el fracaso, la condicién de
posibilidad y una cierta imposibilidad de toda estructura y de
todo estructuralismo sistematico. B) Mientras que el ndema es
un componente intencional y no-real, la hylé es un componente
real pero no-intencional de la vivencia. Es la materia sensible
(vivida y no real) del afecto antes de toda animacién mediante
la forma intencional. Es el polo de pasividad pura, de esta
no-intencionalidad sin la que la consciencia no recibiria nada
que fuese otro que ella, ni podria ejercer su actividad intencio-

15. Cf. Ideen I, especialmente 3.2 seccién, cap. Il y IV.
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nal. Esta receptividad es también una abertura esencial. Si
Husserl, en el nivel en que se mantiene Ideen I, renuncia a
describir y a interrogar la hylé por si misma y en su genialidad
pura, si renuncia a examinar las posibilidades llamadas mate-
rias sin forma y formas sin materia,16 si se atiene a la correla-
cion hylemorfica constituida, es porque sus analisis se mueven
todavia (y ¢no lo seguiran haciendo siempre de una cierta ma-
nera?) dentro de una temporalidad constituida.!? Pero, en su
mayor profundidad y en su pura especificidad, la hylé es pri-
meramente materia temporal. Es la posibilidad de la génesis
misma. Asi apareceria, en estos dos polos de abertura, y dentro
mismo de la estructura trascendental de toda consciencia, la
necesidad de pasar a una constituciéon genética y a esa nueva
«estética trascendental» que continuamente sera anunciada,
pero siempre diferida, y en la que los temas del Otro y del
Tiempo tendrian que dejar aparecer su complicidad irreducti-
ble. Es que la constitucién del otro y del tiempo remiten a la
fenomenologia a una zona en la que su «principio de los prin-
cipios» (para nosotros, su principio metafisico; la evidencia ori-
ginaria y la presencia de la cosa misma en persona) viene a ser
puesto radicalmente en cuestiéon. Se ve, en todo caso, que la

16. Ibtd., par. 85, p. 204.

17. En el parsgrafo dedicado a la hylé y a la morphé, escribe Husserl especial-
mente: «En el plano de nuestras consideraciones en que nos mantenemos hasta
mas adelante y que se abstienen de descender a las oscuras profundidades de la
consciencia tltima que constituye la temporalidad de todas las vivencias...» (ibfd.
p- 202). Mas adelante: «En todo caso, en el dominio fenomenol6gico entero (en el
dominio entero; dentro del plano, en que hay que mantenerse constantemente, de
la temporalidad constituida), desempefia un papel dominante esta notable duali-
dad y unidad de la hyl¢ sensible y la morphé intencional» (p. 203). Un poco antes,
después de haber comparado la dimensién espacial y la dimensién temporal de
la hylé, Husserl anuncia de esta manera, justificandolos, los limites de la descrip-
cién estatica y la necesidad de pasar después a la descripcién genética: «El
tiempo es, por lo demas, como resultara de las investigaciones que seguiran mas
tarde, el nombre de una esfera de problemas perfectamente cerrada y una esfera de
excepcional dificultad. Se vera que lo que hemos expuesto hasta aqui ha callado
en cierto modo, y tenia necesariamente que callar, toda una dimensién, para no
enmarafiar lo tinico que por lo pronto es visible en la actitud fenomenoldgica...
El “absoluto” trascendental, este preparado que debemos a las reducciones, no
es en verdad lo ultimo, es algo (etwas) que se constituye a si mismo en cierto
sentido profundo y de todo punto sui generis y que tieme su pristina fuente
(Urquelle) en un absoluto ultimo y verdadero» (p. 192). ¢Llegara a levantarse
alguna vez esta limitacién en las obras elaboradas? Reservas de este tipo se
encuentran en todos los grandes libros ulteriores, en particular en Erfahrung und
Urteil (pp. 72, 116, 194, etc.) y cada vez que anuncia una «estética trascendental»
(Conclusién de Légica formal y légica trascendental, par. 61 de Meditaciones
cartesianas).
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necesidad de este paso de lo estructural a lo genético es cual-
quier cosa antes que la necesidad de una ruptura o de una
conversion.

Antes de seguir este movimiento interno de la fenomenolo-
gia y el paso a los analisis genéticos, detengamonos un instante
en un segundo problema de frontera.

Todos los esquemas problematicos que acabamos de sefia-
lar pertenecen a la esfera trascendental. Pero una descripcién
de ese tipo, y tales esquemas problematicos, ¢no podria asumir-
los por si sola una psicologia renovada bajo la doble influencia
de la fenomenologia y la Gestaltpsychologie,'8 y que tomara sus
distancias frente al asocianismo, el atomismo, el causalismo,
etc.? En una palabra, ¢puede una psicologia estructuralista,
que aspire a la independencia respecto a una fenomenologia
trascendental, si no respecto a una psicologia fenomenolégica,
hacerse invulnerable al reproche de psicologismo dirigido poco
antes a la psicologia clasica? Resultaba tanto mas tentador
creer eso porque Husserl mismo ha prescrito la constitucion de
una psicologia fenomenoldgica, aprioristica, sin duda, pero
mundana (en cuanto que no puede excluir la posicién de esta
cosa del mundo que es la psique) y estrictamente paralela a la
fenomenologia trascendental. Pero el hecho de salvar esta invi-
sible diferencia que separa unas paralelas no es inocente: es el
gesto mas sutil y mas ambicioso del abuso psicologista. Ahi
esta el principio de las criticas que Husserl, en su Nachwort a
las Ideen I (1930), dirige a las psicologias de la estructura o de
la totalidad. Se apunta ahi expresamente a la Gestaltpsycholo-
gie.!9 No basta con escapar al atomismo para evitar el «natura-
lismo». Para esclarecer la distancia que debe separar una psi-

18. Es, en especial, la tentativa de Kohler, para quien la psicologia debe
dedicarse a una «descripcién fenomenolégica», y de Koffka, discipulo de Husserl,
quien, en sus Principles of Gestalt Psychology, pretende mostrar que la «psicologia
de la forma» escapa, mediante su estructuralismo, a la critica del psicologismo.

La conjuncién de la fenomenologia y de la «psicologia de la forma» era facil
de prever. No ya en la medida en que Husserl habria tenido que «retomar» en la
Krisis «la nocién de “configuracién” e incluso de Gestalt», como sugiere M. Mer-
leau-Ponty (Phénoménologie de la perception, p. 62, n. 1), sino por el contrario
porgue Husserl ha tenido siempre la pretension, con alguna apariencia de razén,
de haber proporcionado él mismo a la Gestalt-psicologia sus propios conceptos,
en particular el de «motivacién» (cf. Ideen I, par. 47, p. 108, n.a., y Meditaciones
cartesianas, par. 37), que habria aparecido ya desde las Investigaciones légicas, y
el de totalidad organizada, de pluralidad unificada, ya presente en Philosophie
der Arithmetik (1887-1891). A proposito de todos estos temas, remitimos a la
importante obra de A. Gurwitsch, Teorfa del campo de la consciencia.

19. Pp. 564 y ss.
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cologia fenomenolégica de una fenomenologia trascendental,
habria que interrogarse sobre esa nada que les impide juntarse,
sobre esa paralelidad que libera el espacio de una cuestién
trascendental. Esta nada es lo que permite la reduccién tras-
cendental. La reduccion trascendental es aquello que reorienta
nuestra atencién hacia esa nada en que la totalidad del sentido
y el sentido de la totalidad dejan que aparezca su origen. Es
decir, segun la expresién de Fink, el origen del mundo.

Si tuviéramos tiempo y medios para hacerlo, tendriamos
ahora que acercarnos a gigantescos problemas de la fenomeno-
logia genética, tal como ésta se desarrolla después de Ideen I.
Anotaré sélo los siguientes puntos.

La profunda unidad de esta descripcién genética se difrac-
ta, sin dispersarse, segun tres direcciones.

a) La via légica. La tarea de Erfahrung und Urteil, de Légica
formal y l6gica trascendental y de numerosos textos conectados
con esas obras, es deshacer, «reducir» no sélo las superestruc-
turas de las idealizaciones cientificas y los valores de exactitud
objetiva, sino también cualquier sedimentacién predicativa per-
teneciente a la capa cultural de las verdades relativo-subjetivas
en el Lebenswelt. Y ello con el objeto de recobrar y de «reacti-
var» el surgimiento de la predicacién en general —teorética o
practica— a partir de la mas salvaje vida pre-cultural.

b) La via egolégica. En un sentido, subyace ya a la prece-
dente. Primero, porque, dicho de la forma mas general, la feno-
menologia no puede y no debe jamas describir méas que modi-
ficaciones intencionales del eidos ego en general.20 Después,
porque la genealogia de la logica se mantenia en la esfera de
los cogitata y los actos del ego, como su existencia y su vida
propios, y aquellos no se leian mas que a partir de los signos y
de los resultados noematicos. Ahora, como se dice en las Medi-
taciones cartesianas, se trata de volver a descender mas aca, si
cabe decir, de la pareja cogito-cogitatum para recobrar la géne-
sis del ego mismo, existiendo para si y «constituyéndose conti-
nuamente él mismo como existente».2! Aparte de los delicados

20. «Es claro que, por cuanto el concreto ego monadico abraza toda la vida
real y potencial de la consciencia, el problema de la explicitacién fenomenolégica
de ese ego monadico (el problema de su constitucion para si mismo) tiene que
abarcar todos los problemas constitutivos en general. Consecuentemente resulta
que la fenomenologia de esta autoconstitucion coincide con la fenomenologia en
general.» (M.C., par. 33, trad. M. Presas, p. 122.)

21. «Pero ahora debemos llamar la atencién sobre una gran laguna en nues-
tra exposicién. El ego mismo es existente para si mismo con una continua eviden-
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problemas de pasividad y de actividad, esta descripcion genética
del ego se encontrara con limites que nos tentaria juzgar defini-
tivos pero que Husserl, desde luego, considera provisionales.
Estos limites dependen, dice, del hecho de que la fenomenolo-
gia no esta mas que en sus comienzos.2? La descripcién genéti-
ca del ego prescribe, efectivamente, a cada instante la tarea
formidable de una fenomenologia genética universal. Esta se
anuncia en la tercera via.

¢) La via histdrico-teleolégica. «La teleologia de la razon
atraviesa de parte a parte toda la historicidad»,23 y en particu-
lar «la unidad de la historia del ego».24 Esta tercera via, que
debera dar acceso al eidos de la historicidad en general (es
decir, a su telos, pues el eidos de una historicidad, y asi, del
movimiento del sentido, movimiento necesariamente racional
y espiritual, s6lo puede ser una norma, un valor mas que una
esencia), no es una via entre otras. La eidética de la historia no
es una eidética entre otras: abarca a la totalidad de los entes.
Efectivamente, la irrupcién del logos, el advenimiento a la cons-
ciencia humana de la Idea de una tarea infinita de la razén no

cia, o sea, constituyéndose continuamente a si mismo como existente. Hasta ahora
hemos tocado un solo lado de esa constitucién de si mismo; hemos dirigido la
mirada tnicamente al cogifo fluyente. El ego no se capta a si mismo meramente
como vida que fluye, sino también como yo, como el yo que tiene la vivencia de
esto y aquello, el que vive este y aquel cogito como siendo el mismo. Hasta ahora
hemos estado ocupados con la relacion intencional de consciencia y objeto, de
cogito y cogitatum [...], etc.», p. 118.

22. «Es muy dificil acceder a la universalidad dltima de los problemas feno-
menoldgicos eidéticos y, por lo mismo, también, a los de una génesis ltima. El
fenomenélogo principiante esta involuntariamente atado por el hecho de haber
partido de si mismo, tomandose a si mismo como ejemplo. El se encuentra,
trascendentalmente, como el ego, y luego como un ego en general, que ya tiene
conscientemente un mundo, un mundo de nuestro tipo ontolégico universalmen-
te conocido, con una naturaleza, con una cultura (ciencias, bellas artes, técnica,
etc.), con personalidades de orden superior (Estado, Iglesia), etc. La fenomenolo-
gia elaborada en primer lugar es meramente estdtica; sus descripciones son ana-
logas a las de la historia natural, que busca los tipos particulares y a lo sumo los
ordena sistemdticamente. Estdn aun lejos las cuestiones relativas a la génesis
universal y la estructura genética del ego en su universalidad, que va mas alla de
la formacion del tiempo; estas son, en efecto, cuestiones de un grado superior.
Pero aun en el caso de que lleguen a plantearse, ello acontece con una limitacién,
pues la consideracién esencial se atendra por de pronto a un ego en general, con
la restriccion de que para ese ego ya existe un mundo constituido. De todos
modos, también esta es una etapa necesaria desde la cual, inicamente, al des-
prender las formas legales de la génesis que le pertenece, pueden verse las posi-
bilidades de una fenomenologta eidética absolutamente universal» (p. 132).

23. Krisis (Beilage 111, p. 386).

24. M.C,, par. 37, p. 131.
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se produce solamente por medio de series de revoluciones que
son al mismo tiempo conversiones hacia si mismo, las desgarra-
duras de una finitud anterior que ponen al desnudo una poten-
cia de infinitud escondida y que devuelven su voz a la dynamis
de un silencio. Estas rupturas que son al mismo tiempo desve-
lamientos (y también recubrimientos, pues el origen se disimu-
la inmediatamente bajo el nuevo dominio de objetividad des-
cubierto o producido) se anuncian ya desde siempre, reconoce
Husser}, «en la confusién y en la noche», es decir, no soélo en las
formas mas elementales de la vida y de la historia humana,
sino también poco a poco en la animalidad y en la naturaleza
en general. ¢Cémo puede estar totalmente ‘asegurada una afir-
macién como esa, que se ha hecho necesaria mediante y en la
fenomenologia misma? Pues aquélla no concierne sélo a los
fenémenos y evidencias vividas. El que solo en el elemento de
una fenomenologia pueda anunciarse rigurosamente, ¢acaso le
impide eso ser ya —o todavia— asercion metafisica, afirmacion
de una metafisica que se articula con un discurso fenomenol6-
gico? Son cuestiones que aqui me limito a plantear.

Asi pues, la razon se desvela a si misma. La razén, dice
Husserl, es el logos que se produce en la historia. Atraviesa el
ser con vistas a si, con vistas a aparecerse a ella misma, es
decir, como logos, a decirse y a oirse a ella misma. Es la pala-
bra como auto-afeccién: el oirse-hablar. Sale de si para recoger-
se en si, en el «presente viviente» de su presencia a si. Al salir
de él mismo, el oirse-hablar se constituye en historia de la
razon por el rodeo de una escritura. Se difiere ast para reapro-
piarse. El origen de la geometria describe la necesidad de esta
exposicién de la razén en la inscripcién mundana. Exposicion
indispensable para la constitucion de la verdad y de la ideali-
dad de los objetos, pero también amenaza del sentido por la
exterioridad del signo. En el momento de la escritura, el signo
puede siempre «vaciarse», sustraerse al despertar, a la «reacti-
vacién», puede quedarse para siempre cerrado y mudo. Como
para Cournot, la escritura es aqui «la época critica».

Hay que estar aqui muy atentos al hecho de que este len-
guaje no es inmediatamente especulativo y metafisico, como
ciertas frases consonantes de Hegel parecian serlo para Husserl,
con razén o sin ella. Pues este logos que se invoca y se interpela
él mismo como telos, y cuya dynamis tiende hacia su enérgeia o
su entelécheia, este logos, pues, no se produce e la historia y no
atraviesa el ser como una empiricidad extrafia a la que su
trascendencia metafisica y la actualidad de su esencia infinita
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descenderian y condescenderian. El logos no es nada fuera de la
historia y del ser, puesto que es discurso, discursividad infinita
y no infinitud actual; y puesto que es sentido. Ahora bien, la
irrealidad o la idealidad del sentido ha sido descubierta por la
fenomenologia como sus propias premisas. A la inversa, ningu-
na historia como tradicién de si y ningtn ser tendrian sentido
sin el logos, que es el sentido proyectandose y profiriéndose él
mismo. A pesar de todas estas nociones cldsicas, no hay, pues,
ninguna abdicacién de si por parte de la fenomenologia en
beneficio de una especulacién metafisica clasica que, por el
contrario, segun Husserl, tendria que reconocer en la fenome-
nologia la clara energia de sus propias intenciones. Lo cual
viene a querer decir que, al criticar la metafisica clasica, la
fenomenologia culmina el proyecto mas profundo de la metafi-
sica. Husserl lo reconoce, o mas bien lo reivindica él mismo,
particularmente en las Meditaciones cartesianas. Los resultados
de la fenomenologia son «metafisicos, si es verdad que han de
llamarse metafisicos los conocimientos ultimos del ser. Pero lo
que aqui estd en cuestion no es nada metafisico en el sentido
habitual del término, es decir, en el sentido de una metafisica
que ha degenerado en el curso de su historia, no estando ya en
modo alguno de acuerdo con el sentido con que fue instituida
originariamente la metafisica como filosofta primera»... «la fe-
nomenologia excluye s6lo la metafisica ingenua... pero no ex-
cluye la metafisica como tal» (pars. 60 y 64). Pues dentro del
eidos mas universal de la historicidad espiritual, la conversién
de la filosofia en fenomenologia seria el ultimo estadio de dife-
renciacién (estadio, es decir, Stufe, estrato estructural o etapa
genética).25 Los dos estadios anteriores serian, primero, el de
una cultura pre-teorética, después, el del proyecto teorético o
filoséfico (momento greco-europeo).26

La presencia a la consciencia fenomenolégica del Telos o
Vorhaben, anticipacién teorética infinita que se ofrece simulta-

25. Estas expresiones del ultimo Husserl se ordenan como en la metafisica
aristotélica, en la que el eidos, el logos y el telos determinan el paso de la potencia
al acto. Ciertamente, igual que el nombre de Dios al que Husserl llama también
Entelequia, esas nociones estan afectadas por un indice trascendental, y su vir-
tualidad metafisica queda neutralizada por las comillas fenomenologicas. Pero
por cierto que nunca dejara de ser problematica la posibilidad de esta neutrali-
zacién, de su pureza, de sus condiciones o de su «inmotivacién». Y de hecho
nunca ha dejado de serlo por otra parte para el propio Husserl, al igual que la
posibilidad de la reduccién trascendental misma. Esta conserva una afinidad
esencial con la metafisica.

26. Cf. Krisis, pp. 502 y 503.
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neamente como tarea practica infinita, queda sehalada cada
vez que Husserl habla de la Idea en el sentido kantiano. Esta se
da en la evidencia fenomenolégica como evidencia de un des-
bordamiento esencial de la evidencia actual y adecuada. Asi
pues, habria que examinar de cerca esta intervencién de la
Idea en el sentido kantiano en diversos puntos del itinerario
husserliano. Apareceria quizas, entonces, que esta Idea es la
Idea o el proyecto mismo de la fenomenologia, lo que la hace
posible al desbordar su sistema de evidencias o de determina-
ciones actuales, al desbordarlo como su fuente o su fin.

Como el Telos es totalmente abierto, como es la abertura
misma, decir que es el mas potente apriori estructural de la
historicidad no es designarlo como un valor estatico y determi-
nado que daria forma y encerraria a la génesis del ser y del
sentido. Es la posibilidad concreta, el nacimiento mismo de la
historia y el sentido del devenir en general. Es, pues, estructu-
ralmente la génesis misma, como origen y como devenir.

Todos estos desarrollos han sido posibles gracias a la distin-
cién inicial entre diferentes tipos irreductibles de la génesis y
de la estructura: génesis mundana y génesis trascendental, es-
tructura empirica, estructura eidética y estructura trascenden-
tal. Plantearse la cuestién semantico-histérica siguiente: «¢Qué
quiere decir, qué ha querido decir siempre la nocién de génesis
en general a partir de la cual ha podido surgir y ser comprendi-
da la difraccién husserliana? ¢ Qué quiere decir y qué ha queri-
do decir siempre, a través de sus desplazamientos, la nocién de
estructura en general a partir de la cual opera Husserl, y esta-
blece distinciones entre las dimensiones empirica, eidética y
trascendental? ;Y cual es la relacién semantico-histérica entre
la génesis y la estructura en general?», no es plantear simple-
mente una cuestion lingiiistica previa. Es plantear la cuestién
de la unidad del suelo histérico a partir del cual es posible, y
llega a motivarse ella misma, una reduccién trascendental. Es
plantear la cuestién de la unidad del mundo, del que se libera,
para hacer aparecer el origen de aquél, la libertad trascenden-
tal misma. Si Husserl no ha planteado estas cuestiones en tér-
minos de filologia histérica, si no se ha preguntado primero
acerca del sentido en general de sus instrumentos operatorios,
no es por ingenuidad, por precipitacién dogmaética y especula-
tiva, o porque haya descuidado la carga histérica del lenguaje.
Es porque preguntar acerca del sentido de la nocién de estruc-
tura o de génesis en general, antes de las disociaciones introdu-
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cidas por la reduccion, es preguntar acerca de lo que precede a
la reduccion trascendental. Ahora bien ésta no es sino el acto
libre de la cuestién que se separa de la totalidad de aquello que
la precede para poder acceder a esa totalidad y en particular a
su historicidad y a su pasado. La cuestion de la posibilidad de
la reduccién trascendental no puede estar a la espera de su
respuesta. Es la cuestion de la posibilidad de la cuestién, la
abertura misma, el abrirse a partir del cual se convoca al Yo
trascendental, que Husserl tuvo la tentacion de llamar «eterno»
(lo cual, de todas formas, no quiere decir en su pensamiento ni
infinito ni ahistérico, muy al contrario), para preguntarse acer-
ca de todo, en particular acerca de la posibilidad de la factici-
dad salvaje y desnuda del sin-sentido, en el caso, por ejemplo,
de su propia muerte.
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6
LA PALABRA SOPLADA

Cuando escribo sélo existe lo que
escribo. Aquello que he sentido
como diferente, que no he podido
decir y que se me ha escapado, son
ideas o un verbo robado, y que des-
truiré para reemplazarlo por otra
cosa.

Rodez, abril 1946

... Sea cual sea el sentido hacia el
que te vuelvas, todavia no has co-
menzado a pensar.

El arte y la muerte

Discurso ingenuo el que iniciamos en este momento, al ha-
blar en direccién a Antonin Artaud. Para reducir esa ingenui-
dad hubiese hecho falta esperar mucho tiempo: que se hubiese
abierto verdaderamente un dialogo entre —por decirlo rapida-
mente— el discurso critico y el discurso clinico. Y que llevase
mas alla de sus dos trayectos, hacia lo comiin de su origen y de
su horizonte. Este horizonte y este origen se dejan ver mejor
hoy en dia, para fortuna nuestra. Cerca nuestro, M. Blanchot,
M. Foucault, J. Laplanche se han interrogado acerca de la uni-
dad problematica de estos dos discursos, han intentado recono-
cer el pasaje de una palabra que, sin desdoblarse, incluso sin
distribuirse, de un unico y simple trazo, hablaria de la locura
y de la obra, penetrando en primer lugar en su enigmatica
conjuncién.

Por mil razones que no son simplemente materiales, no
podemos desplegar aqui, por mas que les reconozcamos una
prioridad de derecho, las cuestiones que a nuestro juicio dejan
sin resolver esos ensayos. Advertimos realmente que si bien, en
el mejor de los casos, su lugar comtin ha sido sefialado de lejos,
de hecho los dos comentarios —el médico y el otro— no se han
confundido nunca en ningan texto. (¢Sera porque se trata ante
todo de comentarios?, y ¢qué es un comentario? Lanzamos
estas preguntas al aire, para ver mas adelante dénde las tiene
que hacer recaer necesariamente Artaud.)
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Decimos de hecho. Al describir las «oscilaciones extraordi-
nariamente rapidas» que, en Hélderlin y la cuestion del padre,
producen la ilusién de unidad, «que permite, en los dos senti-
dos, el traslado imperceptible de figuras analdgicas», y el re-
corrido del «dominio comprendido entre las formas poéticas y
las estructuras psicolégicas»,! M. Foucault concluye en una
imposibilidad esencial y de derecho. Lejos de excluirla, esta
imposibilidad procederia de una especie de proximidad infini-
ta: «Esos dos discursos, pese a la identidad de un contenido
reversible siempre del uno al otro, y demostrativo para cada
uno de ellos, estan afectados indudablemente por una profunda
incompatibilidad. El desciframiento conjunto de las estructu-
ras poéticas y de las estructuras psicologicas no reducira nunca
esa distancia. Y sin embargo estén infinitamente préximos uno
del otro, como esta proximo de lo posible la posibilidad que la
funda; es que la continuidad de sentido entre la obra y la locura
so6lo es posible a partir del enigma de lo mismo que deja apare-
cer lo absoluto de la ruptura». Pero M. Foucault afiade un poco
mas adelante: «Y esa no es en absoluto una figura abstracta,
sino una relacion histérica en la que nuestra cultura histérica
tiene que interrogarse». El campo plenamente histérico de esta
interrogacion, en el que el recubrimiento ha de ser quizas cons-
tituido tanto como restaurado, ¢no podria ensefiarnos c6mo
una imposibilidad de hecho ha podido ofrecerse como una im-
posibilidad de derecho? Incluso haria falta aqui pensar en un
sentido insolito la historicidad y la diferencia entre las dos
imposibilidades, y esta primera tarea no es la mas facil. Esta
historicidad, desde hace tiempo sustraida al pensamiento, no
puede estar mas sustraida que en el momento en que el comen-
tario, es decir, precisamente el «desciframiento de estructuras»,
ha comenzado su reinado y ha determinado la posicién de la
cuestion. Ese momento est4 tanto mas ausente de nuestra me-
morija cuanto que no esta en la historia.

Ahora bien, nos damos cuenta de que, de hecho, si bien el
comentario clinico y el comentario critico reivindican en cual-
quier caso su autonomia, pretenden hacerse reconocer y respe-
tar el uno por ¢l otro, no por eso son menos cémplices —me-
diante una unidad que remite a través de mediaciones impen-
sadas a la que buscdbamos hace un momento— en la misma
abstraccién, el mismo desconocimiento y la misma violencia.
La critica (estética, literaria, filoséfica, etc.), justo en el momen-

1. «Le “non” du pere», Critique, marzo 1962, pp. 207 y 208.
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to en que pretende proteger el sentido de un pensamiento o el
valor de una obra contra las reducciones psico-médicas, llega
al mismo resultado por una via opuesta: la convierte en un
ejemplo. Es decir, en un caso. La obra o la aventura del pensa-
miento vienen a dar testimonio, como ejemplo, como martir,
de una estructura, ante la cual la primera preocupacion es
descifrar su permanencia esencial. Para la critica, tomar en
serio o hacer caso del sentido o del valor es leer la esencia en el
ejemplo que cae en los paréntesis fenomenolégicos. Y esto de
acuerdo con el mas irreprimible gesto del comentario mas res-
petuoso de la singularidad salvaje de su tema. Aunque se opo-
nen radicalmente, y, como se sabe, con fundamento, aqui, ante
el problema de la obra y la locura, la reduccion psicolégica y la
reduccion eidética funcionan de la misma manera, buscan el
mismo fin sin saberlo. El dominio que la psicopatologia, cual-
quiera que sea su estilo, puede conseguir del caso Artaud, y
suponiendo que alcanzase en su lectura la segura profundidad
de M. Blanchot, en el fondo llegaria a la misma neutralizacion
de «ese pobre Antonin Artaud». Cuya aventura total se hace
ejemplar en El libro que vendrd. Se trata de una lectura —por
lo demas admirable— del «impoder» (Artaud hablando de Ar-
taud) «esencial al pensamiento» (M. Blanchot). «Es como si
hubiera tocado, a pesar suyo, y por un error patético de donde
proceden sus gritos, el punto en que pensar es ya desde siempre
no poder seguir pensando: impoder, segun su expresion, que es
como esencial al pensamiento...» (p. 48). El error patético es la
parte del ejemplo que corresponde a Artaud; no sera retenido a
la hora de descifrar la verdad esencial. El error es la historia de
Artaud, su huella borrada en el camino de la verdad. Concepto
pre-hegeliano de las relaciones entre la verdad, el error y la
historia. «El que la poesia esté ligada a esa imposibilidad de
pensar que es el pensamiento, eso es la verdad que no puede
descubrirse, pues ésta se aparta siempre, y le obliga a sentirla
por debajo del punto en que la sentiria verdaderamente» (ibid.).
El error patético de Artaud: espesor de ejemplo y de existencia
que lo mantiene a distancia de la verdad que desesperadamen-
te indica: la nada en el corazon de la palabra, la «falta de ser»,
el «escandalo de un pensamiento separado de la vida», etc. Lo
que pertenece sin discusion a Artaud, su experiencia misma,
eso el critico podra abandonarlo, sin ocasionar dano, a los
psicologos o a los médicos. Pero «a nuestro juicio, no hay que
cometer el error de leer como analisis de un estado psicolégico
las descripciones precisas, y seguras y minuciosas, que nos
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propone de aquella experiencia» (p. 51). Lo que ya no pertenece
a Artaud, desde el momento en que lo podemos leer a través
suyo, decirlo, repetirlo y tomarlo a nuestra cuenta, aquello de
lo que Artaud es s6lo un testigo, es una esencia universal del
pensamiento. La aventura total de Artaud solo seria el indice
de una estructura trascendental: «Pues nunca aceptara Artaud
el escandalo de un pensamiento separado de la vida, incluso
cuando esta entregado a la experiencia mas directa y mas sal-
vaje que nunca se haya hecho de la esencia del pensamiento
entendido como separacion, de esa imposibilidad que afirma el
pensamiento contra si mismo como el limite de su potencia
infinita» (ibid.). El pensamiento separado de la vida; tal es, se
sabe, una de esas figuras mayores del espiritu de la que ya
Hegel daba algunos ejemplos. Artaud, pues, proporcionaria
otro.

Y la meditacién de Blanchot se detiene ahi; sin que lo que
pertenece irreductiblemente a Artaud, sin que la afirmacién?
propia que sostiene la no aceptacion de ese escandalo, sin que
el «salvajismo» de esa experiencia, lleguen a ser interrogados
por si mismos. La meditacion se detiene ahi, o casi: el tiempo
preciso para evocar una tentacién que habria que evitar pero
que de hecho no se ha evitado jamas: «Seria tentador compa-
rar lo que nos dice Artaud con lo que nos dicen Holderlin,
Mallarmé: que la inspiracién es ante todo ese punto puro don-
de ella falta. Pero hay que resistirse a esa tentacién de afirma-
ciones demasiado generales. Cada poeta dice lo mismo, sin
embargo no es lo mismo, es lo tnico, eso sentimos. Artaud
tiene su parte propia. Lo que dice es de una intensidad que no
deberiamos soportar» (p. 52). Y en las ultimas lineas que si-
guen, no se dice nada de lo tnico. Se vuelve a la esencialidad:
«Cuando leemos estas paginas, nos enteramos de lo que no
llegamos a saber: que el hecho de pensar no puede dejar de ser
trastornador; que lo que hay que pensar es, en el pensamiento,
lo que se aparta de éste y se agota inagotablemente en éste; que

2. Esta afirmacion, cuyo nombre es «el teatro de la crueldad», es pronunciada
después de las Cartas a J. Riviére y de las primeras obras, pero éstas estaban
orientadas ya por aquella afirmacién. <El teatro de la crueldad / no es el simbolo
de un vacio ausente, / de una terrible incapacidad para realizarse en su vida / de
hombre, / es la afirmacién / de una terrible / y por otra parte ineluctable necesi-
dad.» «Le Théatre de la Cruauté », en 84, n.° 5-6, 1948, p. 124. Indicaremos el
tomo y la pagina, sin otro titulo, siempre que remitamos a la preciosa y rigurosa
edicién de las Oeuvres complétes (Gallimard). Una simple fecha, entre paréntesis,
sefialard textos inéditos.
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sufrir y pensar estan ligados secretamente» (ibfd.). ¢Por qué
esta vuelta a la esencialidad? ¢Por qué, por definicién no hay
nada que decir de lo tnico? Esa es una evidencia demasiado
firme, hacia la que no vamos a precipitarnos aqui.

Para Blanchot era tanto mas tentador comparar Artaud con
Holderlin, porque el texto que le dedica a éste, La locura por
excelencia3 se desplaza segun el mismo esquema. Aun afirman-
do la necesidad de escapar a la alternativa de los dos discursos
(«pues el misterio consiste también en esa doble lectura simul-
tanea de un acontecimiento que sin embargo no se sitta ni en
una ni en otra de las dos versiones» y en primer lugar porque
ese acontecimiento es el de lo demoniaco que «se mantiene
fuera de la oposicion enfermedad-salud»), Blanchot restringe el
campo del saber médico, que deja perder la singularidad del
acontecimiento y domina por anticipado toda sorpresa. «Para
el saber médico, ese acontecimiento esta “‘en regla”, por lo
menos no es sorprendente, corresponde a lo que se sabe de esos
enfermos a quienes la pesadilla les presta una pluma» (p. 15).
Esta reduccion de la reduccién clinica es una reduccion esen-
cialista. Aun protestando, también aqui, contra las «férmulas...
demasiado generales...», M. Blanchot escribe: «No cabe conten-
tarse con ver en el destino de Holderlin el de una individuali-
dad, admirable o sublime, que, habiendo querido con demasia-
da fuerza algo grande, tuvo que llegar hasta un punto en que
aquélla se rompi6. Su suerte s6lo le pertenece a él, pero €l
mismo pertenece a lo que él expresé y descubrié, no como algo
propio, sino como la verdad y la afirmacién de la esencia poé-
tica... No es su destino lo que él decide, sino que es el destino
poético, es el sentido de la verdad lo que se da como tarea por
realizar... y ese movimiento no es el suyo propio, es la realiza-
cién misma de lo verdadero, que, en un cierto punto, y a pesar
de él, exige de su razén personal que se convierta en pura
transparencia impersonal, de donde ya no hay regreso» (p. 26).
Asi, aunque se lo saluda, lo unico es realmente lo que desapa-
rece en ese comentario. No es un azar. La desaparicién de la
unicidad se presenta incluso como el sentido de la verdad hol-
derliana: «... La palabra auténtica, la que es mediadora porque
en ella desaparece el mediador, pone fin a su particularidad,

3. Prefacio a K. Jaspers, Strindberg et Van Gogh, Holderlin et Swedenborg, ed.
de Minuit. El mismo esquema esencialista, esta vez todavia mas despojado,
aparece en otro texto de M. Blanchot: «La cruel razén poética», en Artaud y el
teatro de nuestro tiempo, p. 66.
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retorna al elemento del que aquél procede» (p. 30). Y lo que
permite asi decir siempre «el poeta» en lugar de Hélderlin, lo
que hace posible esta disolucion de lo tnico, es que la unidad
o la unicidad de lo tnico —aqui la unidad de la locura y la
obra— se la piensa como una coyuntura, una composicién, una
«combinacién»: «Una combinacién como esa no se ha encon-
trado dos veces» (p. 20).

J. Laplanche reprocha a M. Blanchot una «interpretacién
idealista», «resueltamente anti-“cientifica” y anti-“psicologi-
ca”» (p. 11), y propone sustituir con otro tipo de teoria unitaria
la de Hellingrath, hacia la que, a pesar de su diferencia especi-
fica, se inclinaria también M. Blanchot. No queriendo renun-
ciar al unitarismo, J. Laplanche quiere «comprender en un solo
movimiento su obra y su evolucion [los de Holderlin] hacia y
en la locura, aunque ese movimiento esté escandido como una
dialéctica y sea multilineal como un contrapunto» (p. 13). De
hecho, y de esto se da uno cuenta enseguida, esta escansion
«dialéctica» y esta multilinealidad no hacen mas que compli-
car una dualidad que nunca queda reducida, no hacen nunca
mas que, como dice con razén M. Foucault, aumentar la rapi-
dez de las oscilaciones, hasta hacerlas dificilmente perceptibles.
Al final del libro, de nuevo se pierde el aliento ante lo tnico
que, por si mismo, en tanto que tal, se ha sustraido al discurso
y se sustraera siempre a éste: «la proximidad que establecemos
entre la evolucién de la esquizofrenia y la de la obra lleva a
conclusiones que no pueden en absoluto ser generalizadas: se
trata de la relacion, en un caso particular, quizas dnico, de la
poesia con la enfermedad mental» (p. 132). De nuevo, unicidad
de conjuncién y encuentro. Pues una vez que se la ha anuncia-
do de lejos como tal, se vuelve al ejemplarismo que se criticaba
expresamente* en M. Blanchot. El estilo psicologista y, por el
lado opuesto, el estilo estructuralista han desaparecido casi
totalmente, cierto, y el gesto filoséfico nos seduce: no se trata
ya de comprender al poeta Holderlin a partir de una estructura
esquizofrénica o de una estructura trascendental cuyo sentido
nos resultara conocido y no nos reservara ninguna sorpresa.
Por el contrario, hay que leer y ver dibujarse en Holderlin un
acceso, quizas el mejor, un acceso ejemplar a la esencia de la
esquizofrenia en general. Esta no es un hecho psicolégico ni

4. «La existencia de Holderlin seria asi particularmente ejemplar del destino
poético, que Blanchot liga a la esencia misma de la palabra como “relacién con
la ausencia’'» (p. 10).
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siquiera antropoldgico, disponible para las ciencias determina-
das que se llaman psicologia o antropologia: «... es él [Holder-
lin] quien replantea la cuestién de la esquizofrenia como pro-
blema universal» (p. 133). Universal y no sé6lo humana, no en
primer lugar humana, puesto que es a partir de la posibilidad
de la esquizofrenia como se constituiria una verdadera antro-
pologia. Esto no quiere decir que la posibilidad de la esquizo-
frenia pueda reencontrarse de hecho en otros seres distintos del
hombre: s6lo que aquélla no es el atributo, entre otros, de una
esencia del hombre previamente constituida y reconocida. Del
mismo modo que «en ciertas sociedades, el acceso a la Ley, a
lo Simbédlico, se reserva a otras instituciones distintas de la del
padre» (p. 133) —que aquélla permite asi pre-comprender, de
la misma manera, analégicamente, que la esquizofrenia no es
una entre otras de las dimensiones o posibilidades del existente
llamado hombre, sino realmente la estructura que nos abre la
verdad del hombre. Esta abertura se produce de manera ejem-
plar en el caso de Holderlin. Se podria pensar que, por defini-
cién, lo tinico no puede ser el ejemplo o el caso de una figura
universal. Pero si. La ejemplaridad sélo aparentemente contra-
dice la unicidad. La equivocidad que se aloja en la nocién de
ejemplo es bien conocida: es la fuente de complicidad entre el
discurso clinico y el discurso critico, entre el que reduce el
sentido o el valor y el que querria restaurarlos. Es eso lo que
permite asi a M. Foucault concluir por su cuenta: «... Holderlin
ocupa un lugar unico y ejemplar» (p. 209).

Tal es el caso que se ha podido hacer de Hélderlin y de
Artaud. Ante todo, nuestra intencién no es refutar o criticar el
principio de esas lecturas. Que son legitimas, fecundas, verda-
deras; y aqui, ademas, conducidas admirablemente, e instrui-
das por una vigilancia critica que nos permiten hacer progre-
sos inmensos. Por otra parte, si parecemos inquietos por el
tratamiento reservado a lo tinico, no es por pensar, créasenos,
que sea necesario, por precauciéon moral o estética, proteger la
existencia subjetiva, la originalidad de la obra o la singulari-
dad de lo bello contra las violencias del concepto. Ni, inversa-
mente, cuando parecemos lamentar el silencio o el fracaso ante
lo tnico, es que creamos en la necesidad de reducir lo tnico, de
analizarlo, de descomponerlo rompiéndolo atin mas. Mejor di-
cho: creemos que ningiin comentario puede escapar a esos de-
fectos, a no ser destruyéndose a si mismo como comentario al
exhumar la unidad en la que se enraizan las diferencias (de la
locura y de la obra, de la psique y del texto, del ejemplo y de
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la esencia, etc.) que sostienen implicitamente la critica y la
clinica. Este suelo, al que nos aproximamos aqui s6lo por via
negativa, es histérico en un sentido que, nos parece, no ha
llegado nunca a adquirir valor tematico en los comentarios de
los que acabamos de hablar y que, a decir verdad, se deja
tolerar mal por el concepto metafisico de historia. La presencia
tumultuosa de ese suelo arcaico imantara asi el discurso que
los gritos de Artaud van atraer aqui a su resonancia propia. De
lejos, una vez mas, pues nuestra primera clausula de ingenui-
dad no era una cl4usula de estilo.

Y si decimos, para empezar, que Artaud nos ensefia esa
unidad anterior a la disociacién, no es para constituir a Artaud
en ejemplo de lo que nos ensefia. Si lo entendemos, no tenemos
que esperar de él una leccion. Ademas, las consideraciones an-
teriores no son en absoluto prolegémenos metodoldgicos o ge-
neralidades que anuncian un nuevo tratamiento del caso Ar-
taud. Mas bien sefialan la cuestién misma que Artaud pretende
destruir en su raiz, aquello cuya derivacioén, si no imposibili-
dad, denuncia incansablemente, aquello sobre lo que sus gritos
no han dejado de abatirse rabiosamente. Pues lo que nos pro-
meten sus aullidos, articulandose bajo los nombres de existen-
cia, de carne, de vida, de teatro, de crueldad, es, antes de la
locura y la obra, el sentido de un arte que no da lugar a obras,
la existencia de un artista que no es ya la via o la experiencia
que dan acceso a otra cosa que ellas mismas, la existencia de
una palabra que es cuerpo, de un cuerpo que es un teatro, de
un teatro que es un texto puesto que no esta ya al servicio de
una escritura mas antigua que él, a algin archi-texto o archi-
palabra. Si Artaud resiste absolutamente —y, creemos, como
hasta ahora no se habia hecho nunca— a las exégesis clinicas o
criticas, es por lo que en su aventura (y con esta palabra desig-
namos una totalidad anterior a la separacion de la vida y la
obra) hay de protesta como tal contra la ejemplificacion como
tal. El critico y el médico carecerian aqui de recursos ante una
existencia que se rehdsa a significar, ante un arte que se ha
pretendido sin obra, ante un lenguaje que se ha pretendido sin
huella. Es decir, sin diferencia. Al perseguir una manifestacién
que no fuese una expresion sino una creaciéon pura de la vida,
que no cayese nunca lejos del cuerpo hasta perderse en signo o
en obra, en objeto, Artaud ha querido destruir una historia, la
de la metafisica dualista que inspiraba mas o menos subterra-
neamente los ensayos evocados mas arriba: dualidad del alma
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y el cuerpo que sostiene, secretamente, sin duda, la de la pala-
bra y la existencia, del texto y el cuerpo, etc. Metafisica del
comentario que autorizaba los «comentarios» porque regia ya
las obras comentadas. Obras no teatrales, en el sentido en que
lo entiende Artaud, y que son ya comentarios desviados. Azo-
tando su carne para despertarla hasta la vigilia de esa desvia-
cion, Artaud ha querido prohibir que su palabra lejos de su
cuerpo le fuese soplada.

Soplada, esto es, sustraida por un comentador posible que
la reconoceria para colocarla en un orden, orden de la verdad
esencial o de una estructura real, psicolégica o de otro tipo. El
primer comentador es aqui el oyente o el lector, el receptor que
no deberia ser el «publico» en el teatro de la crueldad.5 Artaud
sabia que toda palabra caida del cuerpo, que se ofrece para ser
oida o recibida, que se ofrece como espectaculo, se vuelve ense-
guida palabra robada. Significacién de la que soy desposeido
porque es significacion. El robo es siempre el robo de una
palabra o de un texto, de una huella. El robo de un bien no
llega a ser lo que es mas que si la cosa es un bien, si, en
consecuencia, ha adquirido sentido y valor por el hecho de
haber sido investida por al menos el deseo de un discurso. Idea
que seria una tonteria interpretar como que manda a paseo
cualquier otra teoria del robo, en el orden de la moral, la
economia, la politica o el derecho. Idea anterior a discursos de
ese tipo, puesto que hace comunicar, explicitamente y dentro
de una misma cuestion, la esencia del robo y el origen del
discurso en general. Pero todos los discursos sobre el robo,
cada vez que quedan determinados por tal o cual circunscrip-
cion, han resuelto ya oscuramente, o han reprimido, esa cues-
tién, se han reafirmado ya en la familiaridad de un saber pri-
mero: todo el mundo sabe qué quiere decir robar. Pero el robo
de la palabra no es un robo entre otros, se confunde con la
posibilidad misma del robo y define su estructura fundamen-
tal. Y si Artaud nos permite pensarlo, no es ya como el ejemplo

5. El publico no deberia existir fuera de la escena de la crueldad, antes o
después de ella, no deberia ni esperarla, ni contemplarla, ni sobrevivirle, no
deberia ni siquiera existir como publico. De ahi esta enigmatica y lapidaria
formula, en El teatro y su doble, en medio de las abundantes, las inagotables
definiciones de la «puesta en escena», del «lenguaje de la escena», de los «instru-
mentos musicales», de la «luz», del «vestido», etc. El problema del publico queda
agotado asi: «El publico: en primer lugar hace falta que exista el teatro» (t. IV,
p. 118).
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de una estructura, puesto que se trata de aquello mismo —el
robo— que constituye la estructura de ejemplo como tal.

Soplada, esto es, entendamos al mismo tiempo inspirada a
partir de otra voz, que lee ella misma un texto mas antiguo que
el poema de mi cuerpo, que el teatro de mi gesto. La inspira-
cién es, con diversos personajes, el drama del robo, la estructu-
ra del teatro clasico en que la invisibilidad del apuntador o
«soplador» asegura la diferancia y el relevo indispensables en-
tre un texto escrito ya por otra mano y un intérprete desposei-
do ya de aquello mismo que recibe. Artaud ha querido la con-
flagracién de una escena en la que era posible el apuntador y
el cuerpo estaba a las 6rdenes de un texto extrano. Artaud ha
querido que fuese soplada la maquinaria del apuntador. Hacer
volar en pedazos la estructura del robo. Para eso hacia falta, en
un dnico y mismo gesto, destruir la inspiraciéon poética y la
economia del arte clasico, singularmente del teatro. Destruir
del mismo golpe la metafisica, la religién, la estética, etc., que
soportaban a aquéllas y abrir asi al Peligro un mundo en el que
la estructura de la sustraccion no ofrece ya ningin abrigo.
Restaurar el Peligro despertando la Escena de la Crueldad: esta
era, al menos, la intencidn declarada de Antonin Artaud. Es esa
intencién la que vamos a seguir aqui con apenas la diferencia
de un deslizamiento calculado.

El impoder, tema que aparece en las cartas a J. Riviére,$ no
es, como se sabe, la simple impotencia, la esterilidad del «nada
que decir» o la falta de inspiracién. Por el contrario, es la
inspiracion misma: fuerza de un vacio, torbellino del aliento de
alguien que sopla y aspira hacia si, y que me sustrae aquello
mismo que deja llegar a mi y que yo creo poder decir en mi
nombre. La generosidad de la inspiracién, la irrupcién positiva
de una palabra de la que no sé de dénde viene, de la que sé, si
soy Antonin Artaud, que no sé de déonde viene y quién la habla,
esta fecundidad del otro aliento es el impoder: no la ausencia
sino la irresponsabilidad radical de la palabra, la irresponsabi-
lidad como potencia y origen de la palabra. Me relaciono con-
migo mismo en el éter de una palabra que siempre me es
soplada y que me sustrae aquello mismo con lo que me pone en
relacion. La consciencia de la palabra, es decir, la consciencia
sin mas, es lo no-sabido del que habla en el momento y en el
lugar en que profiero la palabra. Esta consciencia es, pues,
también una inconsciencia («En mi inconsciente es a los otros

6. La palabra aparecia en El pesa-nervios (I, p. 90).
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a quienes oigo», 1946), contra la que habra que reconstituir
otra consciencia que, esta vez, estard cruelmente presente a si
misma y que se oira hablar. Esta irresponsabilidad no le corres-
ponde definirla ni a la moral, ni a la logica ni a la estética: es
una pérdida total y originaria de la existencia misma. Segun
Artaud, se produce también, y en primer término, en mi Cuer-
po, en mi Vida, expresiones cuyo sentido hay que entenderlo
mas alla de las determinaciones metafisicas y de las «limitacio-
nes del ser» que separan el alma del cuerpo, la palabra del
gesto, etc. La pérdida es precisamente esa determinacién meta-
fisica en la que tendré que deslizar mi obra si quiero hacerla
entender en un mundo y una literatura regidas sin saberlo por
esa metafisica, y de la que J. Riviére era el representante. «De
nuevo aqui temo el equivoco. Me gustaria que comprendiese
bien que no se trata de esa mayor o menor existencia que
resulta de lo que se ha convenido en llamar la inspiracién, sino
de una ausencia total, de una verdadera pérdida» (I, p. 20).
Artaud lo repetia sin cesar: el origen y la urgencia de la pala-
bra, lo que le empujaba a expresarse se confundia con la propia
ausencia de la palabra en él, con el «no tener nada que decir»
en su propio nombre. «Esta dispersién de mis poemas, estos
vicios de forma, este doblegamiento constante de mi pensamien-
to, hay que atribuirlo no a una falta de ejercicio, de posesién
del instrumento que yo manejaba, de desarrollo intelectual; sino
a un hundimiento central del alma, a una especie de erosion, a
la vez esencial y fugaz, del pensamiento, a la no-posesion pasa-
jera de los beneficios materiales de mi desarrollo, a la separa-
cién anormal de los elementos del pensamiento... Hay pues
algo que destruye mi pensamiento; algo que no me impide ser
lo que podria ser, pero que me deja, si puedo decirlo asi, en
suspenso. Algo furtivo que me arrebata las palabras que he
encontrado» (I, p. 25 y 26, el subrayado es de Artaud).

Seria tentador, facil, y hasta cierto punto legitimo, subra-
yar la ejemplaridad de esta descripcion. La erosién «esencial»
y «fugaz», «a la vez esencial y fugaz», se produce por «algo
furtivo que me arrebata las palabras que he encontrado». Lo
furtivo es fugaz pero es mas que lo fugaz. Lo furtivo es —en
latin— el estilo del ladrén, que tiene que actuar muy deprisa
para sustraerme las palabras que yo he encontrado. Muy depri-
sa porque tiene que deslizarse invisiblemente en la nada que
me separa de mis palabras, y hurtarmelas antes incluso de que
yo las haya encontrado, para que, una vez que las haya encon-
trado, tenga yo la certeza de haber sido despojado de ellas ya
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desde siempre. Lo furtivo seria, asi, la virtud de desposeer que
sigue hundiendo la palabra en el sustraerse de si. El lenguaje
corriente ha borrado de la palabra «furtivo» la referencia al
robo, al sutil subterfugio cuya significacién se hace deslizar
—es el robo del robo, lo furtivo que se sustrae a si mismo en un
gesto necesario— hacia el invisible y silencioso roce de lo fugi-
tivo, lo fugaz y lo huidizo. Artaud ni ignora ni subraya el sen-
tido propio de la palabra, se mantiene en el movimiento de
borrarlo: en El pesa-nervios (p. 89), a propésito de «pérdida»,
«disminucion», «desposesion», «artimanas en el pensamiento»,
habla, en lo que no es una simple redundancia, de esos «raptos
furtivos».

Desde que hablo, las palabras que he encontrado, desde el
momento en que son palabras, ya no me pertenecen, son origi-
nariamente repetidas (Artaud quiere un teatro donde sea impo-
sible la repeticién. Cf. El teatro y su doble, IV, p. 91). Ante todo
tengo que oirme. Tanto en el soliloquio como en el didlogo,
hablar es oirse. Desde que soy oido, desde que me oigo, el yo
que se oye, que me oye, se vuelve el yo que habla y que toma la
palabra, sin cortarsela jamds, a aquel que cree hablar y ser oido
en su nombre. Al introducirse en el nombre de aquel que habla,
esta diferencia no ‘es nada, es lo furtivo: la estructura de la
instantanea y originaria sustraccion sin la que ninguna palabra
encontraria su aliento. La sustraccién se produce como el enig-
ma originario, es decir, como una palabra o una historia (ainos)
que oculta su origen y su sentido, que no dice jamas de dénde
viene ni adénde va, ante todo porque no lo sabe, y porque esa
ignorancia, a saber, la ausencia de su propio sujeto, no le sobre-
viene sino que la constituye. La sustraccion es la unidad prime-
ra de lo que después se difracta como robo y como disimula-
cion. Entender la sustracciéon exclusiva o fundamentalmente
como robo o violacién es lo propio de una psicologia, de una
antropologia o de una metafisica de la subjetividad (conscien-
cia, inconsciente o cuerpo propio). No cabe ninguna duda de
que esa metafisica, por otra parte, interviene poderosamente
en el pensamiento de Artaud.

Desde ese momento, lo que se llama el sujeto hablante no
es ya aquel mismo o s6lo aquel que habla. Se descubre en una
irreductible secundariedad, origen ya desde siempre sustraido
a partir de un campo organizado del habla en el que aquel
busca en vano un lugar que siempre falta. Este campo organi-
zado no es s6lo aquel que podrian describir ciertas teorias de
la psique o del hecho lingiiistico. Es en primer lugar —pero sin
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que -eso quiera decir otra cosa— el campo cultural del que
tengo que extraer mis palabras y mi sintaxis, campo historico
en el que tengo que leer al escribir. La estructura de robo (se)
aloja ya (en) la relacién del habla con la lengua. El habla es
robada; robada a la lengua, robada, pues, al mismo tiempo, a
ella misma, es decir, al ladréon que ha perdido ya desde siempre
su propiedad y su iniciativa. Como no se puede prevenir su
atencién, el acto de la lectura agujerea el acto de habla o de
escritura. A través de ese agujero me escapo de mi mismo. La
forma del agujero —que moviliza los discursos de un cierto
existencialismo y de un cierto psicoanalisis a los que «ese po-
bre Antonin Artaud» proporcionaria efectivamente ejemplos—
se comunica en él con una tematica escato-teolédgica que interro-
garemos mas adelante. El que la palabra y la escritura estén
siempre inconfesablemente sacadas de una lectura, ese es el
robo originario, la sustraccién mas arcaica que a la vez me
oculta y me sutiliza mi potencia inaugurante. El espiritu sutili-
za. La palabra proferida o inscrita, la letra o la carta, es siem-
pre robada. Siempre robada porque siempre abierta. Nunca es
propia de su autor o de su destinatario, y forma parte de su
naturaleza que no siga jamas el trayecto que lleva de un sujeto
propio a un sujeto propio. Lo cual equivale a reconocer como
su historicidad la autonomia del significante que antes de mi
dice por si solo mas de lo que creo querer decir, y en relacion
con el cual mi querer decir, sufriendo en lugar de actuar, se
encuentra en falta, se inscribe, diriamos, en pasivo. Incluso si la
reflexion de este defecto determina como un exceso la urgencia
de la expresién. Autonomia como estratificaciéon y potencializa-
cion histérica del sentido, sistema histérico, es decir, abierto
por alguna parte. La sobre-significatividad que sobrecarga la
palabra «soplar», por ejemplo, no ha terminado de ilustrarla.

No prolonguemos la descripcién banal de esta estructura.
Artaud no la ejemplifica. Quiere hacerla saltar. A esta inspira-
cién de pérdida y desposesion opone una buena inspiracion,
aquella misma que falta a la inspiracién como falta. La buena
inspiracién es el soplo de la vida que no se deja dictar nada
porque no lee y porque precede a todo texto. Aliento que toma-
ria posesiéon de si en un lugar donde la propiedad no seria
todavia el robo. Inspiracién que me restableceria en una verda-
dera comunicacién conmigo mismo y que me devolveria la
palabra: «Lo dificil es encontrar bien uno su lugar y volver a
encontrar la comunicacién consigo. Todo consiste en una cierta
floculacion de las cosas, en la conjuncién de toda esa pedreria
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mental alrededor de un punto que justamente esta por encon-
trar. / Y he aqui lo que yo pienso del pensamiento: / CIERTAMEN-
TE LA INSPIRACION EXISTE» (El pesa-nervios, 1, p. 90. El subrayado
es de Artaud). La expresion «por encontrar» marcara mas tarde
otra pagina. Sera entonces el momento de preguntarse si Ar-
taud no designa de esa manera, cada vez, lo inencontrable
mismo.

La vida, fuente de la buena inspiracidn, debe ser entendida,
si se quiere acceder a esta metafisica de la vida, antes de aque-
lla de la que hablan las ciencias bioldgicas: «Asimismo, cuando
pronunciamos la palabra vida, hay que entender que no se
trata de la vida tal como se la reconoce a través de la exterio-
ridad de los hechos, sino de esa especie de fragil e inquieto foco
al que no afectan las formas. Y si hay todavia algo infernal y
verdaderamente maldito en este tiempo es el demorarse artis-
ticamente en las formas, en lugar de ser como unos condenados
al suplicio de ser quemados que lanzan sefnales desde sus ho-
gueras» (E! teatro y la cultura; V, p. 18. El subrayado es nues-
tro). La vida «tal como se la reconoce a través de la exteriori-
dad de los hechos» es, pues, la vida de las formas. En Posicién
de la carne, Artaud la contrapondra a la «fuerza de la vida» (I,
p- 235).7 El teatro de la crueldad tendra que reducir esa dife-
rencia entre la fuerza y la forma.

Lo que llamamos sustraccién no es para Artaud una abstrac-
cién. La categoria de lo furtivo no vale sélo para la voz o la
escritura desencarnadas. Si la diferencia, en su fenémeno, se
hace signo robado o soplo hurtado, es que en primer término,
si no en si, es desposesién total que me constituye como la
privacién de mi mismo, sustraccion de mi existencia, asi pues,
a la vez de mi cuerpo y de mi espiritu; de mi carne. Si mi
palabra no es mi aliento, si mi letra no es mi palabra, es que
ya mi aliento no era mi cuerpo, que mi cuerpo no era ya mi
gesto, que mi gesto no era ya mi vida. Hay que restaurar en el
teatro la integridad de la carne desgarrada por todas esas dife-
rencias. Una metafisica de la carne, que determina el ser como
vida, el espiritu como cuerpo propio, pensamiento no separado,
espiritu «oscuro» (pues «El Espiritu claro pertenece a la mate-

7. Con las debidas precauciones, cabria hablar de la vena bergsoniana de
Artaud. El pasaje continuo de su metafisica de la vida a su teoria del lenguaje y
a su critica de la palabra le dicta un gran niimero de metéaforas energéticas y
férmulas tedricas rigurosamente bergsonianas. Cf. en particular el t. V, pp. 15,
18, 56, 132, 141, etc.
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ria», I, p. 236): ese es el rasgo continuo y siempre desapercibido
que enlaza El teatro y su doble con las primeras obras y con el
tema del impoder. Esta metafisica de la carne esta ademas
guiada por la angustia de la desposesion, la experiencia de la
vida perdida, del pensamiento separado, del cuerpo exilado
lejos del espiritu. Ese es el primer grito. «Pienso en la vida.
Todos los sistemas que podria edificar no igualaran jamas mis
gritos de hombre ocupado en rehacer su vida... Esas fuerzas no
formuladas que me asedian, un dia tendra que acogerlas mi
razén, tendran que instalarse en el lugar del més alto pensa-
miento, esas fuerzas que desde fuera tienen la forma de un
grito. Hay gritos intelectuales, gritos que provienen de la deli-
cadeza de las entrafas. Es a eso a lo que yo llamo la Carne. No
separo mi pensamiento de mi vida. Rehago en cada una de las
vibraciones de mi lengua todos los caminos del pensamiento en
mi carne... Pero, ¢qué soy yo en medio de esta teoria de la
Carne o, por decirlo mejor, de la Existencia? Soy un hombre
que ha perdido su vida y que trata por todos los medios de
hacer que recupere su lugar... Pero es necesario que examine
ese sentido de la carne que debe ofrecerme una metafisica del
Ser, v el conocimiento definitivo de la Vida» (Posicién de la
carne, I, pp. 235 y 236).

No vamos a detenernos aqui en esto que puede asemejarse
a la esencia de lo mitico mismo: el suefio de una vida sin
diferencia. Preguntémonos mas bien qué puede significar para
Artaud la diferencia en la carne. El robo de mi cuerpo ha sido
con fractura. El Otro, el ladrén, el gran Furtivo tiene un nom-
bre propio: es Dios. Su historia ha tenido lugar. Ha tenido un
lugar. El lugar de la fractura sélo ha podido ser la abertura de
un orificio. Orificio del nacimiento, orificio de la defecacién a
los que remiten, como a su origen, todas las demas hendiduras.
«Eso se llena, / eso no se llena, / hay un vacio, / una falta, / un
fallo de / lo que siempre se toma por un parasito al vuelo»
(abril;, 1947). Al vuelo (au vol): el juego de palabras es indu-
dable.*

Desde que tengo relacién con mi cuerpo, asi pues, desde mi
nacimiento, yo ya no soy mi cuerpo. Desde que tengo un cuer-
po, no lo soy, asi pues no lo tengo. Esta privacién instituye e
instruye mi relacién con mi vida. Mi cuerpo me ha sido robado,
pues, desde siempre. ¢(Quién ha podido robarlo sino Otro, y
cémo ha podido éste apoderarse de ese cuerpo desde el origen

* Vol significa vuelo y robo. (N. del T.)
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si no se ha introducido en mi lugar en el vientre de mi madre,
si no ha nacido en mi lugar, si yo no he sido robado en mi
nacimiento, si mi nacimiento no me ha sido hurtado, «como si
el nacer apestase desde hace mucho tiempo a muerte» (84,
p. 11)? La muerte se deja pensar bajo la categoria del robo. No
es lo que creemos poder anticipar como el término de un pro-
ceso o de una aventura que llamamos —confiadamente— la
vida. La muerte es una forma articulada de nuestra relacion
con el otro. Yo no muero sino del otro: por él, para él, en él. Mi
muerte es representada, hagase variar esta palabra como se
quiera. Y si muero por representacién en el «momento extremo
de la muerte», esta sustraccion representativa no ha trabajado
menos la entera estructura de mi existencia desde el origen.
Por eso, en el limite, «uno no se suicida solo. / Nadie ha estado
nunca solo para nacer. / Nadie estd tampoco solo para morir
[...1/[...]1Y creo que en el momento extremo de la muerte hay
siempre algin otro para despojarnos de nuestra propia vida»
(Van Gogh, el suicidado de la sociedad, p. 67). El tema de la
muerte como robo esta en el centro de La muerte y el hombre
(Sobre un dibujo de Rodez, en 84, n.° 13).

¢Y quién puede ser el ladron sino ese gran Otro invisible,
perseguidor furtivo que en todas partes me dobla, es decir, me
repite y me sobrepasa, llegando siempre antes que yo alli don-
de he elegido ir, como «ese cuerpo que me perseguia» (iba tras
de mi) «y no que seguia» (me precedia), quién puede ser sino
Dios? «¢Y QUE HAS HECHO DE MI CUERPO, DIOS?» (84, p. 108). Y he
aqui la respuesta: desde el agujero negro de mi existencia, Dios
me ha «chapuceado vivo | durante toda mi existencia / y esto /
s6lo a causa del hecho / de que soy yo / quien era Dios, /
verdaderamente Dios, / Yo, un hombre / y no el que a si se
llama espiritu / que no era mas que la proyeccién en las nubes
/ del cuerpo de un hombre distinto a mi, / el cual / se denomi-
naba el / Demiurgo / Pero la horrorosa historia del Demiurgo /
es bien conocida / Es la de ese cuerpo / que perseguia (y no que
seguia) al mio / y que para pasar primero y nacer / se proyectd
a través de mi cuerpo / y / nacié / por un reventar de mi cuerpo
/ del que guardé sobre si un pedazo / a fin / de hacerse pasar /
por mi mismo. / Pero no habia nadie mas que yo y él,/él/un
cuerpo abyecto / al que no querian los espacios, / yo / un cuerpo
en trance de hacerse / por consiguiente sin haber llegado toda-
via al estado de acabamiento / pero que evolucionaba / hacia la
pureza integral / como el del que se llama a si Demiurgo, / el
cual, sabiéndose inaceptable / y queriendo aun asf vivir a cual-
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quier precio / no encontré nada mejor / para ser / que nacer al
precio de / mi asesinato. / Mi cuerpo se ha rehecho a pesar de
todo / contra / y a través de mil asaltos del mar / y del odio /
que cada vez lo deterioraban / y me dejaban muerto. / Y es asi
como a fuerza de morir / he acabado ganando una inmortali-
dad real. / Y / esta es la historia verdadera / tal como ha pasado
realmente / y / no / como si fuera vista en la atmoésfera legenda-
ria de los mitos / que escamotean la realidad» (84, pp. 108-110).

Dios es, pues, el nombre propio de lo que nos priva de
nuestra propia naturaleza, de nuestro propio nacimiento y que,
luego, a escondidas, habra hablado siempre antes que nosotros.
Es la diferencia que se insinda como mi muerte entre yo y yo.
Por eso —y este es el concepto del verdadero sucidio segun
Artaud— tengo que morir a mi muerte para renacer «inmortal»
en la vispera de mi nacimiento. Dios no echa mano sélo de tal
o cual atributo nuestro innato, sino que se apodera de nuestra
innatidad misma, de la propia innatidad de nuestro ser en si
mismo: «Hay imbéciles que se creen seres, seres innatamente.
/ En cuanto a mi, soy aquel que para ser tiene que azotar su
innatidad. / Aquel que innatamente es aquel que tiene que ser
un ser, es decir, azotar continuamente esa especie de puerco
negativo, joh perros de lo imposible!» (I, p. 9).

¢Por qué viene a ser pensada esta alienacion originaria como
mancha, obscenidad, «porqueria», etc.? ¢Por qué, cuando grita
tras la pérdida de su cuerpo, afiora Artaud una pureza tanto
como un bien, una limpieza tanto como una propiedad? «He
estado sometido a suplicio demasiado... / ... / He trabajado
demasiado para ser puro y fuerte / ... / He intentado demasiado
tener un cuerpo propio-y-limpio» (84, p. 135).

Por definicién, lo que me ha sido robado es mi bien, mi
precio, mi valor. Lo que valgo, mi verdad, me ha sido hurtada
por Alguien que ha ocupado mi sitio, en la salida del Orificio,
en el nacimiento, Dios. Dios es el falso valor asi como el primer
precio de lo que nace. Y este falso valor se convierte en el Valor
porque ya desde siempre ha doblado el verdadero valor que no
ha existido jamas, o lo que es igual, no ha existido nunca sino
antes de su propio nacimiento. Desde ese momento, el valor
originario, el archi-valor que yo habria tenido que retener en
mi, o mas bien retener como yo mismo, como mi valor y mi ser
mismo, aquello que me ha sido robado cada vez que una parte
de mi cae lejos de mi cuerpo, es la obra, es el excremento, la
escoria, valor anulado por no haber sido retenido y que puede
convertirse, como se sabe, en un arma perseguidora, eventual-
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mente contra mi mismo. La defecaciéon —«separacion cotidia-
na de las materias fecales, partes preciosas del cuerpo»
(Freud)— es, como un nacimiento, como mi nacimiento, el pri-
mer robo que a la vez me deprecia8 y me mancha. Por eso la
historia de Dios como genealogia del valor se relata como la
historia de la defecacién. «Conocéis algo mas ultrajantemente
fecal / que la historia de Dios...» (El teatro de la crueldad, en 84,
p. 121).

Es quizas en razén de su complicidad con el origen de la
obra por lo que Artaud llama a Dios también el Demiurgo. Se
trata de una metonimia del nombre de Dios, nombre propio del
ladrén y nombre metaférico de mi mismo: la metafora de mi
mismo es mi desposesién en el lenguaje. En cualquier caso
Dios-Demiurgo no crea, no es la vida, es el sujeto de las obras
y las maniobras, el ladroén, el enganador, el falsario, el pseudé-
nimo, el usurpador, lo contrario del artista creador, el ser-arte-
sano, el ser del artificio: Satan. Yo soy Dios y Dios es Satan; y
asi como Satan es la criatura de Dios (... «la historia de Dios /
y de su ser: SATAN...» en 84, p. 121), Dios es mi criatura, mi
doble que se ha introducido en la diferencia que me separa de
mi origen, es decir, en la nada que abre mi historia. Lo que se
llama la presencia de Dios no es sino el olvido de esa nada, la
sustraccién de la sustraccién, que no es un accidente sino el
movimiento mismo de la sustraccién: «¢... Satan, / que con sus
ubres babosas / nunca nos ha disimulado otra cosa / sino la
Nada?» (ibid.).

Asi pues, la historia de Dios es la historia de la Obra como
excremento. La escato-logia misma. La obra, como el excremen-
to, supone la separacion y se produce en ella. Procede, pues, del
espiritu separado del cuerpo puro. Es una cosa del espiritu, y
volver a encontrar un cuerpo sin mancha es rehacerse un cuer-
po sin obra. «Pues hay que ser un espiritu para / cagar, / un
cuerpo puro no puede / cagar. / Lo que éste caga es la cola de

8. Cada vez que se efecttia en el esquema que intentamos restituir aqui, el
lenguaje de Artaud se asemeja con mucha precision, en su sintaxis y en su léxico,
al del joven Marx. En el primero de los Manuscritos del 44, el trabajo que produce
la obra, que revaloriza (Verwertung), aumenta en razén directa con la de-precia-
cién (Entwertung) de su autor. «La realizaci6n del trabajo es su objetivacién. Esta
realizacién del trabajo aparece en un estado de economia politica como irrealidad
del trabajador, la objetivacién como pérdida del objeto y esclavitud bajo él, la
apropiacién como enajenacién, como extrafiacién.» (Trad. J.M. Ripalda). Esta
comparacién no pertenece al orden del bricolage y las curiosidades histéricas. Su
necesidad aparecera mas adelante, cuando se plantee la cuestion de la pertenen-
cia a la que llamamos la metafisica de lo propio (o de la alienacion).
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los espiritus / encarnizados en robarle algo / pues sin cuerpo no
se puede existir» (84, p. 113). Ya podia leerse en El pesa-nervios:
«Lo que usted ha tomado por mis obras no eran mas que los
desechos de mi mismo» (I, p. 91).

Asi pues, mi obra, mi huella, el excremento que e roba de
mi bien después de haber sido yo robado a mi nacimiento,
tiene que ser rehusado. Pero rehusarlo no es en este caso recha-
zarlo, sino que es retenerlo. Para guardarme, para guardar mi
cuerpo y mi palabra, me hace falta retener en mi la obra,’
confundirme con ésta para que entre ésta y yo el Ladrén no
tenga ninguna oportunidad, tengo que impedirle que se eche a
perder lejos de mi como escritura. Pues «la escritura es entera-
mente una porqueria» (El pesa-nervios, I, p. 95). Asi, lo que me
desposee y me aleja de mi, lo que rompe mi proximidad con-
migo mismo, me ensucia: con lo cual me aparto de mi propio
ser. Propio es el nombre del sujeto préximo a si —que es lo que
es—, abyecto, el nombre del objeto, de la obra a la deriva.
Tengo un nombre propio cuando soy limpio, propio. El nifo
s6lo entra bajo su nombre en la sociedad occidental —en pri-
mer lugar en la escuela—, solo llega a estar verdaderamente
bien nombrado cuando es propio, limpio. Oculta bajo su disper-
sién aparente la unidad de estas significaciones, la unidad de lo
propio-limpio como sin-mancha del sujeto absolutamente
proximo a si no se produce antes de la época latina de la
filosofia (proprius se vincula a prope) y, por la misma razén, la
determinacion metafisica de la locura como mal de alienacion
no podia empezar a madurar. (No hacemos del fenémeno lin-
giiistico, desde luego, ni una causa ni un sintoma: sencillamen-
te, el concepto de locura no llega a establecerse mas que en la
época de una metafisica de la subjetividad propia-limpia). Ar-
taud solicita esa metafisica, la sacude cuando ésta se miente y
pone como condicién para el fenémeno de lo propio el gue uno
se aparte limpiamente, propiamente de su propio ser (es la
alienacion de la alienacién); la requiere de nuevo, sigue alimen-
tandose de su fondo de valores, pretende ser asi mas fiel a éstos

9. Es obvio que nos hemos abstenido deliberadamente de todo lo que se suele
llamar «referencia biografica». Si en este momento preciso recordamos que Ar-
taud murié de un cancer de recto no es para que la excepcion que se hace subraye
la calidad de la regla, sino porque pensamos que el status (por encontrar) de esta
observacién y de otras parecidas, no debe ser el de la llamada «referencia biogra-
fica». El nuevo status —por encontrar— es el de las relaciones entre la existencia
v el texto, entre esas dos formas de textualidad y la escritura general en cuyo
juego se articulan aquéllas.
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que ella misma restaurando absolutamente lo propio en vispe-
ras de cualquier escision.

Como el excremento, como el bastén fecal, metafora, se
sabe también, del pene.l0 La obra tendria que mantenerse de
pie. Pero la obra, en tanto excremento, es solo materia: sin
vida, sin fuerza ni forma. Siempre cae y se hunde enseguida
fuera de mi. Por esa razén la obra —poética o de otro tipo— no
me pondra nunca de pie. Nunca sera en ella donde me eregiré.
La salvacion, el status, el estar en pie, s6lo seran posibles, pues,
en un arte sin obra. Como la obra es siempre obra de muerte,
el arte sin obra, el baile o el teatro de la crueldad, sera el arte
de la vida misma. «He dicho crueldad como podia haber dicho
vida» (IV, p. 137).

Levantado contra Dios, crispado contra la obra, Artaud no
renuncia a la salva -#5n. Todo lo contrario. La soteriologia sera
la escatologia del cuerpo propio. «Es el estado de mi / cuerpo el
que hara / el Juicio Final» (en 84, p. 131). Cuerpo-propio-de-pie-
sin-desecho. El mal, la mancha, es lo critico o lo clinico: con-
vertirse, dentro de su palabra y de su cuerpo, en una obra,
objeto entregado, puesto que tendido, a la furtiva diligencia del
comentario. Pues lo tinico que por definicién no se presta al
comentario es la vida del cuerpo, la carne viva que el teatro
mantiene en su integridad contra el mal y la muerte. La enfer-
medad es la imposibilidad de estar de pie en el baile y en el
teatro. «Existen la peste, / el célera, / la viruela negra / s6lo
porque el baile / y por consiguiente el teatro / no han empezado
todavia a existir» (en 84, p. 127).

¢Tradicion de poetas locos? Holderlin: «Pero a nosotros,
poetas, corresponde / estar de pie con la cabeza desnuda bajo
las tormentas / de Dios, y aferrar con nuestras manos / el rayo
eterno, y brindar al pueblo / con nuestro Canto el don celestial»
(Como en un dia de fiesta). Nietzsche: «... ¢Hace falta que diga
que es necesario también saber hacerlo [bailar] con la pluma?»
(Crepusculo de los idolos).!! O también: «Sélo los pensamientos

10. Artaud escribe en el Préambule a las Oeuvres completes: «El bastén de las
“Nuevas Revelaciones del Ser”’ ha caido en el bolsillo negro, y también la peque-
fia espada. Est4 preparado otro bastén que debera acompafiar mis obras comple-
tas, en una batalla cuerpo a cuerpo no con mis ideas sino con los monos que no
dejan de enhorquillarlas de arriba abajo de mi consciencia, de mi organismo
cariado por ellos... Mi bast6n sera ese libro exagerado invocado por antiguas
razas hoy en dfa muertas y tachonadas en mis fibras, como hijas excoriadas» (pp.
12y 13).

11. ... «Captar el rayo paterno, ¢l mismo, en mis propias manos...» «Saber
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que se os ocurran caminando valen la pena» (ibid.). Cabria,
pues, verse tentado, en este punto como en otros muchos, por
envolver a estos tres poetas locos, en compaiia de algunos
otros, en el impulso de un mismo comentario y la continuidad
de una unica genealogia.!? Otros mil textos sobre el estar de
pie y el baile podrian, en efecto, alentar una idea como ésa.
Pero, ¢no le faltaria entonces a ésta la decision esencial de
Artaud? El estar de pie y el baile, de Holderlin a Nietzsche,
siguen siendo quizas metaféricos. En cualquier caso la ereccién
no debe desviarse a la obra, delegarse al poema, expatriarse a
la soberania de la palabra o de la escritura, al estar-de-pie en
el pie de la letra o en el extremo de la pluma. El estar-de-pie
de la obra es, mas precisamente todavia, el imperio de la letra
sobre el aliento. Ciertamente Nietzsche habia denunciado la
estructura gramatical en la base de una metafisica por demo-
ler, pero ¢se habia preguntado alguna vez por el origen de la
relacion entre la seguridad gramatical, que él reconocié, y el
estar-de-pie de la letra? Heidegger la indica en una breve suge-
rencia de la Introduccion a la metafisica: «Los griegos conside-
raban el lenguaje, en cierto amplio sentido, Opticamente, es
decir, a partir de lo escrito. En la escritura lo dicho alcanza a
tener posicion fija. El lenguaje es; o sea, se mantiene de pie en
la imagen escrita de la palabra, en los signos de la escritura, en
las letras, grammata. Por eso la gramatica presenta el lenguaje
que es. En cambio éste se pierde en lo insustancial por el flujo

bailar con la pluma»... <El bastén... la pequena espada... otro baston... Mi baston
seré ese libro exagerado...» Y en Las Nuevas Revelaciones del Ser: «Porque el 3 de
junio de 1937 aparecieron las cinco serpientes que estaban ya en la espada, cuya
fuerza de decision esta representada por un bastén. ¢Qué quiere decir esto? Esto
quiere decir que yo que hablo tengo una Espada y un Bastén» (p. 18). Incluyamos
aqui este texto de Genet: «Todos los rateros comprenderan la dignidad con que
fui adornado cuando tuve en la mano la ganzuia, la “pluma”. De su peso, de su
materia, de su calibre, en fin, de su funcién emanaba una autoridad que me hizo
hombre. Desde siempre, tenia necesidad de esta verga de acero para liberarme
completamente de mis fangosas disposiciones, de mis humildes actitudes y para
alcanzar la clara simplicidad de la virilidad» (Miracle de la rose, Oeuvres comple-
tes, 11, p. 205). '

12. Reconozcamoslo: Artaud es el primero en querer reunir en un arbol mar-
tirologico la vasta familia de los locos geniales. Asi lo ha hecho en Van Gogh, el
suicidado de la sociedad (1947), uno de los escasos textos en que se nombra a
Nietzsche, junto a otros «suicidados» (Baudelaire, Poe, Nerval, Nietzsche, Kier-
kegaard, Holderlin, Coleridge, cf. p. 15). Artaud escribe mas adelante (p. 65): «No,
Sécrates no tenia esa mirada, quizas solamente el desgraciado Nietzsche tuvo
antes que €l (Van Gogh) esa mirada para desnudar el alma, para librar el cuerpo
del alma, para poner al desnudo el cuerpo del hombre, al margen de los subter-
fugios del espiritu».
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del habla. De tal modo, la teoria del lenguaje ha sido interpre-
tada hasta nuestros dias gramaticalmente» (trad. esp. —modi-
ficada— E. Estiu, p. 101). Esto no contradice sino que paradoé-
jicamente confirma el menosprecio de la letra que, en el Fedro
por ejemplo, salva la escritura metaférica como inscripcion
primera de la verdad en el alma; la salva y en primer lugar se
refiere a ella como a la mas firme seguridad, y en el sentido
propio de la escritura (276 a).

Esa es la metafora que pretende destruir Artaud. Es con el
estar-de-pie como ereccién metaférica en la obra escrita con lo
que quiere acabar.13 Esta alienacién en la metafora de la obra
escrita es el fenomeno de la supersticion. Y «hay que acabar
con esa supersticion de los textos y de la poesia escrita» (E!
teatro y su doble, V, pp. 93 y 94). La supersticion es, pues, la
esencia de nuestra relacién con Dios, de nuestra persecucion
por el gran furtivo. También la soteriologia pasa por la destruc-
ci6én de la obra y de Dios. La muerte de Dios!4 asegurara nues-
tra salvacion porque sélo ella puede despertar lo Divino. El
nombre del hombre —ser escato-teolédgico, ser capaz de dejarse
manchar por la obra y de dejarse constituir por su relacién con
el Dios ladron— designa la corrupcién histérica de lo Divino
innombrable. «Y esta facultad es humana exclusivamente. Di-
ria incluso que es esta infeccién de lo humano lo que nos estro-
pea ideas que habrian debido mantenerse divinas; pues lejos de
creer que lo sobrenatural, lo divino, han sido inventados por el

13. «Y ya os lo he dicho: nada de obras, ni de lengua, ni de habla, ni de
espiritu, nada. / Nada sino un hermoso Pesa-Nervios. / Una especie de estar
incomprensible y completamente erguido en medio de todo en el espiritu» (El
pesa-nervios, 1, p. 96).

14. «Pues incluso el infinito ha muerto, / infinito es el nombre de un muerto»
(84, p. 118). Lo cual quiere decir que Dios no ha muerto en un momento dado de
Ia historia sino que Dios esta Muerto porque es el nombre de la Muerte misma,
el nombre de la muerte en mi y de lo que, al robarme en mi nacimiento, ha
encentado mi vida. Como Dios-Muerte es la diferencia en la vida, jamas ha acaba-
do de morir, es decir, de vivir. «Pues incluso el infinito es muerte / infinito es el
nombre de un muerto / que no esta muerto» (ibfd.). Sélo la vida sin diferencia, la
vida sin muerte podra mas que la muerte y que Dios. Pero eso sera en tanto se
niegue como vida en la muerte, y en tanto se convierte en Dios mismo. Asi pues,
Dios es la Muerte: la Vida infinita, sin diferencia, tal como se le ha atribuido a
Dios por la ontologfa o la metafisica clasica {con la excepcion ambigua y notable
de Hegel) a la que sigue perteneciendo Artaud. Pero como la muerte es el nombre
de la diferencia en la vida, de la finitud como esencia de la vida, la infinitud de
Dios, como Vida y Presencia, es el otro nombre de la finitud. Pero el otro nombre
de la misma cosa no quiere decir la misma cosa que el primer nombre, no es
sinénimo suyo, y en eso estd toda la historia.
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hombre, pienso que es la intervencién milenaria del hombre lo
gue ha acabado por corrompernos lo divino» (ibid., p. 13). Dios
es, pues, un pecado contra lo divino. La esencia de la culpabi-
lidad es escato-teologica. El pensamiento al que la esencia es-
cato-teologica del hombre se le muestra como tal no puede ser
simplemente una antropologia ni un humanismo metafisicos.
Este pensamiento apunta mas alla del hombre, mas alla de la
metafisica del teatro occidental cuyas «preocupaciones [...]
apestan a hombre increiblemente, a hombre provisional y ma-
terial, dirfa incluso a hombre-carroria» (IV, p. 51. Cf. también
I, p. 129, donde una carta llena de injurias a la Comedia
Francesa denuncia en términos expresos la vocacién escatold-
gica de su concepto y sus operaciones).

En virtud de este rechazo de la estancia metaférica en la
obra y a pesar de parecidos sorprendentes (aqui a pesar de ese
pasar mas alla del hombre y de Dios), Artaud no es hijo de
Nietzsche. Todavia menos de Hélderlin. Al matar la metafora
(estar-de-pie-fuera-de-si-en-la-obra-robada), el teatro de la
crueldad nos lanzara hacia «una nueva idea del Peligro» (carta
a Marcel Dalio, V, p. 95). La aventura del Poema es la ultima
angustia a vencer antes de la aventura del teatro.!5 Antes de
serlo en su propia posicion.

¢Como me salvara el teatro de la crueldad, como me devol-
vera la institucion de mi carne misma? ¢Cémo le impedira a
mi vida caer fuera de mi? ;Cémo me evitara «el haber vivido /
como el “Demiurgo” / con / un cuerpo robado con fractura» (en
84, p. 113)?

Ante todo resumiendo el 6rgano. La destruccion del teatro
clasico —y de la metafisica que pone en escena— tiene como

15. Por eso la poesia en tanto tal sigue siendo a los ojos de Artaud un arte
abstracto, ya se trate de palabra o de escritura poéticas. Unicamente el teatro es
arte total en el que se produce, ademas de la poesia, la musica y el baile, la
resurrecciéon del cuerpo mismo. De manera que es el pensamiento en su nervio
central lo que se nos escapa cuando vemos en él en primer lugar un poeta. Salvo,
evidentemente, que se haga de la poesia un género ilimitado, es decir, el teatro
con su espacio real. ¢Hasta dénde se puede seguir a M. Blanchot cuando escribe:
«Artaud nos ha dejado un documento mayor, que no es otra cosa que un Arte
poético. Reconozco que habla ahi del teatrg, pero lo que esta en cuestién es una
exigencia de la poesia tal que no puede cumplirse sino rechazando los géneros
limitados y afirmando un lenguaje mas original... no se trata ya entonces del
espacio real que nos presenta la escena, sino de otro espacio...»? ¢Hasta qué
punto se tiene derecho a anadir entre corchetes «de la poesia» cuando se cita una
frase de Artaud que define «la mas alta idea del teatro»? (cf. La cruel razon
poética, p. 69).
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primer gesto la reduccién del érgano. La escena occidental
clasica define un teatro del érgano, teatro de palabras, en con-
secuencia de interpretacion, de registro y de traduccién, de
derivacion a partir de un texto preestablecido, de una tabla
escrita por un Dios-Autor y tunico detentador de la primera
palabra. De un sefior que guarda la palabra robada y que se la
presta solo a sus esclavos, a sus directores escénicos y a sus
actores. «Asi, si el autor es el que dispone del lenguaje de la
palabra, y si el director es su esclavo, entonces lo que hay aqui
es s6lo un problema verbal. Hay una confusion en los términos,
que procede de que, para nosotros, y segtn el sentido que se le
atribuye generalmente a este término de director, éste es s6lo
un artesano, un adaptador, una especie de traductor dedicado
eternamente a hacer pasar una obra dramatica de un lenguaje
a otro; y esa confusion s6lo sera posible, y el director sélo se
vera obligado a eclipsarse ante el autor, en la medida en que se
siga considerando que el lenguaje de palabras es superior a los
demas lenguajes, y que el teatro no admite ningin otro diferen-
te de aquél» (EI teatro y su doble, IV, p. 143).16 Las diferencias

16. Extrafia semejanza de nuevo entre Artaud y Nietzsche. El elogio de los
misterios de Eleusis (IV, p. 63) y un cierto menosprecio de lo latino (p. 49)
volverén a confirmarlo. Sin embargo, en esa semejanza se oculta una diferencia,
deciamos mas arriba lapidariamente, y es este el momento de precisarlo. En el
Nacimiento de la tragedia, en el momento en que (par. 19) designa la «cultura
socratica» en su «contenido mas interno» y bajo su nombre mas «agudo» como
«la cultura de la 6pera», se interroga Nietzsche por el nacimiento del recitativo
y del stilo rappresentativo. Ese nacimiento sélo puede remitirnos a instintos con-
tranatura y extrafios a toda estética, apolinea o dionisiaca. El recitativo, el some-
timiento de la musica al libreto, responde finalmente al miedo y a la necesidad
de seguridad, a la «nostalgia de la vida idilica», a «la creencia en la existencia
prehistérica del hombre artista y bueno». «El recitativo pasaba por ser el lengua-
je reencontrado de ese hombre de los origenes»... La ¢pera era un «medio de
consolacién contra el pesimismo» en una situacién de «inseguridad siniestra».
Helo aqui, como en E! teatro y su doble, el lugar del texto reconocido como el del
dominio usurpado y como la propia —no metaférica— practica de la esclavitud.
La disposicion del texto es el dominio. «La 6pera es el producto del hombre
tedrico, del critico novicio, no del artista: uno de los hechos mas extrafios en la
historia de todas las artes. Era una exigencia de oyentes completamente ajenos a
la musica la de comprender ante todo la Palabra; de tal modo que un renacimien-
to del arte musical habria dependido solamente del descubrimiento de algin tipo
de canto en el que el Texto habria dominado al Contrapunto como el Seior al
Esclavo.» Y en otros lugares, a propésito de la costumbre «de disfrutar separada-
mente del texto —en la lectura» (El drama musical griego, en El nacimiento de la
tragedia), a propésito de las relaciones entre el grito y el concepto (La concepcion
dionisiaca del mundo, ibtd.) a propésito de las relaciones entre «el simbolismo del
gesto» y el «tono del sujeto hablante», a propésito de la relacion «jeroglifica»
entre el texto de un poema y la musica, a propésito de la ilustracion musical del
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de las que vive la metafisica del teatro occidental (autor-tex-
to/director-actores), su diferenciacién y sus relevos transforman
a los «esclavos» en comentadores, es decir, en drganocs. En este
caso ¢érganos de registro. Pero «Hay que creer en un sentido de
la vida renovado por el teatro, y en el que el hombre se hace
impavidamente el amo de lo que todavia no existe [el subrayado
es nuestro], v lo hace nacer. Y todo lo que no ha nacido puede
nacer todavia con tal que no nos contentemos con seguir siendo
simples é6rganos de registro» (E! teatro vy la cultura, IV, p. 18).

Pero antes de corromper la metafisica del teatro, lo que
llamaremos la diferenciacién organica habia hecho furor en el
cuerpo. La organizacioén es la articulacion, el ensamblaje de las
funciones o de los miembros (arthron, artus), el trabajo y el
juego de su diferenciacion. Esta constituye a la vez el membra-
do y el desmembramiento de mi (cuerpo) propio. Artaud teme
el cuerpo articulado como teme el lenguaje articulado, el miem-
bro tanto como la palabra, en un tinico y mismo trazo, por una

poema y del proyecto de «prestar un lenguaje inteligible a la musica» («Es el
mundo puesto al revés. Es como si el hijo quisiese engendrar al padre», fragmen-
to sobre la musica y el lenguaje, ibtd.), numerosas férmulas anuncian a Artaud.
Pero aqui, como en otros lugares la danza, es la musica lo que Nietzsche quiere
liberar del texto y de la recitacion. Liberacién sin duda abstracta a los ojos de
Artaud. Unicamente el teatro, arte total que abarca y utiliza la musica y la danza
entre otras formas de lenguaje, puede llevar a cabo esa realizacion. Si, igual que
Nietzschie, con frecuencia prescribe la danza, hay que notar que Artaud no la
abstrae jamas del teatro. Incluso si se la tomase al pie de la letra, y no, como
deciamos mas arriba, en un sentido analégico, la danza no constituiria todo el
teatro. Artaud no diria quizés como Nietzsche: «Sé6lo puedo creer en un Dios gue
supiera bailar». No s6lo porque, como sabia Nietzsche, Dios no sabria bailar,
sino porque la simple danza es un teatro empobrecido. Esta precisiéon era tanto
mas necesaria porque Zaratustra condena también a los poetas y la obra poética
como alienacion del cuerpo en la metafora. De los poetas empieza asi: «—Desde
que conozco mejor el cuerpo —dijo Zaratustra a uno de sus discipulos— el
espiritu no es ya para mi mas que un modo de expresarse; y todo lo “imperece-
dero” es también sélo un simbolo. —Esto ya te lo he oido decir otra vez —res-
pondié el discipulo—; y entonces afiadiste: “mas los poetas mienten demasiado”
¢Por qué dijiste que los poetas mienten demasiado? [...] —con gusto representan
el papel de conciliadores: jmas para mi no pasan de ser mediadores y enredado-
res, y mitad de esto, mitad de aquello, y gente sucia! Ay, yo lancé ciertamente mi
red en sus mares y quise pescar buenos peces; pero siempre saqué la cabeza de
un buen dios» (trad. A. Sanchez Pascual). Nietzsche despreciaba también el
espectaculo («El espiritu del poeta tiene necesidad de espectadores, aunque sean
bufalos») y se sabe que para Artaud la visibilidad del teatro tenia que dejar de
ser un objeto de espectaculo. No se trata, en esta confrontacion, de preguntarse
quién, si Nietzsche o Artaud, ha ido mas lejos en la destruccién. A esta cuestion,
que es una cuestioén necia, damos la impresién, quizas, de contestar que Artaud.
En otra perspectiva, podriamos, con la misma legitimidad, sostener lo contrario.
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Unica y misma razon. Pues la articulacién es la estructura de
mi cuerpo y la estructura es siempre estructura de expropia-
cion. La division del cuerpo en 6rganos, la diferencia interior
de la carne da lugar a la falta por la que el cuerpo se ausenta
de si mismo, haciéndose pasar asi, tomandose por el espiritu.
Pero «no hay espiritu, nada mas que diferenciaciones de cuer-
pos» (3-1947). El cuerpo que «siempre busca concentrarse»,!?
se escapa de si mismo a través de lo que le permite funcionar
y expresarse, escuchandose, como se dice de los enfermos, y asi
desviandose de si mismo. «El cuerpo es el cuerpo, / se mantiene
solo / y no necesita 6rganos, / el cuerpo no es jamas un organis-
mo, / los organismos son los enemigos del cuerpo, / las cosas
que se le hacen ocurren por si solas sin el concurso de ningin,
6rgano, / todo 6rgano es un parasito, / cubre una funcién para-
sitaria / destinada a hacer vivir a un ser que no deberia existir»
(84, p. 101). El 6rgano acoge, pues, la diferencia de lo extrano
en mi cuerpo, es siempre el 6rgano de mi pérdida y esto es una
verdad tan originaria que ni el corazén, érgano central de la
vida, ni el sexo, érgano primero de la vida, podrian escapar a
ello: «De tal manera que no hay de hecho nada mas innoble-
mente inttil y superfluo como el érgano llamado corazén / que
es el medio mas sucio que hayan podido inventar los seres para
bombear la vida en mi. / Los movimientos del corazén no son
otra cosa que una maniobra a la que sin cesar se entrega el ser
sobre mi para arrebatarme lo que sin cesar yo le niego...» (en
84, p. 103). Mas adelante: «Un hombre verdadero no tiene sexo»
(p. 112).18 E] hombre verdadero no tiene sexo pues debe ser su
sexo. Desde el momento en que el sexo se hace érgano, se me
hace extrafio, me abandona en cuanto que adquiere asi la au-
tonomia arrogante de un objeto hinchado y lleno de si. Esta
hinchazén del sexo convertido en objeto separado es una espe-
cie de castracion. «Dice que me ve muy preocupado por el sexo.
Pero es por el sexo tenso e inflado como un objeto» (El arte y la
muerte, I, p. 145).

El 6rgano, lugar de la pérdida porque su centro tiene siem-
pre forma de orificio. El érgano funciona siempre como desem-
bocadura. La reconstitucion y la re-institucién de mi carne se

17. En Centre-Noeuds, Rodez, abril 1946. Publicado en Juin, n.° 18.

18. Veintidés afios antes, en El ombligo de los limbos: «No sufro porque el
Espiritu no esté en la vida ni porque la vida no esté en el Espiritu, por lo que
sufro es por el Espiritu-6rgano, por el “Espiritu-traduccién”, o por el Espiritu-in-
timidacion-de-las-cosas para hacerlas entrar en el Espiritu» (I, p. 48).
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atendran, pues, al cierre del cuerpo sobre si y a la reduccién de
la estructura organica; «Yo estaba vivo / y estaba allf desde
siempre. | ¢Comia? / No, / pero cuando tenia hambre retrocedia
con mi cuerpo y no me comia a mi mismo / pero todo eso se ha
descompuesto, / tenia lugar una extrafa operacion... / ; Dormia?
/ No, yo no dormia, / hay que ser casto para saber no comer. /
Abrir la boca es entregarse a las miasmas. / {De manera que
nada de boca! / nada de boca, / ni de lengua, / ni de dientes, /
ni de laringe, / ni de eso6fago, / ni de vientre, / ni de ano. / Yo
reconstruiré al hombre que soy» (nov. 47, en 84, p. 102). Mas
adelante: «(No se trata especialmente del sexo o del ano / que
por otra parte deben ser cortados y liquidados, ...)» (84, p. 125).
La reconstitucién del cuerpo debe ser autarquica, no debe ha-
cerse ayudar; y el cuerpo debe ser rehecho de una sola pieza.
«Soy / yo / quien / me / habré / rehecho / a mi mismo / entera-
mente / ... por mi / que soy un cuerpo / y que no tengo en mi
regiones» (3-1947).

La danza de la crueldad ritma esa reconstruccién y una vez
mas se trata del lugar por encontrar: «La realidad no esta cons-
truida todavia porque los 6rganos verdaderos del cuerpo huma-
no no estan todavia compuestos y situados. / El teatro de la
crueldad se ha creado para acabar ese emplazamiento y para
acometer por medio de una nueva danza del cuerpo del hom-
bre una desbandada de ese mundo de microbios que no es sino
una nada coagulada. / El teatro de la crueldad quiere hacer

“bailar parpados en pareja con codos, rétulas, fémures, y dedos
*'del pie, y hacer que se vea» (84, p. 101).

‘Ast p\ies, el teatro no podia ser:un género entre otros para
Artaud, actor antes de ser escritor, poeta o incluso hombre de
teatro; actor al menos tanto como autor, y no sélo porque ha
realizado muchas representaciones, no habiendo escrito mas
que una sola obra y habiéndose manifestado por un «teatro
abortado»; sino porque la teatralidad requiere la totalidad de
la existencia y no tolera ya la instancia interpretativa ni la
distincién entre autor y actor. La primera urgencia de un tea-
tro in-organico es la emancipacién con respecto al texto. La
protesta contra la letra habia sido desde siempre la primera
preocupacion de Artaud, aunque su sistematizacion rigurosa
sblo se encuentra en El teatro y su doble. Protesta contra la letra
muerta que se ausenta lejos del aliento y de la carne. Al prin-
cipio Artaud habia sofiado con una grafia que no partiese en
absoluto a la deriva, en una inscripcién no separada: encarna-
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cion de la letra y tatuaje sangrante. «Tras esa carta [de Jean
Paulhan, 1923] estuve trabajando todavia durante un mes en
escribir un poema verbalmente, y no gramaticalmente, logra-
do. Después renuncié a ello. Para mi el asunto no era saber qué
llegaria a insinuarse en el marco del lenguaje escrito, / sino en
la trama de mi alma en vida. / Mediante algunas palabras
metidas a cuchillo en la encarnacién que perdura, / en una
encarnacién que muera realmente bajo la bovedilla del islote
de llama de una linterna de cadalso...» (I, p. 9).19

Pero el tatuaje paraliza el gesto y mata la voz que pertenece
también a la carne. Reprime el grito y la posibilidad de una
voz todavia no-organizada. Y mas tarde, cuando proyecta sus-
traer el teatro al texto, al apuntador y a la omnipotencia del
logos primero, Artaud no entregara sencillamente la escena al
mutismo. S6lo querra volver a situar en ella, subordinar a ella
una palabra que, hasta este momento, enorme, invasora, omni-
presente y llena de si, palabra soplada, habia pesado desmesu-
radamente en la escena teatral. Ahora serd necesario que, sin
que desaparezca, se mantenga en su sitio, y para eso sera nece-
sario que se modifique en su funcién misma; que no sea ya un
lenguaje de palabras, de términos «en un sentido definido» (El
teatro y su doble, 1, p. 142 y passim), de conceptos que determi-
nen el pensamiento y la vida. Es en el silencio de las palabras-
definiciones como «mejor podriamos escuchar la vida» (ibid.).
Habra que despertar, pues, la onomatopeya, el gesto que duer-
me en toda palabra clasica; la sonoridad, la entonacién, la
intensidad. Y la sintaxis que regula el encadenamiento de las
palabras-gestos no serd ya una gramatica de la predicacién,
una légica del «espiritu claro» o de la consciencia cognoscitiva.
«Cuando digo que no representaré piezas escritas, quiero decir
que no representaré piezas basadas en la escritura y la pala-
bra... y que incluso la parte hablada y escrita lo serd en un
sentido nuevo» (p. 133). «No se trata de suprimir la palabra
articulada, sino de darle a las palabras aproximadamente la
importancia que tienen en los suefios» (p. 112).20

19. Zaratustra: Del leer y el escribir: «De todo lo escrito yo amo sélo aguello
que alguien escribe con su sangre. Escribe tti con sangre: y te daras cuenta de que
la sangre es espiritu. / No es cosa facil el comprender la sangre ajena: yo odio a
los ociosos que leen. / Quien conoce al lector no hace ya nada por el lector. Un
siglo de lectores todavia — y hasta el espiritu olera mal». B

20. ¢Por qué no jugar al juego serio de las citas préximas? Posteriormente se
ha escrito: «<No cambia nada las cosas el que el suefio disponga de la palabra, a
la vista de que ésta no es mds que un elemento de la puesta en escena, igual que
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Extraiio a la danza, inmévil y monumental como una defi-
nicién, materializado, es decir, perteneciente al «espiritu cla-
ro», el tatuaje es, pues, todavia demasiado silencioso. Silencio
de una letra liberada, que habla por si sola, y que adquiere mas
importancia que la que tiene la palabra en el suefio. El tatuaje
es un depdsito, una obra, y es la obra lo que hay que destruir,
ahoralo sabemos. Y a fortiori la obra maestra: hay que «aca-
bar con las obras maestras» (titulo de uno de los textos mas
importantes de El teatro y su doble, 1, p. 89). De nuevo aqui,
invertir el poder de la obra literal no es borrar la letra, sino
subordinarla simplemente a la instancia de lo ilegible o al
menos de lo analfabético. «Es para analfabetos para quien es-
cribo.»21 Se puede ver en ciertas civilizaciones no occidentales,
aquellas que fascinaban a Artaud precisamente: el analfabetis-
mo puede acomodarse muy bien con la cultura mas profunda y
mas viva. Asi pues, las huellas inscritas en el cuerpo no seran
incisiones gréficas sino las heridas recibidas en la destruccién
de Occidente, de su metafisica y de su teatro, los estigmas de
esta implacable guerra. Pues el teatro de la crueldad no es un
nuevo teatro destinado a acompafiar a alguna nueva novela
que simplemente modifique desde dentro una tradicion a la
que no se conmueve. Artaud no emprende ni una renovacién, ni
una critica, ni una puesta en cuestion del teatro clasico: preten-
de destruir efectivamente, activamente y no teéricamente, la
civilizacién occidental, sus religiones, el conjunto de la filosofia
que proporciona sus bases y su decorado al teatro tradicional
bajo sus formas aparentemente méas renovadoras.

El estigma y no el tatuaje: asi, en la exposicién de lo que
habria tenido que ser el primer espectaculo del teatro de la
crueldad (La congquista de México), que encarna la «cuestién de
la colonizacion», y que habria «<hecho revivir de manera brutal,
implacable, sangrante, la siempre vivaz fatuidad de Europa»
(El teatro y su doble, IV, p. 152), el estigma sustituye al texto:
«De este choque del desorden moral y de la anarquia catélica
con el orden pagano, se pueden hacer surgir inauditas confla-

los otros». J. Lacan, L'instance de la lettre dans l'inconscient ou la raison depuis
Freud, en Ecrits, p. 511.

21. «Por debajo de la gramatica estd el pensamiento, que es un oprobio
mucho mas dificil de vencer, una virgen mucho mas aspera, mucho més dura de
sobrepasar cuando se la toma por un hecho innato. / Pues el pensamiento es una
matrona que no siempre ha existido. / Pero jque las palabras infladas de mi vida
se inflen después ellas solas en el b a ba de lo escrito! Es para los analfabetos
para quienes escribo» (I, pp. 10y 11).
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graciones de fuerzas y de imégenes, sembradas aqui y alla de
dialogos brutales. Y esto a través de luchas de hombre a hom-
bre que llevan consigo, como estigmas, las ideas mas opuestas»
(ibid.).

El trabajo de subversién al que de esta manera habia some-
tido Artaud desde siempre al imperialismo de la letra tenia el
sentido negativo de una revuelta en la medida en que se produ-
cia en el ambito de la literatura como tal. Eso eran las prime-
ras obras, que giraban en torno a las cartas a J. Riviére. La
afirmacién revolucionaria,?? que alcanzara una notable expre-
sién tedrica en E! teatro y su doble, habia asomado sin embargo
en el Teatro Alfred Jarry (1926-1930). Se prescribia ya ahi un
descenso hasta una profundidad de la manifestacion de las
fuerzas donde la distincién de los 6rganos del teatro (autor-tex-
to/director-actor-publico) no fuese posible todavia. Pero ese sis-
tema de relevos organicos, esa diferancia, no ha sido posible
nunca a no ser distribuyéndose alrededor de un objeto, libro o
libreto. La profundidad que se busca es, pues, la de lo ilegible:
«Todo lo que forma parte de la ilegibilidad... queremos... verlo
triunfar en una escena...» (I, p. 23). En la ilegibilidad teatral,
en la noche que precede al libro, el signo no estd separado
todavia de la fuerza.23 Este no es todavia completamente un
signo, en el sentido en que lo entendemos nosotros, pero no es

22. Revolucionatio én ¢l sentido pleno, y en particular en el sentido politico.
Todo El teatro y su doble podia leerse —no podemos hacerlo aqui— como un
manifiesto politico, por lo demas muy ambiguo. Al renunciar a la accién politica
inmediata, a_'fa guerrill; a lo giie habria sido un despilfarro de fuerzas en la
economia de su intencion politica, lo que pretendia Artaud era preparar un teatro
irrealizable sin la ruina de las estructuras politicas’de nuestra sociedad. «Queri-
do amigo, no he dicho que quisiera actuar directamente sobyre la época; he dicho
que el teatro que queria hacer suponia, para que fuera posible, para que fuera
admitido por la época, otra forma de civilizacién» (mayg 33;-1V, p. 140). La

* fevolucién politica tiene primero que arrancarle el poder aga letra y al mundo
deilas letras (cf. por ejemplo el Post-scriptum al Manifiesto para un teatro aborta-
do:‘én nombre de la revolucién teatral contra las letras, Artaud, enfocando en este
caso a los Surrealistas, «revolucionarios en el papel de estiércol», «de rodillas
ante el Comunismo», expresa su desprecio por la «revolucién de los perezosos»,
por la revolucién como «simple transmision de poderes». «<Hay que colocar bom-
bas en algun sitio, si, pero en la base de la mayor parte de los habitos del
pensamiento actual, europeo o no. Los Sefiores Surrealistas estan afectados por
esos habitos mucho mas que yo.» «La Revolucién mas urgente» seria «una espe-
cie de regresion en el tiempo»... hacia «la mentalidad o incluso simplemente los
habitos de vida de la Edad Media» (II, p. 25).

23. «La verdadera cultura actia mediante su exaltacion y su fuerza, y el ideal
europeo del arte pretende arrojar al espiritu a una actitud separada de la fuerza
¥ que asiste a su exaltacion» (IV, p. 15). k
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ya una cosa, eso que sélo pensamos en su oposicion al signo.
Este no tiene ninguna posibilidad de convertirse, en tanto tal,
en texto escrito o palabra articulada; ninguna posibilidad de
elevarse y de inflarse por encima de la enérgeia para revestir,
de acuerdo con la distincion humboldtiana, la impasibilidad
triste y objetiva del ergon. Pero Europa vive sobre el ideal de
esta separacion entre la fuerza y el sentido como texto, en el
momento mismo en que, como sugeriamos mas arriba, creyen-
do elevar el espiritu por encima de la letra, sigue prefiriendo la
escritura metaférica. Esta derivacion de la fuerza en el signo
divide el acto teatral, desvia al actor lejos de la responsabili-
dad del sentido, hace de ¢l un intérprete que se deja insuflar su
vida y soplar sus palabras; recibiendo su papel como una or-
den, sometiéndose como una bestia al placer de:la docilidad.
No es entonces mas que; como el publico en sus butacas, un
consumidor, un esteta, un «disfrutador» (cf. IV, p. 15). La esce-
na entonces ya no es cruel, ya no es la escena, sino, algo asi
como.un-adorno, la ilustracién lujosa del libro. En el mejor de
los casos, otro género literario. «El didlogo —cosa.escrita y
hablada— no pertenece especificamente a la-escena, pertenece
al libro; y la prueba esta en que en los manuales de hjstoria
literaria se le reserva un lugar al teatro considerado come una
rama accesoria de la historia del lenguaje articulado» (p. 45.
Cf. también pp. 89, 93, 94, 106, 117, 315, etc.).

Dejarse de esta manera soplar la palabra es, como el escri-
bir mismo, el archi-fenémeno de la reserva: abandono de si a lo -
turtivo, discrecidn, separacioén, y al'mismo tiempo acumulacién,
capitalizacion, un poner a resguardo también en la decisién
delegada o diferida. Dejar la palabra.a lo furtivo es afirmarse
en la diferancia, es decir;en la economia. El teatro del apunta-
dor construye, pues, el sistema del miedo y mantiene a éste a
distancia mediante la sabia maquinaria de sus mediaciones:..
sustancializadas. Ahora bien, es sabido, igual que Nietzsche, .
pero a través del teatro, Artaud quiere devolvernos al Peligro.
como al Devenir. «El teatro esta en decadencia porque ha roto...
con elpeligro» (IV, p. 51), con «el Devenir»,(p. 84)... <En una
palabra, parece que la mas alta idea de teatro que hay-es la que
nos recongilia filosoficamente con el Devenir» (p. 130).

Rehusarse a la obra, y dejarse robar su palabra, su cuerpo
y su nacimiento por el dios furtivo, es pues realmente resguar-
darse frente al teatro del miedo que multiplica las diferencias
entre yo y yo. Restaurada ensu absoluta y terrible proximidad,
la escena de la crueldad me devolveria asi a la inmediata au-
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tarquia de mi nacimiento, de mi cuerpo y de mi palabra. ¢Dén-
de ha definido Artaud la escena de la crueldad mejor que en
Aqui-Yace, al margen de toda referencia aparente al teatro:
«Yo, Antonin Artaud, soy mi hijo, / mi padre, mi madre, / y
yo»...?

Pero el teatro, descolonizado de esa manera, ¢no sucumbira
bajo su propia crueldad? ¢Podra resistir a su propio peligro?
Liberado de la diccion, sustraido a la dictadura del texto, ¢no
quedaria el ateismo teatral entregado a la anarquia improvisa-
dora y a la inspiracién caprichosa del actor? ¢No se esta pre-
parando asi otro sometimiento? ¢Otra sustraccién del lenguaje
hacia lo arbitrario y la irresponsabilidad? Para precaverse de
este peligro que amenaza intestinamente al peligro mismo Ar-
taud, en un extraio movimiento, da forma al lenguaje de la
crueldad en una nueva escritura: la mas rigurosa, la mas im-
periosa, la mas regulada, la mas matematica, la mas formal.
Aparente incoherencia que sugiere una objecién apresurada.
En realidad, la voluntad de resguardar la palabra resguardan-
dose en ella rige con su logica todopoderosa e infalible una
inversién que vamos a tener que seguir aqui.

A J. Paulhan: «No creo que, una vez que haya leido mi
Manifiesto, pueda usted perseverar en su objecioén, o entonces
es que usted no lo habra leido o lo habra leido mal. Mis espec-
taculos no tendran nada que ver con las improvisaciones de
Copeau. Por fuertemente que se sumerjan en lo concreto, en lo
exterior, y tomen tierra en la naturaleza abierta y no en las
camaras cerradas del cerebro, no por eso quedan entregados al
capricho de la inspiracién inculta e irreflexiva del actor; sobre
todo del actor moderno que, una vez que se sale del texto, se
hunde y ya no sabe nada. Me guardaré de entregar a ese azar
la suerte de mis espectaculos y del teatro. Desde luego» (sept.
32, 1V, p. 131). «Me entrego a la fiebre de los suefios, pero es
para sacar de ellos nuevas leyes. Estoy a la busqueda de la
multiplicacioén, la finura, la visién intelectual en el delirio, no
el vaticinio azaroso» (Manifiesto en lenguaje claro, 1, p. 239).

Asi, si hay que renunciar «a la supersticién teatral del texto
y a la dictadura del escritor» (p. 148), es porque éstas s6lo han
podido imponerse gracias a un cierto modelo de palabra y de
escritura: palabra representativa de un pensamiento claro y
dispuesto, escritura (alfabética o en todo caso fonética) repre-
sentativa de una palabra representativa. El teatro clasico, tea-
tro de espectaculo, era la representacion de todas esas represen-

264



taciones. Pero esta diferencia, estas demoras, estos relevos re-
presentativos distienden y liberan el juego del significante,
multiplicando asi los lugares y los momentos de la sustraccion.
Para que el teatro no quede ni sometido a esta estructura de
lenguaje ni abandonado a la espontaneidad de la inspiracién
furtiva, habra que regularlo de acuerdo con la necesidad de
otro lenguaje y de otra escritura. Fuera de Europa, en el teatro
balinés, en las viejas cosmogonias mexicana, hindy, irani,
egipcia, etc., podran buscarse indudablemente motivos tam-
bién, a veces, modelos de escritura. Esta vez, no solo la escri-
tura no sera ya transcripcion de la palabra, no solo sera. la
escritura del cuerpo mismo, sino que se ejercerd, en los movi-
mientos del teatro, de acuerdo con las reglas del jeroglifico, de
un sistema de signos no dirigido ya por la institucion de la voz.
«El encabalgamiento de las imagenes y de los movimientos
culminara, mediante colisiones de objetos, silencios, gritos
y ritmos, en la creacién de un verdadero lenguaje fisico a base
de signos y no ya de palabras» (IV, p. 149). Las palabras
mismas, una vez convertidas de nuevo en signos fisicos no
transgredidos hacia el concepto sino «tomadas en un sentido
de encantamiento, verdaderamente mégico — por su forma,
sus emanaciones sensibles» (ibid.) dejaran de aplastar el es-
pacio teatral, de tenderlo horizontalmente como hacia la pala-
bra logica; restituiran su «volumen» y lo utilizardn «en sus
fosos» (ibid.). No es casual, asi, que Artaud diga «jeroglifico»
mas bien que ideograma: «El espiritu de los mas antiguos jero-
glificos presidira la creacién de este lenguaje teatral puro»
(ibid., cf. también en especial, pp. 73, 107 sq). (Al decir jerogli-
fico, Artaud unicamente piensa en el principio de las escrituras
llamadas jeroglificas que, como se sabe, de hecho no ignoran el
fonetismo.)

No solo la voz no dara ya o6rdenes, sino que tendra que
dejarse ritmar por una ley de esa escritura teatral. La nica
manera de acabar con la libertad de inspiracién y con la pala-
bra soplada es crear un dominio absoluto del aliento en un
sistema de escritura no fonética. De ahi Un atletismo afectivo,
ese extrano texto donde Artaud busca las leyes del aliento en la
Kabala o en el Yin y Yang, quiere «con el jeroglifico de un
aliento reencontrar una idea del teatro sagrado» (IV, p. 163).
Habiendo preferido siempre el grito al escrito, Artaud quiere
ahora elaborar una rigurosa escritura del grito, y un sistema
codificado de las onomatopeyas, de las expresiones y de los
gestos, una verdadera pasigrafia teatral que lleve mas alla de
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las lenguas empiricas,24 una gramatica upiversal de la cruel-
dad: «Las diez mil y una expresiones del rostro tomadas en el
estado de mascaras podran ser etiquetadas y catalogadas, con
vistas a participar directa y simbolicamente en ese lenguaje
concreto» (p. 112). Artaud quiere incluso reencontrar bajo su
contingencia aparente la necesidad de las producciones del in-
consciente (cf. p. 96) calcando en cierto modo la escritura tea-
tral sobre la escritura original del inconsciente, aquella, quizas,
de la que habla Freud en la Notiz iiber den «Wunderblock» como
de una escritura que por si misma se borra y se mantiene,
después, sin embargo, de habernos prevenido en la Traumdeu-
tung contra la metafora del inconsciente, texto original subsis-
tente al lado del Umschrift, y después de haber comparado, en
un breve texto de 1913, el suefo, «<mas bien que con un lengua-
je», con «un sistema de escritura» e incluso de escritura «je-
roglifica».

A pesar de las apariencias, es decir, a pesar de la metafisica
occidental en su conjunto, esta formallzacmn matematica libe-
raria la fiesta y la genialidad reprimidas. «Es posible que eso
choque con nuestro sentido europeo de la libertad escénica y la
inspiracién espontanea, pero que no se diga que esta matema-
tica produce sequedad y uniformidad. La maravilla esta en que
de este espectaculo dispuesto con una minucia y una conscien-
cia enloquecedoras se desprende una sensacion de riqueza, de
fantasia, de generosa prodigalidad» (p. 67, cf. también p. 72).
«Los actores con sus vestimentas componen verdaderos jerogli-
ficos que viven y se mueven. Y en.estos jeroglificos de tres
dimensiones se bordan a su vez un cierto nimero de gestos, de
signos misteriosos que corresponden a no se sabe qué realidad
fabulosa y oscura que nosotros, gentes‘de Occidente, hemos
reprimido definitivamente» (pp. 73y 74). -

¢Cémo son posibles esa liberacion y esa elevaciéon de lo
reprimido?, ¢y no en contra de sino gracias a esa.codificacién
totalitaria y esa retérica de las fuerzas? ¢Gracias a la crueldad
que significa primeramente «rigor» y «sumision a la necesidad»
(p. 121)? Es que, al prohibir el azar, al reprimir el juego de la
maquina, esta nueva conformacién teatral sutura todas las fa-
llas, todas las aberturas, todas las diferencias. Su origen y su

24. La preocupacién por la escritura universal trasparece también en las
Lettres de Rodez. Artaud pretendia ahi haber escrito en «una lengua que no era el
Francés, sino que todo el mundo pudiera leer, cualquiera que fuese su nacionali-
dad» (a H. Parisot).
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movimiento activo, el diferir, la diferancia, quedan cerrados.
Entonce‘s;; definitivamente, se nos devuelve la palabra robada.
Entonces [a crueldad quizas se calme en su absoluta proximi-
dad reengohtrada,_,en otra reasuncién del devenir, en la perfec-
cion y la economia de su nueva puesta en escena. «Yo, Antonin
Artaud, soy mi hijo, / mi padre, mi madre, / y yo.» Esta es,
segun el deseo declarado de Artaud, la ley de la casa, la primera
organizacién de un espacio de habitacion, la archi-escena. Esta
esta entonces presente, concentrada en su presencia, vista, do-
minada, terrible y apaciguadora.

No es gracias a la escritura sino entre dos escrituras como
habia podido insinuarse la diferancia furtiva, poniendo mi vida
al margen y convirtiendo su origen, mi carne, en el exergo y el
yacente sofocado de mi discurso. Era necesario, por medio de
la escritura hecha carne, por medio del jeroglifico teatral, des-
truir el doble, borrar la escritura apd-crifa que, al sustraerme
el ser como vida, me mantenia a distancia de la fuerza oculta.
Ahora el discurso puede alcanzar su nacimiento en una perfec-
ta y permanente presencia a si. «Sucede que ese manierismo,
ese hieratismo excesivo, con su alfabeto rodante, con sus gritos
de piedras que se parten, con sus ruidos de ramas, sus ruidos
de talas y arrastre de lefia, compone en el aire, en el espacio,
tanto visual como sonoro, una especie de susurros materiales y
animados. Y al cabo de un instante se produce la identificacién
- mégica: SABEMOS QUE SOMOS NOSOTROS QUIENES HABLABAMOS»
(p. 80. El subrayado es de Artaud). Saber presente del pasado-
propio de nuestra palabra.

Identificacién magica, desde luego. Bastaria para testimo-
niarlo la diferencia de los tiempos. Llamarla magica es decir
poco. Se podria mostrar que es la esencia misma de la magia.
Magica y por afnadidura inencontrable. Inencontrable, «la gra-
matica de este nuevo lenguaje» que, concede Artaud, «estd to-
davia por encontrar» (p. 132). Artaud de hecho ha tenido gue
reintroducir, contra todas sus intenciones, lo, previo del texto
escrito, en «espectaculos [...] rigurosamente compuestos y fija-
dos una vez por todas antes de ser representados» (V, p. 41).
«...Todos estos tanteos, bﬁsquedas, choques, acabaran igual-
mente en una obra, en una composicién inscrita [subrayado
por Artaud], fijada en sus menores detalles, y anotada con
nuevos medios de anotacién. La composicién, la creacion, en
lugar de hacerse en el cerebro de un autor, se haran en la
naturaleza misma, en el espacioreal, y el resultado definitivo
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seguira siendo tan riguroso y tan determinado como el de no
importa qué obra escrita, con una inmensa riqueza objetiva
ademadas» (pp. 133 y 134. Cf. también p. 118 y p. 153). Incluso si
Artaud no hubiese debido, como lo ha hecho,?5 devolver sus
derechos a la obra y a la obra escrita, su proyecto mismo (la
reduccion de la obra y de la diferencia, de la historicidad,
pues), ¢no indica acaso la esencia misma de la locura? Pero
esta locura, como metafisica de la vida inalienable y de la
indiferencia histérica, del «Yo hablo / por encima / del tiempo»
(Aqui-Yace), no menos legitimamente denunciaba, en un gesto
que no ofrece ningun apoyo a otra metafisica, la otra locura
como metafisica que vive en la diferencia, en la metafora y en
la obra, asi pues, en la alienacién, sin pensar éstas como tales,
mas alla de la metafisica. La locura es tanto la alienacion como
la inalienacién. La obra o la ausencia de obra. Estas dos deter-
minaciones se enfrentan indefinidamente en el campo cerrado
de la metafisica, del mismo modo que se enfrentan en la histo-
ria aquellos a los que llama Artaud los «alienados evidentes» o
«auténticos» y los otros. Se enfrentan, se articulan y se inter-
cambian dentro de las categorias, reconocidas o no, pero siem-
pre reconocibles, de un anico discurso histérico-metafisico. Los
conceptos de locura, de alienacién o de inalienacién pertenecen
irreductiblemente a la historia de la metafisica. Mas estricta-
mente: a esa época de la metafisica que determina el ser como
vida de una subjetividad propia. Pero la diferencia —o la dife-
rancia, con todas las modificaciones que se han puesto al des-
nudo en Artaud— sélo puede pensarse como tal mas alla de la
metafisica, en direccion a la Diferencia —o la Duplicidad— de

25. Artaud no so6lo ha reintroducido la obra escrita en su teoria del teatro,
sino que es, al fin y al cabo, autor de una obra. Y lo sabe. En una carta de 1946
(citada por M. Blanchot en L'Arche, 27-28, 1948, p. 133), habla de esos «esos dos
breves libros» (L’Ombilic y Le Pese-Nerfs) que «ruedan sobre esa ausencia profun-
da, inveterada, endémica de toda idea». «En el momento me parecieron llenos de
grietas, de fallas, de banalidades y como rellenos de abortos espontaneos... Pero
una vez pasados veinte afios se me aparecen sorprendentes, no por su logro en
relacién conmigo, sino en relacién con lo inexpresable. Es asi como entran en
afios las obras, y como, mintiendo todas en relacién con el escritor, constituyen
por si mismas una verdad extrana... Algo inexpresable expresado mediante obras
que no son mas que catastrofes actuales...» Entonces, pensando en el rechazo
crispado de la obra, ¢no cabe decir con la misma entonacién lo contrario de lo
que dice M. Blanchot en El libro que vendrd? No «naturalmente no es una obra»
(p. 49) sino «no es todavia mas que una obra». En esa medida, tal obra autoriza
la fractura del comentario y la violencia de la ejemplificacién, aquella misma
que no hemos podido evitar en el momento en que intentabamos defendernos de
ella. Pero quizas comprendemos mejor ahora la necesidad de esta incoherencia.
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la que habla Heidegger. Se podria pensar que ésta, en tanto
que abre y a la vez recubre la verdad, que de hecho no distin-
gue nada, complice invisible de toda palabra, es el poder furti-
vo mismo, si.con ello no se confundiera la categoria metafisica
y metaférica de lo furtivo con aquello que la hace posible. Si la
«destruccién»26 de la historia de la metafisica no es, en el
sentido riguroso en que la entiende Heidegger, una simple su-
peracion, cabria entonces, demorandose en un lugar que no
esta ni dentro ni fuera de esta historia, preguntarse por aquello
que liga el concepto de la locura al concepto de la metafisica
en general: aquella que destruye Artaud y aquella que se afana
de nuevo en construir o en conservar en el mismo movimiento.
Artaud se sitda en el limite, y es en ese limite como hemos
intentado leerlo. Por toda una cara de su discurso, destruye
una tradicion que vive en la diferencia, la alienacién, lo nega-
tivo, sin llegar a ver el origen y la necesidad de éstos. Para
despertar esa tradicion, Artaud la convoca en suma a sus pro-
pios motivos: la presencia a si, la unidad, la identidad consigo,
lo propio, etc. En ese sentido, la «metafisica» de Artaud, en sus
momentos mas criticos, culmina la metafisica occidental, su
intencién mas profunda y mas permanente. Pero por otra ver-
tiente de su texto, la mas dificil, Artaud afirma la ley cruel (es
decir, en el sentido en que él entiende esta palabra, necesaria)
de la diferencia; ley llevada esta vez a la consciencia y no ya
simplemente vivida en la ingenuidad metafisica. Esta duplici-
dad del texto de Artaud, a la vez mas y menos que una estra-
tagema, nos ha obligado sin cesar a pasar al otro lado del
limite, a mostrar asi la clausura de la presencia en la que aquél
tenia que encerrarse para denunciar la implicacién ingenua en
la diferencia. Entonces, al estar pasando los diferentes sin cesar
y muy rapidamente el uno en el otro, y como la experiencia
critica de la diferencia se asemeja a la implicacién ingenua y
metafisica en la diferencia, le puede parecer a una mirada poco
acostumbrada que se esta criticando la metafisica de Artaud a
partir de la metafisica cuando lo que se hace es advertir una
complicidad fatal. A través de la cual se enuncia la pertenencia
necesaria de todos los discursos destructores, que tienen que
habitar las estructuras que abaten y abrigar en ellas un deseo
indestructible de presencia plena, de no-diferencia; a la vez,
vida y muerte. Esta es la cuestiéon que hemos querido poner, en

26. Y la locura se deja «destruir» hoy en dia por la misma destruccién que la
metafisica onto-teolégica, la obra y el libro. No decimos el texto.
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el sentido en que se pone una red, rodeando un limite con toda
una reticula textual, obligando a sustituir la puntualidad de la
posicién por el discurso, por el desvio obligado a través de
lugares. Sin la duracién y las huellas necesarias de este texto,
cada posicion se convierte inmediatamente en su contrario.
También esto obedece a una ley. La transgresion de la metafi-
sica por ese «pensar» que, nos dice Artaud, todavia no ha co-
menzado, corre el riesgo siempre de volver a la metafisica. Esta
es la cuestién en la que estamos puestos. Cuestién de nuevo, y
siempre, implicada cada vez que una palabra, protegida por
los limites de un campo, se deje provocar de lejos por el enig-
ma de carne que quiso llamarse propiamente Antonin Artaud.2?

27. Mucho después de haber éscrito este texto, leo en una carta de Artaud a
P. Loeb (cf. Lettres Nouvelles, n.° 59, abril 1958): «este agujero en hueco entre dos
fuelles / de fuerza / que no existian...» (septiembre 1969).
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7
FREUD Y LA ESCENA DE LA ESCRITURA

Este texto es un fragmento de una conferencia pronunciada
en el Institut de psychanalyse (Seminario del Dr. Green). Se
trataba entonces de abrir un debate en torno a ciertas proposi-
ciones expuestas en ensayos anteriores, especialmente en De la
grammatologie (Critique, 223 y 224).

¢Tenfan su lugar dentro del campo de una interrogacion
psicoanalitica tales proposiciones, que seguiran estando presen-
tes aqui, en segundo,plano? ¢Dénde se situaban aquéllas, en
cuanto a sus conceptos y a su sintaxis, en relacion con dicho
campo?

La primera parte de la conferencia concernia a la mas am-
plia generalidad de esta cuestion. Los conceptos centrales eran
los de presencia y de archihuella. Indicamos secamente en sus
titulos las etapas principales de esa primera parte.

1. A pesar de las apariencias, la descontruccién del logocen-
trismo no es un psicoanalisis de la filosofia.

Estas apariencias: analisis de un rechazo y de una represion
histérica de la escritura desde Platén. Este rechazo constituye
el origen de la filosofia como episteme, de la verdad como uni-
dad del logos y de la phoné.

Represién y no olvido; represion y no exclusién. La repre-
sion, dice bien Freud, no repele, ni rehiye, ni excluye una
fuerza externa, sino que contiene una representacion interna,
disefia dentro de si un espacio de represién. Aqui, lo que repre-
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senta una fuerza, en la forma de la escritura —interna y esen-
cial a la palabra—, ha sido contenido fuera de la palabra.

Represion no lograda: en vias de desconstitucién histérica.
Es esta desconstitucién lo que nos interesa, es este no-estar-lo-
grado lo que confiere a su devenir una cierta legibilidad y lo
que limita su opacidad histérica. «La represion fallida tendra
mas interés para nosotros que la que alcanza algan logro y que
normalmente se sustrae a nuestro estudio», dice Freud (G. W.,
X, p. 256).

La forma sintomdtica del retorno de lo reprimido: la meta-
fora de la escritura que obsesiona el discurso europeo, y las
contradicciones sistemadticas en la exclusién onto-teologica de
la huella. La represién de la escritura como lo que amenaza la
presencia y el dominio de la ausencia.

El enigma de la presencia «pura y simple» como duplica-
cién, repeticién originaria, auto-afeccion, diferancia. Distincién
entre el dominio de la ausencia como palabra y como escritura.
La escritura en la palabra. Alucinacién como palabra y aluci-
nacién como escritura.

La relacion entre phoné y consciencia. El concepto freudia-
no de representacion verbal como preconsciencia. El logofono-
centrismo no es un error filoséfico o histérico en el que se
habria precipitado accidentalmente, patologicamente la histo-
ria de la filosofia, o incluso del mundo, sino un movimiento y
una estructura necesarias y necesariamente finitas: historia de
la posibilidad simboélica en general (antes de la distincién entre
el hombre y el animal, e incluso entre viviente y no-viviente);
historia de la diferancia, historia como diferancia; que encuen-
tra en la filosofia como episteme, en la forma europea del pro-
yecto metafisico u onto-teolégico, la manifestacion privilegia-
da, dominadora mundial de la disimulacién, de la censura en
general, del texto en general.

2. Ensayo de justificaciéon de una reticencia tedrica a utili-
zar los conceptos freudianos a no ser entre comillas: como que
pertenecen todos ellos, sin excepcidn, a la historia de la meta-
fisica, es decir, al sistema de represién logocéntrica que se ha
organizado para excluir o rebajar, poner fuera y abajo, como
metafora didactica y técnica, como materia servil o excremen-
to, el cuerpo de la huella escrita.

Por ejemplo, la represion logocéntrica no es inteligible a
partir del concepto freudiano de represion: por el contrario,

272



permite comprender cémo una represion individual y original
se hace posible en el horizonte de una cultura y un ambito de
dependencia histérica.

Por qué no se trata ni de seguir a Jung ni de seguir el
concepto freudiano de huella mnémica hereditaria. Indudable-
mente el discurso freudiano —su sintaxis, o si se quiere, su
trabajo— no se confunde con esos conceptos necesariamente
metafisicos y tradicionales. Indudablemente, no se agota en esa
relacién de dependencia. Es lo que atestiguan ya las precaucio-
nes y el «<nominalismo» con los que Freud maneja lo que llama
las convenciones y las hipotesis conceptuales. Y un pensamien-
to de la diferencia se atiene menos a los conceptos que al
discurso. Pero Freud no ha reflexionado jamas en el sentido
histérico y teorico de estas precauciones.

Necesidad de un inmenso trabajo de desconstruccién de
estos conceptos y de las frases metafisicas que se condensan y
se sedimentan en ellos. Complicidades metafisicas del psicoa-
nalisis y de las ciencias 1lamadas ciencias humanas (los concep-
tos de presencia, de percepcion, de realidad, etc.). El fonologis-
mo lingiiistico.

Necesidad de una cuestion explicita sobre el sentido de la
presencia en general: comparacién entre la trayectoria de Hei-
degger v la de Freud. La época de la presencia, en el sentido
heideggeriano, y su nervadura central, desde Descartes a Hegel:
la presencia como consciencia, la presencia a si pensada en la
oposicién consciente/inconsciente. Los conceptos de archi-hue-
lla y de diferancia: por qué no son ni freudianos ni heideg-
gerianos.

La diferancia, pre-abertura de la diferencia éntico-ontolégi-
ca (cf. De la grammatologie, p. 129) y de todas las diferencias
que surcan la conceptualidad freudiana, tales como las que
pueden, es s6lo un ejemplo, organizarse alrededor de la diferen-
cia entre el «placer» y la «realidad», o derivarse de ella. La
diferencia entre el principio de placer y el principio de reali-
dad, por ejemplo, no es s6lo, ni en primer lugar, una distincion,
una exterioridad, sino la posibilidad originaria, en la vida, del
rodeo, de la diferancia (Aufschub) y de la economia de la muer-
te (cf. Jenseits. G. W., XIII, p. 6).

Diferancia e identidad. La diferancia en la economia de lo
mismo. Necesidad de sustraer el concepto de huella y de dife-
rancia a todas las oposiciones conceptuales clasicas. Necesidad
del concepto de archi-huella y de la tachadura de la arquia.
Como mantiene la legibilidad de la arquia, esta tachadura sig-
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nifica la relacién de pertenencia pensada a la historia de la
metafisica (De la grammatologie, 1I, p. 32).

¢En qué aspecto seguirian estando amenazados por la me-
tafisica y el positivismo los conceptos freudianos de escritura y
de huella? Sobra la complicidad de estas dos amenazas en el
discurso de Freud."*

Worin die Bahnung sonst besteht,
bleibt dahingestellt.

Por otra parte, queda abierta la
cuestion de en qué consiste el
abrirse-paso (frayage).

Bosquejo de una psicologia
cientifica, 1895

Tenemos una ambicién muy limitada: reconocer en el texto
de Freud ciertos puntos de referencia y aislar, en el umbral de
una reflexién organizada, aquello que en el psicoanalisis no se
deja comprender bien dentro de la clausura logocéntrica, en
tanto que ésta delimita no s6lo la historia de la filosofia sino el
movimiento de las «giencias humanas», especialmente de una
cierta lingiistica. Si‘la irrupcién freudiana tiene una originali-
dad, ésta no le viene de la coexistencia pacifica o de la compli-
cidad teérica con esa lingiiistica, al menos en su fonologismo
congénito.

Pero no es unazar que Freud, en los momentos decisivos de
su itinerario, recurra a modelos metaféricos que no estan toma-
dos de la lengua hablada, de las formas verbales, ni siquiera de
‘ “la escritura fonética, sino de una grafia que no estd nunca
sometida, como exterior y posterior, a la palabra. Freud apela
con ella a signos que no vienen a transcribir una palabra viva
y plena, presente a si y duena de si. A decir verdad, y este va a
ser nuestro problema, en esos casos Freud no se sirve simplemen-
te de la metafora de la escritura no fonética; no considera
conveniente manejar metaforas escriturales con fines didacti-
cos. Si esa metaférica es indispensable, es porque aclara, qui-
zas, de rechazo, el sentido de la huella en general, y en conse-
cuencia, articulandose con éste, el sentido de la escritura en el
sentido corriente. Indudablemente Freud no maneja metaforas
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si manejar:..metaforas es hacer alusiéon con lo conocido a lo
desconocidd. Mediante la insistencia de su inversion metafori-
ca, vuelve enigmatico, por el contrario, aquello que se cree
conocer bajo el nombre de escritura. Se produce aqui, quizas,
un movimiento desconocido para la filosofia clasica, en alguna
parte entre lo implicito y lo explicito. Desde Plat6n y Aristote-
les no se ha dejado de ilustrar mediante iméagenes graficas las
relaciones de la razén y la experiencia, de la percepcién y la
memoria. Pero jamas se ha dejado de reafirmar ahi una con-
fianza en el sentido del término conocido y familiar, a saber, la
escritura. El gesto que esboza Freud interrumpe esa seguridad,
y abre un tipo nuevo de cuestion acerca de la metaforicidad, la
escritura y el espaciamiento en general.

Nos dejamos guiar en nuestra lectura por esa inversién
metafdrica. Acabara invadiendo la totalidad de lo psiquico. El
contenido de lo psiquico sera representado por un texto de esen-
cia irreductiblemente grafica. La estructura del aparato psiqui-
co sera representada por una maquina de escribir. ;Qué cuestio-
nes nos impondran estas representaciones? No habra que pre-
guntarse si un aparato de escritura, por ejemplo el que descri-
be la Nota sobre el bloc mdgico, es una buena metafora para
representar el funcionamiento del psiquismo; sino qué aparato
hay que crear para representar la escritura psiquica, y qué
significa, en cuanto al aparato y en cuanto al psiquismo, pro-
yectar y liberar la imitacién, en una maquina, de una cosa tal
como la escritura psiquica. No si el psiquismo es realmente
una especie de texto, sino: ¢qué es un texto y qué tiene que ser
lo psiquico para ser representado por un texto? Pues si no hay
ni maquina ni texto sin origen psiquico, no hay, tampoco, nada
psiquico sin texto. (Cémo tiene que ser, finalmente, la relacién
entre lo psiquico, la escritura y el espaciamiento, para que sea
posible ese paso metaférico, no sélo ni primeramente dentro de
un discurso teérico, sino en la historia del psiquismo;, del texto
y de la técnica?

El abrirse-paso y la diferencia

Desde el Proyecto (1895) a la Nota sobre el bloc mdgico (1925),
tiene lugar un extrafio avance: se va elaborando una problema-
tica del abrirse-paso hasta conformarse cada vez mas en una
metaférica de la huella escrita. A partir de un sistema de hue-
llas, funcionando segtin un modelo que Freud habria pretendi-
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do considerar natural, y del que la escritura est4 completamen-
te ausente, se nos orienta hacia una configuraciéon de huellas
que no se puede representar ya mas que por la estructura y el
funcionamiento de una escritura. Al mismo tiempo, el modelo
estructural de la escritura al que Freud apela inmediatamente
después del Proyecto no cesa de diversificarse y de aguzar su
originalidad. Se ensayaran y se abandonarén todos los modelos
mecanicos hasta el descubrimiento del Wunderblock, maquina
de escritura de una complejidad maravillosa, en la que se pro-
yectara el conjunto del aparato psiquico. En él se representara
la solucién de todas las dificultades anteriores, y la Nota, signo
de una tenacidad admirable, respondera muy exactamente a
las cuestiones del Proyecto. En algunas de sus piezas, el Wun-
derblock realizard el aparato que Freud en el Proyecto juzgaba
«de momento inimaginable» («De momento no podemos ima-
ginar un aparato que cumpliese una operacion tan complica-
da»), y que habia suplido entonces por una fabula neurolégica
cuyo esquema y cuya intencion en cierto modo no abandonara
jamas.

En 1895 se trataba de explicar la memoria al estilo de las
ciencias naturales, de «proponer una psicologia como ciencia
natural, es decir, de representar los hechos psiquicos como
estados cuantitativamente determinados de particulas materia-
les distintas». Ahora bien, «una de las propiedades principales
del tejido nervioso es la memoria, es decir, de una manera muy
general, la capacidad de ser alterado de manera duradera por
hechos que s6lo se producen una vez». Y «toda teoria psicolo-
gica digna de atencidén tiene que proponer una explicacion de
la “memoria”». La cruz de esa explicacion, lo que hace el
aparato casi inimaginable, esta en que le es necesario dar cuen-
ta a la vez, como hara la Nora, treinta afios mas tarde, de la
permanencia de la huella y de la virginidad de la sustancia que
la acoge, del grabado de los surcos y de la desnudez siempre
intacta de la superficie receptiva o perceptiva: aqui, de las
neuronas. «Las neuronas tienen, pues, que ser impresionadas,
pero quedar también inalteradas, no prevenidas (unvoreinge-
nommen).» Al rechazar la distincion, corriente en su época,
entre «células de percepcion» y «células de recuerdos», Freud
construye entonces la hipotesis de las «rejas de contacto» y del
«abrirse-paso» (Bahning), de la penetracion del camino (Bahn).
Sea lo que sea lo que se piense de la fidelidad o de las rupturas
futuras, esta es una hipotesis notable, desde el momento en que
se la considere como un modelo metaférico y no como una
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descripcion neurolégica. El abrirse-paso, el camino trazado
abre una via conductora. Lo cual supone una cierta violencia y
una cierta resistencia ante la fractura. La via es rota, quebrada,
fracta, abierta. Pero habria dos tipos de neuronas: las neuronas
permeables (¢), que no ofrecen ninguna resistencia y que en
consecuencia no retienen ninguna huella de las impresiones,
serian las neuronas de la percepcidn; otras neuronas () opon-
drian rejas de contacto a la cantidad de excitacién y conserva-
rian asi su huella impresa; éstas «ofrecen, pues, una posibilidad
de representarse (darzustellen) la memoria». Primera represen-
tacién, primera puesta en escena de la memoria. (La Darstellung
es la representacion, en el sentido vago de la palabra, pero
también a menudo en el sentido de la figuracién visual, y a
veces de la representacidén teatral. Nuestra traduccion variara
segin la inflexién del contexto.) Freud sélo atribuye cualidad
psiquica a estas tltimas neuronas. Estas son las «portadoras de
la memoria, y en consecuencia, probablemente, de los hechos
psiquicos en general». La memoria no es, pues, una propiedad
del psiquismo entre otras, es la esencia misma de lo psiquico.
Resistencia y por eso mismo abertura a la huella que rompe.

Pero suponiendo que Freud no pretenda aqui hablar mas
que en el lenguaje de la cantidad plena y presente, suponiendo
que, y eso al menos es lo que parece, pretenda instalarse en la
oposicién simple de la cantidad y la cualidad-(quedando reser-
vada ésta a la transparencia pura de una percepcion sin memo-
ria), el concepto de abrirse-paso se muestra ahi en su intoleran-
cia. La igualdad de las resistencias al abrirse-paso o la equiva-
lencia de las fuerzas del abrirse-paso reduciria toda preferencia
en la eleccion de los itinerarios. La memoria quedaria parali-
zada. La diferencia entre los varios pasos-abiertos (frayages),
tal es el verdadero origen de la memoria y, en consecuencia,
del psiquismo. So6lo esta diferencia libera la «preferencia de la
via» (Wegbevorzugung): «La memoria esta representada (darges-
tellt) por las diferencias de los actos de abrirse-paso entre las
neuronas }». No hay que decir, pues, que el abrirse-paso sin la
diferencia no basta para la memoria; hay que precisar que no
hay abrirse-paso puro sin diferencia. La huella como memoria
no es un abrirse-paso puro que siempre podria recuperarse
como presencia simple, es la diferencia incapturable ¢ invisible
entre los actos de abrirse-paso. Se sabe ya, pues, que la vida
psiquica no es ni la transparencia del sentido ni la opacidad de
la fuerza, sino la diferencia en el trabajo de las fuerzas. Nietzs-
che lo decia bien.
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Que la cantidad se convierta en psyché y mnéme mas por las
diferencias que por las plenitudes es algo que no deja de con-
firmarse en adelante, en el Proyecto mismo. La repeticién no
anade ninguna cantidad de fuerza presente, ninguna intensidad,
reedita’la misma impresion: tiene, sin embargo, poder de abrir-
se-paso. «La memoria, es decir, la fuerza (Machi), siempre en
accion, de una experiencia, depende de un factor que se llama
la cantidad de la impresion, y de la frecuencia de repeticion de
la misma impresion.» El nimero de repeticiones se anade, pues,
a la cantidad (Qn) de la excitacién y estas dos cantidades son
de dos érdenes absolutamente heterogéneos. Repeticiones s6lo
las hay discretas y no actdian como tales mas que por el dias-
tema que las mantiene separadas. Finalmente, si el abrirse-pa-
so puede suplir la cantidad actualmente en accién o afiadirse a
ella, es porque ciertamente es analoga a ésta, pero también
diferente: la cantidad «puede ser reemplazada por la cantidad
mas el abrirse-paso que de ahi resulte». No nos apresuremos a
determinar como cualidad otra cosa que la cantidad pura: se
transformaria la fuerza mnémica en consciencia presente y per-
cepcion translucida de las cualidades presentes. Asi, ni la dife-
rencia entre las cantidades plenas, ni el intersticio entre las
repeticiones de lo idéntico, ni el abrirse-paso mismo se dejan
pensar en la oposicién de la cantidad y de la cualidad.! De ella
no puede derivarse la memoria, ésta escapa a las posiciones
tanto de un «naturalismo» como de una «fenomenologia».

Todas estas diferencias en la produccion de la huella pue-
den reinterpretarse como momentos de la diferancia. Segiin un
motivo que no dejard de regir el pensamiento de Freud, se
describe este movimiento como esfuerzo de la vida que se pro-
tege a si misma difiriendo la inversién peligrosa, es decir, cons-
tituyendo una reserva (Vorrat). El gasto o la presencia amenaza-
dores son diferidos con la ayuda del abrirse-paso o de la repe-
ticién. ¢No es ya esto el rodeo (Aufschub) que instaura la rela-

1. "Aqui mas que en cualquier otrg lugar, ‘y a proposito de los cdncept‘os,, de
diferencia, de cantjdad y de cualidad, tendria que imponerse una confrontacién
sistematica entre Nietzsche y Freud. Cf. por ejemplo, entre muchos otros, este
fragmento del Nachlass: «Nuestro “conocer’ se limita al establecimiento de “can-
tidades”’; pero ne podemos evitar el experimentar esas diferencias—dei:antidad
como cualidades. La cualidad es una verdad en perspectiva para nosotros;no ‘‘en

.. Si nuestros sentidos llegasen a ser diez veces mas agudos o mas embotados,
nos vendrlamos abajo: es decir, que experimentamos también las relaciones-de-
cantidad como cualidades en la medida en que las relacionamos con la existencia
que hacen p051ble para nosotros» (Werke 111, p. 861).
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cién del placer con la realidad (Jenseits, ya citado)? ¢No es ya
esto la muerte en el principio de una vida .que no puede defen-
derse contra la muerte mas que por la economia de la muerte,
la diferancia, la repeticién,.la reserva’ Pues la repeticién no
sobreviene a la impresion, primera, su posibilidad esta ya ahi,
en la resistencia que ofrecen las neuronas psiquicas la pnmera
vez. La resistencia misma no es posible mas que si la oposicion
de fuerzas perdura o se repite originariamente; Lo que se vuel-
_ve enigmatico es la idea misma de primera vez. Esto que anti-
~ cipamos aqui no nos parece contradictorio con lo que Freud
‘dira mas adelante: «... el abrirse-paso es probablemente el re-
. sultado del pasar tnico (einmaliger) de una gran cantidad».

. Aun suponiendo que esta afirmacién no remita poco a poco al

problema de la filogénesis y de los pasos-abiertos hereditarios,
se puede seguir sosteniendo que en la primera vez del contacto
... entre dos fuerzas, la repeticién ha comenzado. La vida esta ya
 amenazada por el origen de la memoria que la constituye y por
el abrirse-paso al que aquélla resiste, por la rotura que no
‘puede contener mas que repitiéndola. Es por la fractura que
produce el abrirse-paso por lo que, en el Proyecto, Freud le
reconocia un privilegio al dolor. De una cierta manera, no hay
ningtin abrirse-paso sin un comienzo de dolor y «el dolor deja
tras de si particularmente ricos, pasos- -abiertos». Pero mas alla
de una cierta cantidad, el dolor, origen amenazador del psiquis-
mo, debe ser diferido, como la muerte, pues puede «hacer fra-
casar» «la organizacion» psiquica. A pesar del enigma de la
«primera vez» y de la repeticion originaria (antes, claro esta,
de toda distincién entre la repeticién llamada normal y la re-
peticién llamada. patolggica), es importante que Freud atribu-
. “ya todo este trabajo‘a la funcién primaria y excluya:de ella
" “toda derivacion. Atendamos a esa no-derivacion, incluso si ésta
1o hace sino mas densa la dificultad del concepto de «prima-
riedad» y de intemporalidad del proceso primario, e incluso si
esa dificultad no deja en ningin momento de agravarse en
adelante. «Como a pesar suyo, piensa uno aqui en el esfuerzo
originario del sistema de neuronas, esfuerzo que persevera a
través de todas las modificaciones para ahorrarse la sobrecarga
de cantidad (Qn) o para reducirla en lo posible. Presionado por
la urgencia de la vida, el sistema neuronal se ha visto forzado
a conservar una reserva de cantidad (Qm). Para este fin he
tenido que multiplicar sus neuronas y éstas tenfan que ser
impermeables. Aquél se evita asi el ser ocupado, investido por
la cantidad (Qn), al menos en cierta medida, en cuanto que
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instituye los pasos-abiertos . Se ve, pues, que los pasos-abiertos
sirven a la funcién primaria.»

Indudablemente la vida se protege a si misma mediante la
repeticion, la huella, la diferancia. Pero hay que tener cuidado
con esa formulacion: no hay vida primero presente, que a con-
tinuacion llegase a protegerse, a aplazarse, a reservarse en la
diferancia. Esta constituye la esencia de la vida. Mas bien,
como la diferancia no es una esencia, como no es nada, no es
tampoco la vida, si el ser se determina como ousia, presencia,
esencia/existencia, sustancia o sujeto. Hay que pensar la vida
como huella antes de determinar el ser como presencia. Esa es
la tinica condicion para poder decir que la vida es la muerte,
que la repeticiéon y el mas alla del principio del placer son
originarios, y congénitos de aquello que precisamente transgre-
den. Cuando Freud escribe en el Proyecro que «los pasos-abier-
tos sirven a la funcién primaria», nos impide ya dejarnos sor-
prender por Mds alld del principio del placer. Freud hace justicia
a una doble necesidad: reconocer la diferancia en el origen, y
al mismo tiempo tachar el concepto de primariedad: ya no ha-
bra que sorprenderse por la Traumdeutung que lo define como
una «ficcion tedrica» en un paragrafo sobre el «retardo» (Vers-
pdtung) del proceso secundario. Asi pues, es el retardo lo que es
originario.2 Sin eso, la diferancia seria la demora que se le
concede a una consciencia, a una presencia a si del presente.
Diferir no puede significar, pues, retardar un presente posible,
suspender un acto, aplazar una percepcion posible ya y ahora.
Ese posible no es posible sino por la diferancia que hay que
concebir, pues, de otro modo que como un calculo o una meca-
nica de la decisién. Decir de ella que es originaria es al mismo
tiempo borrar el mito de un origen presente. Por eso hay que
entender «originario» bajo tachadura, si no fuera asi se deriva-
ria la diferancia de un origen pleno. Es el no-origen lo que es
originario.

2. Estos conceptos de diferancia y de retardo originarios son impensables
bajo la autoridad de la légica de la identidad o incluso bajo el concepto de
tiempo. El absurdo mismo que se sefiala asi en los términos permite pensar, con
tal que esté organizado de una cierta manera, el mas alla de esta logica.y de este
concepto. Bajo la palabra retardo, hay que pensar otra cosa que una relacién
entre dos «presentes»; hay que evitar la representacion siguiente: sélo ocurre en
un presente B lo que debia (habria debido) producirse en un presente A («ante-
rior»). Los conceptos de «diferancia» y de «retardo» originarios se nos impusieron
a partir de una lectura de Husserl (Introduction & I'Origine de la géométrie, 1962,
pp. 170 y 171).
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~ Mas bien que renunciar a él, quizas hay que volver a pen-
sar, pues, el concepto del «diferir». Eso es lo que quisiéramos
hacer; y eso s6lo es posible si se determina la diferancia fuera
de todo horizonte teleolégico o escatologico. No es facil. Anoté-
moslo de paso: los conceptos de Nachtréiglichkeit y de Verspdi-
tung, conceptos rectores de todo el pensamiento freudiano, con-
ceptos determinantes de todos los demas conceptos, estan ya
presentes, e invocados por su nombre, en el Proyecto. La irre-
ductibilidad del «retardamiento»: éste es, sin duda, el descubri-
miento de Freud. Este descubrimiento, Freud lo pone en prac-
tica hasta en sus dltimas consecuencias y mas alla del psicoa-
nalisis del individuo. Segun él, la historia de la cultura tiene
que confirmarlo. En Moisés v el monoteismo (1937), la eficacia
del retardamiento y del «a destiempo» (I'aprés-coup) cubre am-
plios intervalos histéricos (G. W., XVI, pp. 238 y 239). El pro-
blema de la latencia, por otra parte, se comunica ahi de mane-
ra muy significativa con el de la tradicion oral y la tradicién
escrita (pp. 170 y ss.).

Aunque en ningun momento, en el Proyecto se le llame al
abrirse-paso escritura, las exigencias contradictorias a las que
va a responder el Bloc mdgico estan ya formuladas en términos
literalmente idénticos: «retener aun permaneciendo capaz de
recibir». :

Las diferencias en el trabajo del abrirse-paso no conciernen
s6lo a las fuerzas sino también a los lugares. Y Freud pretende
ya pensar al mismo tiempo la fuerza y el lugar. Es el primero
en no creer en el caracter descriptivo de esta representacion
hipotética del abrirse-paso. La distincién entre las categorias
de neuronas «no tiene ninguna base reconocida, al menos en
cuanto a la morfologia, es decir, a la histologia». Es el index de
una descripcion tépica que el espacio exterior, familiar y cons-
tituido, la exterioridad de las ciencias naturales, no podria
abarcar. Por eso, bajo el titulo de «punto de vista bioldgico», la
«diferencia de esencia» (Wesensverschiedenheit) entre las neuro-
nas es «reemplazada por una diferencia de ambito de destino»
(Schicksals-Milieuverschiedenheit): diferencias puras, diferencias
de situacién, de conexidn, de localizaciéon, de relaciones estruc-
turales, mas importantes que los términos de soporte, v para
los que la relatividad del afuera y del adentro es siempre arbi-
tral. El pensamiento de la diferancia no puede ni prescindir de
una topica ni aceptar las representaciones corrientes del es-
paciamiento.

Esta dificultad se agudiza todavia mas cuando hay que
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explicar las diferencias puras por excelencia: las de la cualidad,
es decir, para Freud, las de la consciencia. Hay que explicar «lo
que conocemos de’ manera enigmatica (rdtselhaft), gracias a
nuestra “consciencia’». Y «puesto que esta consciencia no co-
noce nada de lo que hemos tomado en consideracién hasta
aqui, [la teoria] tiene que explicarnos precisamente esa igno-
rancia». Ahora bien, las cualidades son, ciertamente, diferen-
cias puras: «La consciencia nos da lo que se llaman cualidades,
una gran diversidad de sensaciones, que son de otro modo (an-
ders) y cuyo ser de otro modo (Anders) se diferencia (unterschie-
den wird) segun las referencias al mundo exterior. En este de
otro modo hay series, semejanzas, etc., pero no hay propiamen-
te ninguna cantidad. Cabe preguntarse céto nacen estas cuali-
dades y donde nacen estas cualidades».

Ni fuera ni dentro. No puede ser en el mundo exterior don-
de el fisico solo conoce cantidades, «masas en movimiento y
ninguna otra cosa». Ni en la interioridad de lo psiquico, es
decir, de la memoria, pues la «reproduccién y el recuerdo»
estan « desprov15tos de cualidad» (qualitdtslos). Como no es cosa
de renunciar a la representacion tépica, <hay que llegar a tener
el valor de suponer que hay un tercer sistema de neuronas,
neuronas perceptivas en.cierto modo; este sistema, excitado
con los otros durante la percepcién, no lo seria ya durante la
reproduccién y sus estados de excitacion proporcionarian. las
diferentes cualidades, es decir, serian las sensaciones conscien-
tes». Anunciandocierta hoja intercalada del bloc magico, Freud,
molesto por su «jerga», ‘dice a Fliess (carta-39, 1-1-96) ‘que
intercala, que «hace deslizar» (schieben) las. neuronas- de per-
cepcién (w) entre las neuronas @ y . . .

De esta ultima audacia:nace una « dlflcultad apare‘ntemente
inaudita»: acabamos de.encontrar una permeabilidad y un
abrirse-paso que no proceden de ninguna cantidad. ¢De qué,
pues? Del tiempo puro, de la temporalizacién pura en lo que:la -
une al espaciamiento: de’ld periodicidad. Sélo el recurso a:la
temporalidad y a una terfiporalidad discontinua o periddica
permite resolver-la dificultad, y habria que meditar paciente-
mente sus implicaciones. «No-veo mas que una salida... hasta
aqui, no habia considerado el flujo de la cantidad méas que
como la transferencia de una cantidad {(Qv) de una neurona a
otra. Pero ha de tener otra caracteristica, una naturaleza tem-
poral.»

Si la hipétesis discontinuista «va mas lejos», lo subraya
Freud, que la «explicacién fisicalista», mediante el periodo, es
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porque aqui las diferencias, los intervalos, la discontinuidad
son registrados, «apropiados» sin su soporte cuantitativo. Las
neuronas perceptivas, «incapaces de recibir cantidades, se apro-
pian del periodo de la excitacién». Diferencia pura, de nuevo, y
diferencia entre los diastemas. El concepto de periodo en gene-
ral precede y condiciona la oposicion de la cantidad y la cuali-
dad, con todo lo que esa oposicion rige. Pues «las neuronas
tienen también su periodo, pero éste carece de cualidad, o me-
jor dicho, es monétono». Lo veremos, de este discontinuismo se
hara cargo fielmente la Nota sobre el bloc mdgico: como en el
Proyecto, ultima punta de la audacia desatando una ultima
aporia.

La continuacién del Proyecto dependera por completo de
esta apelacion incesante y cada vez mas radical al principio de
la diferencia. Constantemente se reencuentra ahi, bajo una neu-
rologia indicativa, que juega el papel representativo de un mon-
taje artificial, el obstinado proyecto de dar cuenta del psiquis-
mo por el espaciamiento, por una topografia de las huellas, por
un mapa de los actos de abrirse-paso; proyecto de situar la
consciencia o la cualidad en un espacio, cuya estructura y cuya
posibilidad hay, pues, que volver a pensar; y proyecto de des-
cribir «el funcionamiento del aparato» por diferencias y situa-
ciones puras, de explicar cémo «la cantidad de excitacion se
.expresa en Y por la complicacién, y la cualidad por la tépica».
. Es a causa de la naturaleza original de ese sistema de diferen-
clas y de esta topografia, y de que no debe dejar nada fuera de
si; por.lo que Freud multiplica durante el montaje del aparato
logZ«actos de valentia», las «hipétesis extrafias pero indispen-
sables» (a proposito de las nicuronas «secretoras» o neuronas
“«clave»): Y cuando renuncie a la neurologia y a las localizacio-
" nes anatémicas, no sera pard‘abandonar sino para transformar
sus preocupaciones topograficas. Entonces, la escritura entrara
en escena. La huella se hara grama; y el medio del abrirse-pa-
s0, un espaciamiento cifrado.

La lamina y el suplemento de origen

Unas semanas después del envio del Proyecto a Fliess, en el
curso de una «noche de trabajo», todos los elementos del siste-
ma se ordenan en una «maquina». No es todavia una maquina
de escribir: «Todo parecia encajar en el lugar correspondiente;
los engranajes ajustaban a la perfeccion y el conjunto semejaba
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realmente una maquina que pronto podria echar a andar sola».3
Pronto: a los treinta afios. Sola: casi.

Poco mas de un afno después, la huella empieza a convertir-
se en escritura. En la carta 52 (6-12-96), todo el sistema del
Proyecto se reconstituye dentro de una conceptualidad grafica
todavia inédita en Freud. No es sorprendente que eso coincida
con el paso de lo neurolégico a lo psiquico. En medio de esta
carta, las palabras «signo» (Zeichen), inscripcion (Niederschrift),
transcripcion (Umschrift). No solo se define en ella explicita-
mente la comunicacién de la huella y del retardo (es decir, de
un presente no constituyente, originariamente reconstituido a
partir de los «signos» de la memoria), sino que el sitio de lo
verbal se le asigna ahi a la interioridad de un sistema de escri-
tura estratificado que est4 muy lejos de dominar: «Como sabes,
estoy trabajando sobre la hipétesis de que nuestro aparato psi-
quico se ha constituido por una superposicién de estratos (Au-
feinanderschichtung), es decir, que de tanto en tanto el material
existente en forma de huellas mnémicas (Erinnerungsspuren) se
somete a una reestructuracion (Umordnung), segin nuevas rela-
ciones, a una transcripcién (Umschrift). Lo esencialmente nuevo
en mi teoria es la afirmacién de que la memoria no esta presen-
te una sola y tinica vez sino que se repite, se consigna. (nieder-
legt) en diferentes clases de signos... No sabria decir cual es el
numero de estas inscripciones (Niederschriften). Por lo menos
son tres, probablemente mas... las inscripciones individuales
estan separadas (no necesariamente de manera tépica) en cuan-
to a las neuronas que son sus portadoras... Percepcién. Son las
neuronas en las que aparecen las percepciones, a las que se
vincula la consciencia, pero que no retienen en si mismas nin-
guna huella de lo que sucede. Pues la consciencia y la memoria
se excluyen mutuamente. Signo de percepcion. Es la primera
inscripcion de las percepciones, totalmente incapaz de acceder
a la consciencia, y constituida mediante asociacién simulta-
nea... Inconsciente. Es la segunda inscripcion... Preconsciente.
Es la tercera inscripcion, ligada a las representaciones verbales

3. Carta 32 (20-10-95). La maquina: «Los tres sistemas de neuronas, los esta-
dos “libre” y “ligado” de cantidad, los procesos primario y secundario, las ten-
dencias principal y transaccional del sistema nervioso, las dos reglas biolégicas
de la atencion y de la defensa, los signos de cualidad, realidad y pensamiento, el
estado del grupo psicosexual —la determinacién sexual de la represion y, final-
mente, las condiciones de la consciencia como funcién perceptiva—: jtodo eso
concordaba y concuerda todavia hoy! Es natural que apenas pueda contenerme
de alegria. Si hubiese esperado dos semanas mas para comunicarte todo esto...».
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y correspondiente a nuestro yo oficial... esta consciencia pen-
sante secundaria, que sobreviene con retraso en el tiempo, esta
probablemente ligada a la activacion alucinatoria de represen-
taciones verbales».

Es el primer indicio en direccién a la Nota sobre el bloc
maravilloso. De ahora en adelante, a partir de la Traumdeutung
(1900), la metafora de la escritura se va a apoderar a la vez del
problema del aparato psiquico en su estructura y del problema del
texto pstquico en su tejido. La solidaridad de los dos problemas
hara que estemos mas atentos: las dos series de metaforas —tex-
to y maquina— no entran en escena al mismo tiempo.

«Los suefios siguen en general antiguos pasos-abiertos», de-
cia el Proyecto. Habra que interpretar, pues, en adelante, la
regresion tépica, temporal y formal, del suefio como camino de
retorno dentro de un paisaje de escritura. No ya escritura sim-
plemente transcriptiva, eco pedregoso de una verbalidad ensor-
decida, sino litografia anterior a las palabras: metafonética, no
lingiiistica, a-légica. (La légica obedece a la consciencia, o a la
preconsciencia, lugar de las representaciones verbales; al prin-
cipio de identidad, expresién fundadora de la filosofia de la
presencia. «No era mas que una contradiccién légica, lo cual
no’ quiere decir gran cosa», se lee en El hombre de los lobos.)
Como el suefio se desplaza por un bosque de escritura, la Traum-
deutung, la interpretacion de los suefios serd, sin duda, en pri-
mera instancia, una lectura y un desciframiento. Antes del ana-
lisis del suefio de Irma, Freud entra en consideraciones de mé-
todo. En un gesto familiar en él, opone la vieja tradicién popu-
lar a la psicologia llamada cientifica. Lo hace, como siempre,
para justificar la intencién profunda que anima a la primera.
Ciertamente, ésta se extravia, cuando, siguiendo un procedi-
miento «simbolico», trata el contenido del suefio como una
totalidad indescomponible e inarticulada que bastara con sus-
tituir por otra totalidad inteligible y eventualmente premonito-
ria. Pero falta poco para que Freud acepte el «otro método
popular»: «Se la podria llamar el ““‘método del desciframiento”
(Chiffriermethode), puesto que trata el suefio como una especie
de escritura secreta (Geheimschrift) en la que cada signo es
traducido, mediante una clave (Schliissel) fija, a otro signo,
cuya significacion es conocida» (G.W. II y III, p. 102). Retenga-
mos aqui la alusion al codigo permanente; es la debilidad de
un método al que Freud reconoce al menos el mérito de ser
analitico y de deletrear uno por uno los elementos de la sig-
nificacién.
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Curioso ejemplo el que usa Freud para ilustrar ese procedi-
miento tradicional: un texto de escritura fonética es investido
y funciona como un elemento discreto, particular, traducible y
sin privilegio en la escritura general del suefio. Escritura foné-
tica como escritura en la escritura. Supongamos, por ejemplo,
que yo haya sofiado en una carta (Brieflepistola), y después en
un entierro. Abramos un Traumbuch, un libro donde estan con-
signadas las claves de los suefios, una enciclopedia de los sig-
nos oniricos, ese diccionario del suefio que Freud va a rechazar
enseguida. Ese diccionario nos ensefia que hay que traducir
(tibersetzen) carta por despecho y entierro por noviazgo. Asi,
una carta (epistola) escrita con letras (litterae), un documento
de signos fonéticos, la transcripcién de un discurso verbal, pue-
de ser traducida por un significante no verbal que, en tanto que
afecto determinado pertenece a la sintaxis general de la escri-
tura onfrica. Lo verbal queda investido, y su transcripcién fo-
nética encadenada, lejos del centro, en una red de escritura
muda.

Freud toma entonces de Artemidoro de Daldis (siglo 1),
autor de un tratado de interpretacién de los suefios, otro ejem-
plo. Usémoslo como pretexto para recordar que en el siglo
XviII, un tedlogo inglés, desconocido por Freud,* se habia refe-
rido ya a Artemidoro con una intencién que merece sin duda
que se la compare. Warburton describe el sistema de los jero-.
glificos y discierne en ellos, con razon o sin ella, poco importa
en este momento, difergntes estructuras (jeroglificos propios o
simbolicos, pudiendo ser cada especie curiolégica o trépica, y
las relaciones, de analogia o de la parte con el todo) que habria
que confrontar sistematicamente con las formas de trabajo del
suefio (condensaciéri; desplazamiento, sobredeterminacion).
Ahora bien, Warburtdn, preocupado, por razones apologéticas,
con dar asi, en partic¢ular contra el padre Kircher, «la prueba
de la gran antigiiedad de esta Nacién», escoge el ejemplo de
una ciencia egipcia ‘Glie encuentra su fuente en la-gscritura

4. Warburton, autor de la Misién divina de Moisés. La cuarta parte de su obra
fue traducida en 1744 bajo el titulo Ensayo sobre los jeroglificos de los egipcios,
donde se ve el origen y el progreso del lenguaje y de la escritura, la antigiiedad de las
ciencias en Egipto y el origen del culto de los animales. Esta obra, de la que
volveremos a hablar en otro lugar, tuvo una considerable influencia. Marcé toda
la reflexién de esta época acerca del lenguaje y de los signos. Los redactores de
la Enciclopedia, Condillac y, por intermedio de éste, Rousseau se inspiraron en
ella muy de cerca, tomando de ella, en particular, este tema: el caracter origina-
riamente metaforico del lenguaje.
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jeroglifica. Esta ciencia es la Traumdeutung, que se llama tam-
bién onirocritia. Después de todo, ésta no era mas que una
ciencia de la escritura en manos de los padres. Dios, creian los
egipcios, habia donado la escritura de la misma manera que
inspiraba los suerfios. Asi, los intérpretes no tenian mdas que
recurrir, como el suefio mismo, al tesoro trépico o curioldgico.
Ahi encontraban, ya completamente preparada, la clave de los
suefios, que después aparentaban adivinar. El cédigo jeroglifi-
co tenia por si mismo valor de Traumbuch. Presunto don de
Dios, constituido en verdad por la historia, se habia convertido
en el fondo comun al que recurria el discurso onirico: el deco-
rado y el textode su puesta en escena. Al estar construido el
suefio como una escritura, los tipos ‘deltransposicién onirica
correspondian a condensaciones y a deSplazamientos ya prac-.
ticados y registrados en el sistema de los jeroglificos. El suefio
no haria sino manipular elementos (stoicheia, dice Warburton,
elementos o letras) encerrados en el tesoro jeroglifico, un poco
como una palabra escrita recurriria a una lengua escrita:
«...Hay que examinar qué fundamento puede haber tenido, ori-
ginariamente, la interpretacién que daba el Onirocritico, cuan-
do le decia a una persona que le consultaba sobre.alguno de los
suenos siguientes, que un dragdn significaba la realeza, que una
serpiente indicaba enfermedad...; que unas ranas-representaban
a impostores...». ¢Qué hacian entonces los hermeneutas de la
época? Consultaban la escritura como tal: «Ahora bien, los
primeros Intérpretes de los suenos:no.eraii en absoluto ni bri-
bones ni impostores. Lo tinico queles pasaba era, igual que a
los primeros astrologos judiciales, el ser mas supersticiosos que
los demés hombres de su tiempo, y el ser los primeros en caer
en la ilusién. Pero, aun cuando supusiéramos que hayan sido
tan bribones como sus sucesores, al menos han hecho falta
primero unos materiales propios para ser puestos en practica;
y esos materiales no han podido ser nunca de tal naturaleza
como para conmover, de una manera tan extrafia, la imagina-
cion de cada particular. Aquellos que les consultaban habran
querido encontrar una analogia conocida, que sirviese de fun-
damento a su desciframiento; y ellos mismos habran recurrido
igualmente a una autoridad reconocida para sostener su cien-
cia. Pero ¢qué otra analogia y qué otra autoridad podia haber
ahi sino los jeroglificos simbdlicos, que se habian convertido
entonces en una cosa sagrada y misteriosa? He aqui la solucién
natural de la dificultad. La ciencia simbdlica... servia de funda-
mento a sus interpretaciones».
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Es aqui donde se introduce la ruptura freudiana. Indudable-
mente Freud piensa que ¢l suefio se desplaza como una escritu-
ra original, que pone en escena las palabras sin someterse a
ellas; indudablemente, piensa aqui en un modelo de escritura
irreductible al habla y que comporta, como los jeroglificos,
elementos pictograficos, ideogramaticos y fonéticos. Pero con-
vierte la escritura psiquica en una produccién tan originaria
que la escritura tal como se la cree poder entender en su senti-
do propio, escritura codificada y visible «en el mundo», no
seria mas que una metafora de aquélla. La escritura psiquica,
por ejemplo la del suefio que «sigue antiguos pasos-abiertos»,
simple momento en la regresién hacia la escritura «primaria»,
no se deja leer a partir de ningtun cédigo. Sin duda, aquélla
trabaja con una masa de elementos codificados en el curso de
una historia individual o colectiva. Pero en sus operaciones, su
léxico y su sintaxis se mantiene irreductible un residuo pura-
mente idiomatico, que tiene que llevar todo el peso de la inter-
pretacion, en la comunicacién entre los inconscientes. El sona-
dor inventa su propia gramatica. No hay material significante
o texto previo que se contentaria con utilizar, aunque en cual-
quier caso nunca se priva de ellos. Tal es, a pesar de su interés,
el limite del Chiffriermethode y del Traumbuch. Tanto como a la
generalidad y a la rigidez del cédigo, este limite afecta al hecho
de que en ellos hay una preocupacién excesiva por los conteni-
dos, e insuficiente por las relaciones, situaciones, funcionamien-
to y diferencias: «Mi procedimiento no es tan comodo como el
del método popular de desciframiento que traduce el contenido
dado de un sueno segin un cédigo establecido; por mi parte
estoy mas bien inclinado a pensar que el mismo contenido del
suefio puede albergar también otro sentido en personas diferen-
tes y en un contexto diferente» (p. 109). Por otra parte, para
sostener esta afirmacion, Freud cree poder invocar la escritura
china: «Estos [los simbolos del suefio] tienen frecuentemente
significaciones multiples, de tal modo que, como en la escritu-
ra china, solo el contexto hace posible en cada caso la compren-
sién correcta» (p. 358).

La ausencia de todo cédigo exhaustivo y absolutamente
infalible: lo que esto quiere decir es que en la escritura psiqui-
ca, que de esa manera anuncia el sentido de toda escritura en
general, la diferencia entre significante y significado no es nun-
ca radical. La experiencia inconsciente, antes del suefio que
sigue antiguos pasos-abiertos, no adopta, sino que produce sus
propios significantes, ciertamente no los crea en sus cuerpos
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pero si produce su significancia. Desde ese momento no son ya,
propiamente hablando, significantes. Y la posibilidad de la tra-
duccidn, si bien esta lejos de quedar anulada —pues luego la
experiencia no deja de tender distancias entre los puntos de
identidad o de adherencia del significante al significado— re-
sulta, por principio y definitivamente, limitada. Es eso lo que
Freud pretende, quizés, desde otro punto de vista, en el articu-
lo sobre La représién: «La represién actia de manera completa-
mente individual»> (G.W., X, p. 252). (La individualidad no es
aqui, ni en primera instancia, la de un individuo, sino la de
cada «ramificacion de lo reprimido, que puede tener su destino
propio».) No hay traduccidn, sistema de traduccién, mas que si
un cédigo permanente permite sustituir o transformar los sig-
nificantes, conservando el mismo significado, presente siempre
a pesar de la ausencia de tal o cual significante determinado.
'La posibilidad radical de la sustitucion estaria, pues, implica-
=da por el par de conceptos significado/significante, en conse-
cuencia, por el concepto mismo de signo. No cambia nada el
hecho de que, de acuerdo con Saussure, 1o se distinga el signi-
ficado del significante mas que como las dos caras de una
misma hoja. La escritura originaria, si es que hay una, tiene
que producir el espacio y el cuerpo de la hoja misma.

Se dira: y sin embargo Freud esta traduciendo continuamen-
te. Cree en la generalidad y en la fijeza de un cierto codigo de
la escritura onirica: «Cuando se est4 familiarizado con la so-
breabundante explotacién de la simbélica para la puesta en
escena del material sexual en el suefio, tiene que preguntarse
uno si buen nuimero de estos simbolos no hacen su entrada
como las “siglas” de la estenografia con una significacion bien
establecida de una’vez por todas, y se encuentra uno ante la
tentacion de proyectar un nuevo Traumbuch segin el método-
del-desciframiento» (IIIII, p. 356). Y de hecho, Freud no ha
dejado de proponer cédigos, reglas de una generalidad muy
amplia. Y la sustitucién de los significantes parece que es la
actividad esencial de la interpretacién psicoanalitica. Eso es
cierto. No por ello deja de asignar Fréud un limite esen01al a
esta operacién. Mas bien un doble limite.

Al considerar, primero, la expresién verbal, tal como ésta
queda circunscrita en el suefio, se hace notar que su sonoridad,
el cuerpo de la expresion, no se borra nunca ante el significado
o al menos no se deja atravesar y transgredir como si lo hace
en el discurso consciente. Actia como tal, segun la eficacia que
Artaud le destinaba en la escena de la crueldad. Ahora bien, un
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cuerpo verbal no se deja traducir o transportar a otra lengua.
Es eso justamente lo que la traduccion deja caer. Dejar caer el
cuerpo: esa es, incluso, la energia esencial de la traduccion.
Cuando reinstituye un cuerpo, es poesia. En este sentido, como
el cuerpo del significante constituye el idioma para toda escena
de suefio, el suefio es intraducible: «El suefio depende tan inti-
mamente de la expresién verbal que, Ferenczi ha podidothacer-
lo notar con razén, cada lengua tiene su propia lengua de sue-
fio. Como regla general, un suefio es intraducible a otras len-
guas, y un libro como éste no lo es mas, eso pensaba yo al
menos». Lo que vale aqui de una lengua nacional determinada
vale a fortiori para una gramatica individual.

Por otra parte, esta imposibilidad en cierto modo horizon-
tal de una traduccién sin pérdida, tiene su principio en una
imposibilidad vertical. 'Nos referimos aqui al hacerse-conscien-
tes pensamientos inconscientes. Si no se puede traducir el sue-
fio en otra lengua, es también porque dentro del aparato psi-
quico no hay nunca relacién de simple traduccién. Se habla
equivocadamente, nos dice Freud, de traducc1on o de transcrip-’
cién para describir el paso de los pensamientos insconscientes
a través de la preconsciencia hasta la consciencia. De nuevo
aqui, el concepto metaférico de traduccion (Ubersetzung) o de
transcr1pc1on (Umschrift) no es peligroso porque haga referen-
cia a la escritura, sino en tanto que supone un texto ya ahi,
inmovil, presencia impasible de una estatua, de una piedra
escrita o de un archivo cuyo contenido significado se transpor-
taria sin dafio al elemento de otro lenguaje, el de la precons-
ciencia o la consciencia. No basta, pues, con hablar de escritu-
ra para ser fieles a Freud, se le puede traicionar de esa manera
mas que nunca. .

Es eso lo qué se nos explica en ‘el ultimo capl’tulo‘dé:’_’la
Traumdeutung. Se trata entonces de completar una metéafora
puramente y convencionalmente tépica del aparato p51quico
mediante la apelacion a la fuerza y a dos especies de procesos
o tlpOS de recorrido de la excitacién: «Intentaremos ahora rec-
tificar algunas imégenes [ilustraciones intuitivas: Anschaungen]
que pudieron ser equivocadamente interpretadas mientras tu-
vimos ante la vista los dos sisternas como dos localidades den-
tro del aparato psiquico imégenes"que han dejado su huella en
las expresiones “reprimir” y “penétrar”. Cuando decimos que
un pensamiento inconsciente aspira a una traduccién (Uberset-
zung) a lo pre-consciente, para penetrar después en la conscien-
cia, no queremos decir que ha debido formarse un segundo
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pensamiento, situado en un nuevo lugar, una especie de trans-
cripcion (Umschrift) al lado de la cual se mantendria el texto
original; asimismo queremos también separar cuidadosamente
toda idea de cambio de lugar del acto de penetrar en la cons-
ciencia».5

Interrumpamos por un momento nuestra cita. Asi, pues, el
texto consciente no es una transcripcién, porque no ha habido
que transponer, no ha habido que transportar un texto presente
en otra parte bajo la forma de la inconsciencia. Pues el valor de
presencia puede afectar también peligrosamente al concepto de
inconsciente. Asi, pues, no hay una verdad inconsciente que
haya que volver a encontrar porque esté escrita en otra parte.
No hay texto escrito y presente en otra parte, que daria lugar,
sin que se modificara por ello, a un trabajo y a una temporali-
zacion (la cual pertenece, si nos atenemos a la literalidad freu-
diana, a la consciencia) que se mantendrian externos a él y que
flotarian en su superficie. No hay, en general, texto presente, y
ni siquiera texto presente-pasado, texto pasado como habiendo
sido presente. El texto no se puede pensar en la forma, origina-
ria o modificada, de la presencia. El texto inconsciente esta ya
tejido con huellas puras, con diferencias en las que se juntan el
sentido y la fuerza, texto en ninguna parte presente, constitui-
do por archivos que son ya desde siempre transcripciones. Lami-
nas originarias. Todo empieza con la reproduccién. Ya desde
siempre, es decir, depésitos de un sentido que no ha estado
nunca presente, cuyo presente significado es siempre reconsti-
tuido-conretardo, nachtriglich, a destiempo, suplementariamen-
te: nachtriiglich quiere decir también suplementario. La, apela-
ci6n al suplemento es aqui originaria y socava lo que se recons-
tituye con retardo como el presente. El suplemento, lo que
parece anadirse como lo lleno a lo lleno, es también lo que
suple. «Suplir: 1. afiadir lo que falta, proporcionar lo que hace
falta de excedente», dice Littré, respetando como un sonidmbu-
lo la extrafia logica de esta palabra. Es en esa logica como hay
que pensar la posibilidad del a-destiempo, y también, sin duda,
la relacién de lo primario con lo secundario en todos sus nive-
les. Anotémoslo: Nachtrag tiene también un sentido preciso en
el ambito de las letras; es el apéndice, el codicilo, el post-scrip-
tum. El texto que se llama presente sélo se descifra a pie de
pagina, en la nota o el post-scriptum. Antes de esta recurrencia,

S. (P. 615), El yo y el ello (G.W., X111, cap. 2) subraya también el peligro de la
representacién tépica de los hechos psiquicos.
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el presente no es mas que una indicacién de nota. Esto de que
el presente en general no sea originario sino reconstituido, que
no sea la forma absoluta, plenamente viviente y constituyente
de la experiencia, que no haya la pureza del presente viviente:
este es el tema, formidable para la historia de la metafisica,
que Freud nos invita a pensar a través de una conceptualidad
desigual con la cosa misma. Es este pensamiento, sin duda, el
tnico que no se agota en la metafisica o en la ciencia.

Puesto que el paso a la consciencia no es una escritura
derivada y repetitiva, una transcripcion que doble la escritura
inconsciente, dicho paso se produce de forma original y, en su
misma secundariedad, es originario e irreductible. Como la
consciencia es para Freud una superficie expuesta al mundo
exterior, aqui, en lugar de recorrer la metafora en el sentido
banal, hay que comprender, por €l contrario, la posibilidad de
la escritura a la que se denomina consciente y actuante en el
mundo (exterior visible de la grafia, de la literalidad, del hacer-
se literaria la literalidad, etc.) a partir de ese trabajo de escri-
tura que circula como una energia psiquica entre lo inconscien-
te y lo consciente. La consideracién «objetivista» o «mundana»
de la escritura no nos ensefia nada si no se la refiere‘’a un
espacio de escritura psiquica (se diria de escritura trascenden-
tal en el caso de que, de acuerdo con Husserl, se viera la psique
como una regién del mundo. Pero como ese es también el caso
de Freud, que quiere respetar a la vez el ser-en-el-mundo de lo
psiquico, su ser-local, y la originalidad de su topologia, irreduc-
tible a toda intramundanidad ordinaria, hay que pensar quizas
que lo que describimos aqui como trabajo de la escritura borra
la diferencia trascendental entre origen del mundo y ser en-el-
mundo. La borra al producirla: ambito del didlogo y del ma-
lentendido entre los conceptos husserliano y heideggeriano de
ser-en-el-mundo).

En cuanto a esta escritura no-transcriptiva, Freud afade,
efectivamente, una precision esencial. Esta debe poner en evi-
dencia: 1. el peligro que se produciria si se inmovilizase o se
aplacase la energia en una metaférica ingenua del lugar; 2. la
necesidad, no de abandonar sino de repensar el espacio o la
topologia de esta escritura; 3. que Freud, que. insiste siempre
en representar el aparato psiquico mediante un montaje artifi-
cial, no ha descubierto todavia un modelo mecanico adecuado
a la conceptualidad grafematica que utiliza ya para describir el
texto psiquico.

«Cuando decimos que un pensamiento preconsciente queda
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reprimido y acogido después por lo inconsciente, estas image-
nes, tomadas del ambito metaférico (Vorstellungskreis) del com-
bate para la ocupacién de un terreno, podrian incitarnos a
creer que realmente queda disuelta en una de las dos localida-
des psiquicas una ordenacién (Anordnung) y sustituida por otra
nueva en la otra localidad. En lugar de estas analogias, diremos
ahora, en forma que corresponde mejor al verdadero estado de
cosas, que una carga de energia (Energiebesetzung) es transferi-
da o retirada de una ordenacién determinada, de manera que
el producto psiquico queda situado bajo el dominio de una
instancia o sustraido al mismo. Sustituimos aqui, nuevamente,
una representacion topica por una representacion dinamica; lo
que nos aparece dotado de movimiento (das Bewegliche) no es
el producto psiquico sino su inervacion...» (ibid.).

Interrumpimos de nuevo nuestra cita. La metafora de la
traduccién como transcripcién de un texto original separaria la
fuerza y la extensién, al mantener la exterioridad simple de lo
traducido y de lo que lo traduce. Esta misma exterioridad, el
estatismo y el topologismo de esta metafora, asegurarian la
transparencia de una traduccion neutra, de un proceso foroné-
mico y no metabolico. Freud lo subraya: la escritura psiquica
no se presta a una traduccioén porque es un tnico sistema ener-
gético, por diferenciado que sea, y porque cubre todo el apara-
to psiquico. A pesar de la diferencia de las instancias, la escri-
tura psiquica en general no es el desplazamiento de las signifi-
caciones en la limpidez de un espacio inmévil, dado previamen-
te, ni la blanca neutralidad de un discurso. De un discurso que
podria ser cifrado sin dejar de ser diafano. Aqui no se deja
reducir la energia, y ésta no limita sino que produce el sentido.
La distincion entre la fuerza y el sentido es derivada en rela-
cién a la archi-huella, depende de la metafisica de la conscien-
cia y de la presencia, o mas bien de la presencia en el verbo, en
la alucinacién de un lenguaje determinado a partir de la pala-
bra, de la representacion verbal. Metafisica de la preconscien-
cia, diria quizas Freud, puesto que el preconsciente es el lugar
que le asigna a la verbalidad. Al margen de eso, ¢qué nos
habria ensefiado Freud realmente nuevo?

La fuerza produce el sentido (y el espacio) mediante el mero
poder de «repeticién» que habita en ella originariamente como
su muerte. Este poder, es decir, este impoder que abre y limita
el trabajo de la fuerza inaugura la traducibilidad, hace posible
lo que se llama «el lenguaje», transforma el idioma absoluto en
limite desde siempre ya transgredido: un idioma puro no es un
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lenguaje, s6lo llega a serlo repitiéndose: la repeticién desdobla
ya desde siempre la punta de la primera vez. A pesar de las
apariencias, esto no contradice lo que deciamos mas arriba
sobre lo intraducible. Se trataba entonces de invocar el origen
del movimiento de transgresion, el origen de la repeticion y del
convertirse en-lenguaje el idioma. Si nos instalamos en lo dado
0 el efecto de la repeticién, en la traduccion, en la evidencia de
la distincién entre la fuerza y el sentido, no sélo se pierde la
intuicién original de Freud, sino que se borra lo virulento de la
relacién con la muerte.

Habria que examinar, pues, de cerca —cosa que no pode-
mos hacer aqui, naturalmente— todo aquello que Freud nos da
que pensar sobre la fuerza de la escritura como «abrirse-paso»
en la repeticién psiquica de esta nocién hasta ahora neurolégi-
ca: abertura de su propio espacio, rotura, penetraciéon de un
camino contra resistencias, ruptura e irrupcién que marca la
ruta (rupta, via rupta), inscripcién violenta de una forma, traza-
do de una diferencia en una naturaleza o una materia que no
son pensables como tales mas que en su oposicién a la escritu-
ra. Se abre la ruta en una naturaleza o una materia, una selva
o un bosque (hylé) y proporciona asi una reversibilidad de tiem-
po v de espacio. Habria que estudiar juntas la historia de la
ruta y la historia de la escritura, genéticamente y estructural-
mente. Pensamos aqui en los textos de Freud acerca del trabajo
de la huella mnémica (Erinnerungsspur) que, si bien no es ya la
huella neuroldgica, no es todavia la «memoria consciente» (El
inconsciente, G.W., X, p. 288) en el trabajo itinerante de la
huella, que produce vy no que recorre su ruta, de la huella que
traza, de la huella que se abre ella misma su camino. La meta-
fora del camino por el que se abre uno paso, tan frecuente en
las descripciones de Freud, se comunica siempre con el tema
del retardo suplementario y de la reconstitucién del sentido a
destiempo, tras el trabajo de zapa de un topo, tras la labor
subterranea de una impresién. Esta ha dejado una huella pro-
ductora que no ha sido percibida jamas, ni vivida en su sentido
en presente, es decir, en consciencia. El post-scriptum que cons-
tituye el presente pasado como tal no se contenta, como quizas
han pensado Platén, Hegel y Proust, con despertarlo o revelarlo
en su verdad: lo produce. En cuanto al retardo sexual: ;consis-
te aqui en el mejor ejemplo o en la esencia de este movimiento?
Falsa cuestion, sin duda: el fema —presuntamente conocido—
de la cuestién, a saber, la sexualidad, no estd determinado,
limitado o ilimitado mas que de rechazo y mediante la respues-
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ta misma. La de Freud, en todo caso, es tajante. Fijaos en el
hombre de los lobos. Es s6lo con retardo como llega a ser
vivida en su significacion la percepcién de la escena primitiva
—realidad o fantasma, poco importa—, y la maduracién sexual
no es la forma accidental de ese retardo. «Con un afio y medio,
recibi6é impresiones cuya comprension diferida le fue posible
en la época del suefio gracias a su desarrollo, su exaltacién, y
su investigacion sexual.» Ya en el Proyecto, a propésito de la
represion en la histeria: «Se descubre en todos los casos en que
se reprime un recuerdo, que éste solo se transforma en trauma
retardadamente (nur nachtrdglich). La causa de esto es el retar-
do (Verspdtung) de la pubertad en relacién con el desarrollo del
individuo en su conjunto». Esto tendria que llevar si no a la
solucién, si al menos a un nuevo planteamiento del temible
problema de la temporalizacién y de la llamada «intemporali-
dad» del inconsciente. Aqui, mas que en otros lugares, se ad-
vierte la separacién entre la intuicion y el concepto freudianos.
La intemporalidad del inconsciente esta sin duda determinada
s6lo por oposicién a un concepto corriente del tiempo, concep-
to tradicional, concepto de la metafisica, tiempo de la metafi-
sica o tiempo de la consciencia. Habria que leer quizas a Freud
como Heidegger ha leido a Kant: igual que el yo pienso, sin
duda el inconsciente es intemporal s6lo con respecto a un cier-
to concepto vulgar del tiempo.

La diéptrica y los jeroglificos

No nos apresuremos a concluir que, al apelar a la energéti-
ca contra la tépica de la traduccién, Freud estaba renunciando
a localizar. Si, como vamos a ver, se obstina en dar una repre-
sentacion proyectiva y espacial, incluso puramente mecanica,
de los procesos energéticos, eso no se debe sélo al valor didac-
tico de la exposicién: se mantiene irreductible una cierta espa-
cialidad, de la que no podria separarse la idea de sistema; su
naturaleza es tanto mas enigmatica cuanto que no se la puede
considerar ya como el medio homogéneo e impasible de los
procesos dindmicos y econémicos. En la Traumdeutung, la ma-
quina metaférica no esta adaptada todavia a la analogia escri-
tural que rige ya, como se va a poner de manifiesto enseguida,
toda la exposicién descriptiva de Freud. Es una mdquina éptica.

Retomemos nuestra cita. Freud no quiere renunciar a la
metafora t6pica contra la que acaba de ponernos en guardia:
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«Sin embargo, creo adecuado y justificado continuar emplean-
do la representacién intuitiva [la metafora: anschauliche Vors-
tellung] de los dos sistemas. Evitaremos todo abuso de esta
forma de exposicién (Darstellungsweise) recordando que las re-
presentaciones (Vorstellungen) , los pensamientos y los produc-
tos psiquicos en general no deben ser localizados en elementos
organicos del sistema nervioso, sino, por decirlo asi, entre ellos,
en donde las resistencias y los pasos-abiertos conforman su
correspondiente correlato. Todo aquello que puede devenir ob-
jeto (Gegenstand) de nuestra percepcion interior es virtual, como
la imagen producida por la entrada de los rayos luminosos en
el anteojo. Pero los sistemas, que no son en st nada pstquico [el
subrayado es nuestro] y no resultan nunca accesibles a nuestra
percepcién psiquica, pueden ser comparados a las lentes del
anteojo, las cuales proyectan la imagen. Continuando esta com-
paracion, corresponderia la censura entre los dos sistemas a la
refraccién de los rayos [a la rotura de los rayos: Strahlenbre-
chung ] al pasar a un medio nuevo» (pp. 615y 616).

Esta representacion no se puede comprender ya en un espa-
cio de estructura simple y homogénea. El cambio de medio y
el movimiento de la refraccion lo sefialan suficientemente. Des-
pués Freud, en otra referencia a la misma maquina, introduce
una diferenciacién interesante. En el mismo capitulo, en el
paragrafo sobre la Regresi6n, intenta explicar la relacion de la
memoria y la percepcién en la huella mnémica: «La idea que
asi se nos ofrece es la de una localidad psiquica. Vamos ahora a
prescindir por completo de la circunstancia de sernos conocido
también el aparato psiquico como preparacion [Priparat: pre-
paracion de laboratorio] anatémica y vamos a eludir asimismo
toda posibile tentacién de determinar en dicho sentido la loca-
lidad psiquica. Permaneceremos, pues, en terreno psicologico y
no pensaremos sino en obedecer a la invitacion de representar-
nos el instrumento puesto al servicio de las funciones animicas
como un microscopio compuesto, un aparato fotografico o algo
semejante. La localidad psiquica corresponderé entonces a un
lugar (Ort) situado en el interior de este aparato, en el que
surge uno de los grados preliminares de la imagen. En el mi-
croscopio y en el telescopio son estos lugares puntos ideales;
esto es, puntos en los que no se halla situado ningtn elemento
concreto del aparato. Creo innecesario excusarme por la imper-
feccion de estas imagenes y otras que han de seguir» (p. 541).

Al margen de lo pedagégico, esta ilustracién se justifica por
la diferencia entre el sistema y lo psiquico: el sistema psiquico
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no es psiquico, y sélo se trata de €l en esta descripcion. Des-
pués, lo que le interesa a Freud es la puesta en marcha del
aparato, su funcionamiento y el orden de sus operaciones, el
tiempo reglado de su movimiento tal como queda cogido y
marcado en las piezas del mecanismo: «En realidad, no necesi-
tamos establecer la hipétesis de un orden verdaderamente es-
pacial de los sistemas psiquicos. Nos basta con que exista un
orden fijo de sucesion establecido por la circunstancia de que
en determinados procesos psiquicos la excitacién recorre los
sistemas conforme a una sucesién temporal determinada». Fi-
nalmente, estos aparatos de dptica captan la luz; en el ejemplo
fotografico, la registran.é Freud quiere ya dar cuenta del clisé o
la escritura de la luz, y he aqui la diferenciacién (Differenzie-
rung) que introduce. Atenuara las «imperfecciones» de la ana-
logia y las «excusara» quizas. Sobre todo subrayara la exigen-
cia, a primera vista contradictoria, que obsesiona a Freud des-
de el Proyecto, y que s6lo podra ser satisfecha por la maquina
de escribir, por el «bloc magico»: «Introduciremos ahora fun-
dadamente una primera diferenciacién en el extremo sensible
“(del aparato). Las percepciones que llegan hasta nosotros dejan
en nuestro aparato psiquico una huella (Spur) a la que podemos
dar el nombre de huella mnémica (Erinnerungsspur). La funcion
que a esta huella mnémica se refiere es la que denominamos
memoria. Continuando nuestro propésito de adscribir a diver-
sos sistemas los procesos psiquicos, observamos que la huella
mnémica no puede consistir sino en modificaciones permanen-
tes de los elementos del sistema. Ahora bien, como ya hemos
indicado en otro lugar, el que un mismo sistema haya de rete-
ner fielmente modificaciones de sus elementos y conservar, sin

6. La metafora del clisé fotografico es muy frecuente. Cf. Sobre la dindmica de
la transferencia (G.W., VI, pp. 364 y 365). Las nociones de clisé y de impresion
son ahi los principales instrumentos de la analogia. En el analisis de Dora, Freud
define la transferencia en términos de edicién, de reedicién, de reimpresiones
estereotipadas o revisadas y corregidas. Las Observaciones sobre el concepto de
inconsciente en el psicoandlisis, 1913 (G:-W., X, p. 436) comparan las relaciones de
lo consciente y lo inconsciente con el proceso fotografico: «El primer estadio de
la fotografia es el negativo; toda imagen fotografica tiene que pasar por la prueba
del “proceso negativo”, y de esos negativos, los que se hayan comportado bien en
esa prueba son admitidos en el "“proceso positivo” que culmina con la imagen».
Hervey de Saint-Denys consagra todo un capitulo de su libro a la misma analo-
gia. Las intenciones son las mismas. E inspiran también una precaucién que
volveremos a encontrar en la Nota sobre el bloc mdgico: «La memoria, por otra
parte, tiene sobre el aparato fotografico esa maravillosa superioridad que poseen
las fuerzas de la naturaleza, renovar ellas mismas sus medios de actuacién».
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embargo, una capacidad constante de acoger nuevos motivos
de modificacién supone no pocas dificultades» (p. 534). Asi
pues, seran necesarios dos sistemas en una sola maquina. Este
nuevo sistema que conciliase la desnudez de la superficie y la
profundidad de la retencién no podria representarlo una ma-
quina 6ptica a no ser de lejos y con muchas «imperfecciones».
«Al proseguir el analisis del suefio, entrevemos un poco la es-
tructura de este instrumento, el mas maravilloso y el mas mis-
terioso de todos, solamente un poco, pero €s un comienzo...»
Esto podemos leer en las ultimas paginas de la Traumdeutung
(p- 614). Solamente un poco. La representacién grafica del sis-
tema (no psiquico) de lo psiquico no esta dispuesta en el mo-
mento en que la de lo psiquico ha ocupado ya, en la Traumdeu-
tung misma, un terreno considerable. Midamos este retardo.

A lo caracteristico de la escritura lo hemos denominado en
otra parte, en un sentido dificil de esta palabra, espaciamiento:
diastema y devenir-espacio del tiempo, también despliegue, en
una localidad originaria, de significaciones que la consecucién
lineal irreversible, que va pasando de punto de presencia a
punto de presencia, no podia hacer otra cosa que extenderlas y
en cierto modo fallar su represién. Particularmente en la escri-
tura llamada fonética. Entre ésta y el logos (o el tiempo de la
légica) dominado por el principio de no-contradiccién, funda-
mento de toda la metafisica de la presencia, hay una conniven-
cia profunda. Ahora bien, en todo espaciamiento silencioso o
no puramente fonico de las significaciones, son posibles enca-
denamientos que no obedecen ya a la linealidad del tiempo
légico, del tiempo de la consciencia o de la preconsciencia, del
tiempo de la «representacién verbal». No hay frontera segura
entre el espacio no fonético de la escritura (incluso en la escri-
tura «fonética») y el espacio de la escena del sueno.

Asi, no debemos sorprendernos cuando Freud apela constan-
temente, para sugerir la extrafieza de las relaciones légico-tem-
porales en el suefio, a la escritura, a la sinopsis espacial del
pictograma, del jeroglifico, de la escritura no-fonética en gene-
ral. Sinopsis y no estacion: escena y no cuadro. El laconismo,?
lo lapidario del suefio no es la presencia impasible de signos
petrificados.

La interpretacién ha deletreado los elementos del suefio. Ha
hecho aparecer el trabajo de condensacién y de desplazamien-

7. «El suefio es parsimonioso, indigente, lacénico» (G.W. II y III, p. 284). El
sueno es «estenpgrafico» (cf. mas arriba).
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to. Todavia hace falta dar cuenta de la sintesis que compone y
pone en escena. Hay que preguntarse por los recursos de la
puesta en escena (die Darstellungsmittel). Un cierto policentris-
mo de la representacién onirica es inconciliable con el desarro-
llo aparentemente lineal, unilineal, de las puras representacio-
nes verbales. La estructura ldgica e ideal del discurso conscien-
te debe, pues, someterse al sistema del suerio, subordinarse a él
como una pieza de su maquinaria. «Los diversos componentes
de esta complicada formacién muestran naturalmente las mas
variadas relaciones logicas entre si, constituyendo el primer
término y el trasfondo, digresiones y aclaraciones, condiciones,
demostraciones y objeciones. Cuando la masa total de estas
ideas latentes es sometida luego a la presién de la elaboracién
onirica, bajo cuyos efectos los diversos fragmentos subvertidos
quedan desmenuzados y soldados, como los témpanos de hielo
a la deriva, surge la interrogacion de cual ha sido el destino de
los lazos légicos que hasta entonces habian mantenido la cohe-
sion del discurso conjunto. ¢Qué representacion alcanzan en el
suefio los términos ‘‘si, porque, tan, aunque, o... 0...”" y todas las
demas conjunciones sin las cuales nos es imposible compren-
der una oracién o un discurso?» (pp. 316 y 317).

Esta puesta en escena puede compararse en primer lugar
con esas formas de expresién que son como la escritura en la
palabra: la pintura o la escultura de los significantes que ins-
criben en un espacio de cohabitacion elementos que la cadena
hablada tiene que reprimir. Freud las opone a la poesia que
«puede servirse del discurso hablado» (Rede). Pero, ¢no se sirve
el suefio de la palabra? «En el suefio, vemos pero no oimos»,
decia el Proyecto. En realidad, como hara Artaud, Freud apun-
taba entonces menos a la ausencia que a la subordinacién de la
palabra en la escena del suefio. Lejos de desaparecer, el discur-
so cambia entonces de funcién y de dignidad. Queda situado,
rodeado, investido (en todos los sentidos de esta palabra), cons-
tituido. Se inserta en el suefio como la leyenda en las historie-
tas de dibujos, esa combinacién picto-jeroglifica en la que el
texto fonético es el complemento, no el centro del relato: «An-
tes que la pintura llegase al conocimiento de sus leyes de ex-
presion, se esforzaba en compensar esta desventaja haciendo
salir de la boca de sus personajes filacterias que llevaban como
inscripcion (als Schrift) el discurso que el pintor desesperaba de
poder poner en escena en el cuadro» (p. 317).

La escritura general del suefio desborda la escritura fonéti-
ca y pone la palabra en su sitio. Como en los jeroglificos o los
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«rebus», la voz queda rodeada. Desde el inicio del capitulo
sobre El trabajo del sueio, no se nos deja lugar alguno para la
duda a este respecto, aunque Freud se sirve ahi todavia de ese
concepto de traduccién ante el que mas adelante va a suscitar
nuestras sospechas. «Las ideas latentes y el contenido manifies-
to del suefo se nos muestran como dos.puestas en escena del
mismo contenido en dos lenguas diferentes; o mejor dicho, el
contenido manifiesto se nos aparece como una transferencia
(Ubertragung) de las ideas latentes a una distinta forma expre-
siva, cuyos signos y reglas de construccién hemos de aprender
por la comparacion del original con la traduccién. Las ideas
latentes nos resultan perfectamente comprensibles en cuanto
las descubrimos. En cambio el contenido manifiesto nos es
dado como en una escritura figurativa (Bilderschrift), para cuya
solucion habremos de transferir cada uno de sus signos al len-
guaje de las ideas latentes.» Bilderschrift: no imagen inscrita,
sino escritura figurada, imagen dada no a una percepcién sim-
ple, consciente y presente, de la cosa misma —suponiendo que
algo asi exista— sino a una lectura. «Incurririamos, desde lue-
go, en error si quisiéramos leer estos signos dandoles el valor
de imagenes y no segun su referencia significativa (Zeichenbe-
ziehung)... El suefio es este enigma figurativo (Bilderritsel), y
nuestros predecesores en la interpretacion onirica han incurri-
do en la falta de considerar el jeroglifico como una composicién
pictérica.» El contenido figurado es, pues, ciertamente una es-
critura, una cadena significante de forma escénica. En ese sen-
tido, resume, ciertamente, un discurso, es la economia de la
palabra. Lo deja ver bien todo el capitulo sobre El cuidado de la
puesta en escena (Darstellbarkeit). Pero la transformacién econé-
mica reciproca, la recuperacién total en el discurso, es, por
principio, imposible o limitada. Esto depende en primer lugar
de que las palabras son también, y «primariamente» cosas. De
esa manera, son recuperadas, «agarradas» por el proceso pri-
mario en el suefio. No cabe, pues, contentarse con decir que en
el suefio las «cosas» condensan las palabras; que inversamente
los significantes no verbales se dejan interpretar, en cierta me-
dida, mediante representaciones verbales. Hay que reconocer
que las palabras, en tanto que en el suefio son atraidas, seduci-
das, hacia el limite ficticio del proceso primario, tienden a
convertirse en puras y simples cosas. Limite por otra parte
también ficticio. Palabras puras y cosas puras son, pues, como
la idea del proceso primario y, en consecuencia, del proceso
secundario, «ficciones tedricas». La separacién en el «suefio» y
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la separacién en la «vigilia» no se distinguen esencialmente en
cuanto a la naturaleza del lenguaje. «Con frecuencia son trata-
das las palabras como cosas por el suefio y sufren entonces los
mismos montajes que las representaciones de las cosas.»8 En la
regresién formal del sueno, la espacializacién de la puesta en
escena no sorprende a las palabras. Aquélla no podria ni siquie-
ra conseguirse, por otra parte, si la palabra no estuviera desde
siempre trabajada en su cuerpo por la marca de su inscripcién
o de su aptitud escénica, por su Darstellbarkeit y todas las for-
mas de su espaciamiento. Este no ha podido dejar de ser repri-
mido por la llamada palabra viva y vigilante, por la conscien-
cia, la 16gica, la historia del lenguaje, etc. La espacializacién no
sorprende al tiempo de la palabra o a la idealidad del sentido,
no les sobreviene a éstas como un accidente. La temporaliza-
cién supone la posibilidad simbolica y toda sintesis simbdlica,
antes incluso de ir a caer en un espacio «exterior» a ella, com-
porta en si misma el espaciamiento como diferencia. Por eso, la
cadena fénica pura, en la medida en que implica diferencias,
no es tampoco ella misma una continuidad o una fluidez puras
del tiempo. La diferencia es la articulacion del espacio y del
tiempo. La cadena fénica o la cadena de escritura fonética
estan ya desde siempre distendidas mediante ese minimum de
espaciamiento esencial con el que podran iniciarse el trabajo
del suerio y toda regresion formal en general. No se trata ahi de
una negacién del tiempo, de una detencién del tiempo en un
presente o una simultaneidad, sino de otra estructura, de otra
estratificaciéon del tiempo. De nuevo aqui la comparacion con
la escritura —con la escritura fonética esta vez— esclarece tan-
to la escritura como el suefio: «Este [el suefio] reproduce la

8. El Complemento metapsicolégico a la doctrina de los suerios (1916, G.W., 11
y III, p. 419) consagra un importante desarrollo a la regresion formal que, decia
la Traumdeutung, hace que «modos de expresion y puesta en escena primitivos
sustituyan a aquellos a los que estamos acostumbrados» (p. 554). Freud insiste
ahi sobre todo en el papel que juega la representacién verbal: «Es muy notable
que el trabajo del suefio se atenga tan poco a las representaciones verbales; esta
siempre dispuesto a sustituir unas palabras por otras hasta encontrar la expre-
sion que se deja manejar mas facilmente en la puesta en escena plastica». Este
pasaje va seguido de una comparacién, desde el punto de vista de las-represen-
taciones de palabras y de las representaciones de cosas, entre el lenguaje del
sonador y el lenguaje del esquizofrénico. Habria que: comentarlo de cerca. Se
constataria quizas (¢contra Freud?) que ahi es imposible una determinacién ri-
gurosa de la anomalia. Sobre el papel de la representacion verbal en el precons-
ciente y el caracter en ese caso secundario de los elementos visuales, cf. El yo y
el ello, cap. 2. :
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coherencia légica como simultaneidad, y obrando asi procede
como el pintor que al representar en un cuadro la escuela de
Atenas o el Parnaso reune en su obra a un grupo de filésofos o
poetas que realmente no se encentraron nunca juntos en un
atrio o sobre una montana... Esta forma de puesta en escena es
la que sigue empleando el suefio para cada caso. Asi, siempre
que nos muestran dos elementos préximos uno a otro, nos in-
dica con ello la existencia de una intima conexién entre los que
a ellos corresponden en las ideas latentes del suefio. Sucede
aqui lo que en nuestro sistema de escritura; cuando escribimos
ab indicamos que las dos letras han de ser pronunciadas como
una sola silaba; mas si vemos escrito primero a y luego b
después de un espacio libre, lo consideraremos como indicacion
de que a es la ultima letra y b la primera de otra» (p. 319).

El modelo de la escritura jeroglifica se asemeja de manera
mas llamativa a la diversidad de modos y de funciones del
signo en el sueho, pero cabe encontrarla en toda escritura.
Todo signo —verbal o no— puede utilizarse en niveles, funcio-
nes y configuraciones que no estan prescritas en su «esencia»
sino que nacen del juego de la diferencia. Resumiendo todas
estas posibilidades, Freud concluye: «A pesar de esa multiplici-
dad de aspectos, puede decirse que la puesta en escena de la
elaboracion onirica, que no tiene la pretension de ser comprendi-
da, no plantea al traductor mayores dificultades que los anti-
guos jeroglificos a sus lectores» (pp. 346 y 347).

Mas de veinte afios separan la primera edicion de la Traum-
deutung de la Nota sobre el bloc mdgico. ;Qué sucede si persis-
timos en seguir las dos series de metaforas, las que conciernen
al sistema no psiquico de lo psiquico y las que conciernen a lo
psiquico mismo?

Por una parte el alcance teérico de la metafora psicogrdfica
va a ser sometido a una reflexion cada vez mejor. En cierto
modo se le dedica una cuestién metodolégica. El psicoanélisis
se ve llamado a colaborar mas bien con una grafematica futura
que con una lingiiistica dominada por un viejo fonologismo.
Freud lo recomienda literalmente en un texto de 1913,9y en esto
no hay nada‘que anadir, interpretar y renovar. El interés del
psicoanalisis por la lingiiistica supone que se «transgreda» el

9. Das Interesse and der Psychoanalyse, G.W., VII], p. 390. La segunda parte de
este texto, consagrado a las «ciencias no psicolpgicas», concierne en primerisimo
lugar a la ciencia del lenguaje (p. 493) antes que a la filosofia, la biologia, la
historia, la sociologia, la pedagogia.
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«sentido habitual de lenguaje». «Bajo la palabra lenguaje, no
hay que entender aqui sélo la expresion del pensamiento con
palabras, sino también el lenguaje gestual y ctialquier otro tipo
de expresién de la actividad psiquica, como la escritura.» Tras
recordar el arcaismo de la expresién onirica, qué admite la
contradicciénl® y privilegia la visibilidad, Freud pfecisa: «Nos
parece mas adecuado comparar el suefio con un sistema de
escritura que con una lengua. En realidad la interpretacién de
un suefio es totalmente analoga a la de descifrar una antigua
escritura figurada, como la de los jeroglificos egipcios. En am-
bos casos hallamos elementos no destinados a la interpretacion
o, respectivamente, a la lectura, sino a facilitar, en calidad de
determinativos, la comprerision de otros elemerntos. La multi-
ple significacién de diversos elementos del suefio encuentra
también su reflejo en estos antiguos sistemas graficos... Si una
tal concepcion de la puesta en escena del suefio no ha sido més
ampliamente desarrollada, ha sido tan sélo porque el psicoana-
lista carece de aquellos conocimientos que el fil6logo podria
aplicar a un tema como el de los suefios» (pp. 404 y 405).

Por otra parte, ese mismo afo, en el articulo sobre El incons-
ciente, es ya la problemaética del aparato como tal lo que empie-
za a recogerse en conceptos escriturales: ni, como en el Proyec-
to, en una topologia de huellas sin escritura ni, como en la
Traumdeutung, en el funcionamiento de mecanismos opticos. El
debate entre la hip6tesis funcional y la hipétesis t6pica concier-
ne a lugares de inscripcién (Niederschrift): «Cuando un acto
psiquico (limitdndonos aqui a aquellos de la naturaleza de una
representacion [Vorstellung. El subrayado es nuestro]) pasa del
sistema Inc. al sistema Cc., ¢hemos de suponer que con este
paso se halla enlazada una nueva fijacién o, como pudiéramos
decir, una segunda inscripcion de la representacion de que se
trate, inscripcién que de este modo podra resultar integrada en
una nueva localidad psiquica, y junto a la cual contintia exis-
tiendo la primitiva inscripcién inconsciente? ¢O sera méas exac-
to admitir que el paso de un sistema a otro consiste en un
cambio de estado, que tiene efecto en el mismo material y en

10. Es sabido que toda la nota Uber den Gegensinn der Urworte (1910) tiende
a demostrar, siguiendo a Abel, y con una gran abundancia de ejemplos tomados
de la escritura jeroglifica, que el sentido contradictorio o indeterminado de las
palabras primitivas tan s6lo podia determinarse, obtener su diferencia y sus
condiciones de funcionamiento a partir del gesto y la escritura (G.W., VIII, p.
214). Sobre ese texto y la hipétesis de Abel, Cf. E. Benveniste, Problemas de
lingtiistica general, cap. VII.
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la misma localidad?» (G.W., X, pp. 272 y 273). La discusién que
sigue no nos interesa dlrectamente aqui. Recordemos sélo que
la hipétesis econdmica y el dificil concepto de contra-carga
(Gegenbesetzung: «el tinico mecanismo de la represién primiti-
va», p. 280) que Freud introduce tras haber renunciado a deci-
dirse, no elimina la diferencia tépica de las dos inscripciones.1!
Y senalemos que el concepto de inscripcién sigue siendo toda-
via el mero elemento grafico de un aparato que no es a su vez
¢l mismo una maquina de escribir. Sigue influyendo aqui la
diferencia entre el sistema y lo psiquico: la grafia queda reser-
vada a la descripcién del contenido psiquico o de un elemento
de la méaquina. Cabria pensar que ésta se somete a otro princi-
pio de organizacién, a otro destino que la escritura. Esta tam-
bién quizas el hecho de que el hilo conductor del articulo sobre
el Inconsciente, su ejemplo, como hemos subrayado, sea el des-
tino de una representacion, consecutiva a un primer registro.
Cuando se describa la percepcion, el aparato de registro o de
inscripcion originaria, el «aparato de percepcién» no podra ya
ser otra cosa que una maquina de escritura. La Nota sobre el
bloc mdgico, doce afos mas tarde, describira el aparato de
percepcién y el origen de la memoria. Tras tanto tiempo sepa-
radas y desfasadas entre si, las dos series de metaforas llegaran
a juntarse entonces.

El trozo de cera de Freud y las tres analogias de la escritura

En este texto de seis paginas, se va demostrando progresi-
vamente la analogia entre un cierto aparato de escritura y el
aparato de la percepcién. La descripcién pasa por tres etapas
que le hacen ganar cada vez en rigor, en interioridad y en
diferenciacion.

Como se ha hecho siempre, y al menos desde Platén, Freud
considera primero la escritura como técnica al servicio de la
memoria, técnica exterior, auxiliar de la memoria psiquica y
no ella misma memoria: hypémnesis mas bien que mnéme, de-
cia el Fedro. Pero aqui, cosa que no era posible en Platén, el
psiquismo esta cogido en un aparato, y lo escrito serd represen-
tado mas facilmente como una pieza extraida y «materializa-
da» de este aparato. Es la primera analogia: «Cuando desconfia-

11. P. 288. Es el pasaje que hemos citado mas arriba, y en el que la huella
mnémica se distinguia de la «memoria».
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mos de nuestra memoria —desconfianza que alcanza gran in-
tensidad en los neuréticos, pero que también esta justificada en
los normales— podemos complementar y asegurar (ergdnzen
und versichern) esta funcion por medio de anotaciones graficas
(schriftliche Anzeichnung). La superficie que conserva estas ano-
taciones, pizarra u hoja de papel, es entonces como una parte
materializada (ein materialisiertes Stiick) del aparato mnémico
(des Erinnerungsapparates), que llevamos, invisible, en nosotros.
Nos bastar4, pues, saber el lugar en el que se halla el “recuer-
do”asi fijado para poderlo “reproducir” a voluntad, con la
certeza de que ha permanecido invariable, habiendo eludido
asi las deformaciones que quizas hubiese sufrido en nuestra
memoria» (G.W., XIV, p. 3).

El tema de Freud no es aqui la ausencia de memoria, o la
finitud originaria y normal del poder mnémico; todavia menos,
la estructura de la temporalizacién que funda esta finitud o sus
relaciones esenciales con la posibilidad de una censura y de
una represion; no es tampoco la posibilidad y la necesidad de
la Erganzung, del suplemento hipomwnémico que lo psiquico tie-
ne que proyectar «en el mundo»; ni lo que se requiere en cuan-
to a la naturaleza de lo psiquico para que. sea posible esa
suplementariedad. Se trata en primer término, y simplemente,
de considerar las condiciones que imponen’a esta operacién las
superficies de escritura habituales. Estas no responden a la
doble exigencia establecida desde el Proyecto: conservacion in-
definida y poder ilimitado de recepcion. La hoja conserva inde-
finidamente, pero se agota pronto. La pizarra, cuya virginidad
puede reconstituirse siempre borrando los trazos, no conserva,
en consecuencia, las huellas. Todas las superficies de escritura
clasicas ofrecen sélo una de las dos ventajas, y presentan siem-
pre el inconveniente complementario. Asi es la res extensa y la
superficie inteligible de los aparatos de escritura clasicos. En
los procesos que sustituyen asi a nuestra memoria, «parecen
excluirse entre si la capacidad receptora ilimitada y la conser-
vacién de huellas permanentes». Su extensién pertenece a la
geometria clasica y es asi inteligible como exterioridad pura y
sin relacion consigo misma. Hay que encontrar otro espacio de
escritura: ésta lo ha reclamado siempre.

Los aparatos auxiliares (Hilfsapparate) que, advierte Freud,
se han construido siempre bajo el modelo- del érgano suplido
(por ejemplo, las lentes, la camara fotografica, los amplificado-
res) parecen, pues, particularmente deficientes cuando se trata
de nuestra memoria. Esta advertencia hace quizas todavia mas
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sospechosa la apelacion anterior a aparatos de 6ptica. Freud
recuerda, de todas formas, que la exigencia contradictoria,
enunciada aqui, habia sido reconocida ya en 1900. Habria po-
dido decir en 1895. «Ya en la Traumdeutung (1900) expu51mos
la sospecha de que esta facultad, poco comun, correspondia a
la funcién de dos distintos sistemas (6rganos del aparato psi-
quico). Poseeriamos un sistema encargado de recibir las percep-
ciones, pero no de conservar de ellas una huella duradera, con-
duciéndose asi, con respecto a cada nueva percepcién, como
una cuartilla intacta. Tales huellas permanentes de los estimu-
los acogidos surgirian luego en los “sistemas mnémicos” situa-
dos detras del sistema receptor. Mas tarde (Mds alld del princi-
pio del placer), agregamos la observacién de que el fenémeno
inexplicable de la consciencia nace en el sistema perceptor en
lugar de las huellas duraderas.»!2

Doble sistema comprendido en un tnico aparato diferencia-
do, inocencia que se ofrece permanentemente y reserva infinita
de huellas: es eso lo que, finalmente, ha podido conciliar ese
«pequeno instrumento» que se «ha lanzado al mercado hace
poco tiempo bajo el nombre de bloc magico» y que «parece
prometer mayor utilidad que la hoja de papel o la pizarra». Su
apariencia es modesta, «pero si lo observamos mas detenida-
mente, encontramos en su construccién una singular analogia
con la estructura por nosotros supuesta de nuestro aparato
perceptor». Ofrece dos ventajas: «Una superficie receptora
siempre disponible y huellas permanentes de las inscripciones
hechas». He aqui su descripcion: «El bloc magico es una lami-
na de resina o cera de color oscuro, encuadrada en un marco de
papel, y sobre la cual va una fina hoja transparente, sujeta en
su borde superior y suelta en el inferior. Esta hoja es la parte
mas interesante de todo el aparato. Se compone a su vez de dos
capas separables, salvo en los bordes transversales. La capa
superior es una lamina transparente de celuloide, y la inferior,
un papel encerado muy delgado v traslicido. Cuando el apara-
to no es empleado, la superficie interna del papel encerado
permanece ligeramente adherida a la capa superior de la lami-
na de cera. Para usar este bloc magico se escribe sobre la capa
de celuloide de la hoja que cubre la lamina de cera. Para ello
no se emplea lapiz ni tiza, sino, como en la antigiiedad, un
estilo o punzén. Pero en el bloc magico, el estilo no graba
directamente la escritura sobre la lamina de cera, sino por

12. Pp. 4y 5. Cf. ¢l capitulo IV de Mds alld del principio del placer.
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mediacién de la hoja que la recubre, adhiriendo a la primera,
en los puntos sobre los que ejerce presion, la cara interna del
papel encerado, y los trazos asi marcados se hacen visibles, en
un color mas oscuro, en la superficie grisacea del celuloide.
Cuando luego se quiere borrar lo escrito basta separar ligera-
mente de la lamina de cera la hoja superior, cuyo borde infe-
rior queda libre.!3 El contacto establecido por la presion del
estilo entre el papel encerado y la lamina de cera, contacto al
que se debia la visibilidad de lo escrito, queda asi destruido,
sin que se establezca de nuevo al volver a tocarse ambos, v el
bloc magico aparece otra vez virgen de escritura y dispuesto a
recibir nuevas inscripciones» (pp. 5y 6).

Anotemos que la profundidad del bloc magico es a la vez
una profundidad sin fondo, un infinito remitir, y una exteriori-
dad completamente superficial: estratificaciéon de superficies,
cuya relacion consigo, cuyo interior, no es mas que la implica-
cién de otra superficie igualmente expuesta. En él se juntan las
dos certezas empiricas que nos constituyen: la de la profundi-
dad infinita en la implicacién del sentido, en el envolvimiento
ilimitado de lo actual y, simultdneamente, la de la esencia
pelicular del ser, de la ausencia absoluta de fondo.

Al descuidar las «pequefias imperfecciones» del dispositivo,
al no interesarse mas que en la analogia, Freud insiste en el
caracter esencialmente protector de la hoja de celuloide. Sin
ella, el papel de cera fina se rayaria o desgarraria. No hay
escritura que no se construya una proteccién, en proteccion
contra st misma, contra la escritura segun la cual el «sujeto»
esta él mismo amenazado al dejarse escribir: al exponerse. «La
hoja de celuloide es, pues, un velo protector para el papel de
cera.» Lo mantiene al abrigo de «las influencias amenazadoras
que provienen del exterior». «Podemos ya recordar aqui que en
Mds alld del principio del placer'4 expusimos que nuestro apara-
to perceptor se componia de dos capas: una proteccion exterior
contra los estimulos, encargada de disminuir la magnitud de
los mismos, y bajo ella, la superficie receptora» (p. 6).

Pero esto no concierne todavia mas que a la recepcién o a
la percepcion, a la abertura de la superficie més superficial a
la incisi6én del punzén. No hay escritura todavia en la lisa

13. La Standard Edition advierte aqui una pequena infidelidad en la descrip-
cién de Freud. «No afecta al principio general.» Estamos tentados de pensar que
Freud deforma ademas por otra parte su descripcién técnica por las exigencias®
de la analogia. ‘

14. Sigue siendo en el capitulo IV de Mds allé del principio del placer.
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llaneza de esta extensio. Hay que dar cuenta de la escritura
como huella que sobrevive al presente del punzén, a la puntua-
lidad, a la stigmé. «Esta analogia —prosigue Freud— no tendria
mucho valor si terminase aqui.» He aqui la segunda analogia:
«8i levantamos toda la cubierta —celuloide y papel encerado—,
separandola de la lamina de cera, desaparece definitivamente
lo escrito. La superficie del bloc queda virgen y dispuesta a
acoger nuevas anotaciones. Pero no es dificil comprobar que la
huella permanente de lo escrito ha quedado conservada sobre
la lamina de cera, siendo legible a una luz apropiada». Las
exigencias contradictorias quedan satisfechas mediante este sis-
tema doble y «coincide exactamente con la hip6tesis antes ci-
tada sobre la estructura de nuestro aparato psiquico. La capa
que acoge los estimulos —el sistema perceptor— no conserva
su huella permanente, y los fundamentos de nuestra memoria
se producen en otros sistemas de suplencia». La escritura suple
a la percepcion antes incluso de que aquélla llegue a aparecer
ante s{ misma. La «memoria» o la escritura son la abertura de
ese aparecer como tal. Lo «percibido» no se deja leer mas que
en pasado, por debajo de la percepcién y después de ella.

Mientras que las demas superficies de escritura, en tanto
responden a los prototipos de la pizarra o del papel, sélo po-
dian representar una pieza materializada del sistema mnémico
en el aparato psiquico, una abstraccién, el bloc magico lo re-
presenta en su integridad y no sélo en su capa perceptiva. La
lamina de cera representa, efectivamente, el inconsciente. «No
creo que sea demasiado aventurado comparar la ldmina de
cera con el inconsciente que se encuentra detras del sistema
perceptor.» El hacerse visible lo escrito, alternando con su de-
saparicion, seria el brillo (Aufleuchten) y el desvanecimiento
(Vergehen) de la consciencia en la percepcidn.

Asi se introduce la tercera y ultima analogia. Es, sin ninguna
duda, la mas interesante. Hasta ahora no se trataba mas que
del espacio de la escritura, de su extension y de su volumen, de
sus relieves y de sus depresiones. Pero hay también un tiempo
de la escritura, y éste no es otra cosa sino la estructura misma
de lo que estamos describiendo en este momento. Hay que
contar aqui con el tiempo de este pedazo de cera. Tiempo que
no es exterior a él, y el bloc magico abarca en su estructura lo
que Kant describe como los tres modos del tiempo en las tres
analogtas de la experiencia: la permanencia, la sucesion, la si-
multaneidad. Cuando Descartes se pregunta quaenam vero est
haec cera, puede reducir su esencia a la simplicidad intemporal
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de un objeto inteligible. Freud, como lo que reconstruye es una
operacién, no puede reducir ni el tiempo ni la multiplicidad de
capas sensibles. Y procede a ligar un concepto discontinuista
del tiempo, como periodicidad y espaciamiento de la escritura,
con toda una cadena de hipétesis que van desde las Cartas a
Fliess hasta Mds alld del principio del placer, y que, una vez mas,
se encuentran construidas, consolidadas, confirmadas y solidi-
ficadas en el bloc magico. La temporalidad como espaciamien-
to no serd simplemente la discontinuidad horizontal en la ca-
dena de los signos, sino la escritura como interrupcion y resta-
blecimiento del contacto entre las distintas profundidades de
las capas psiquicas, el tejido temporal, tan heterogéneo, del
propio trabajo psiquico. No se vuelve a encontrar ahi ni la
continuidad de la linea ni la homogeneidad del volumen; sino
la duracién y la profundidad diferenciadas de una escena, su
espaciamiento:

«Confieso que me siento inclinado a llevar mas alla la com-
paraci6n. En el bloc magico lo escrito desaparece cada vez que
suprimimos el contacto entre el papel receptor del estimulo y
la laAmina de cera que guarda la impresién. Esta circunstancia
coincide con una idea que hace tiempo nos hemos formado
sobre el funcionamiento del aparato psiquico, pero que nunca
habiamos ain expuesto» (p. 7).

Esta hipétesis es la de una distribucién discontinua, por
medio de sacudidas rapidas y periédicas, de las «inervaciones
de carga psiquica» (Besetzungsinnervationen ), desde dentro ha-
cia afuera, hacia la permeabilidad del sistema P.Cc. Estos mo-
vimientos son, a continuacién, «retirados» o «retraidos». La
consciencia se extingue cada vez que se retira de esa manera la
carga. Freud compara ese movimiento con antenas que el in-
consciente dirigiria al exterior y que retiraria una vez que le
han dado la medida de las excitaciones y le han advertido de
la amenaza. (Freud habia expuesto ya esta imagen de la antena
—se la puede encontrar en Mds alld del principio del placer, cap.
IV—15 y hemos advertido mas arriba que también habia expues-

15. La volvemos a encontrar ese mismo afio en el articulo sobre la Verneinung.
En un pasaje que nos interesaria aqui por la relacién que reconoce entre la
negacién pensada y la diferancia, la demora, el desvio (Aufschuf, Denkaufschuf)
(la diferancia, unién de Eros y de Thanatos), la emision de las antenas se le
atribuye no al inconsciente sino al yo (G.W., XIV, p.s. 14 y 15). Acerca del Den-
kaufschup, acerca del pensamiento como retardo, prérroga, aplazamiento, tregua,
desvio, diferancia opuesta a, 0 mas bien diferenciadora del polo ficticio, teérico y
ya desde siempre transgredido, del «proceso primario», cf. todo el capitulo VII
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to la nocién de periodicidad de las cargas.) El «origen de nues-
tra representacion del tiempo» se atribuye a esta «no-excitabi-
lidad periédica» y a esta «discontinuidad en el trabajo del
sistema P.Cc.»..El tiempo es la economia de una escritura.

Esta maquina no funciona completamente sola. Es menos
una maquina que un 4til. Y no se la sostiene con una sola
mano. En eso se marca su temporalidad. Su mantenerse no es
simple. La virginidad ideal del mantenerse, del ahora, se cons-
tituye mediante el trabajo de la memoria. Hacen falta al menos
dos manos para hacer funcionar el aparato, y un sistema de
gestos, una coordinacién de iniciativas independientes, una
multiplicidad organizada de origenes. Con esa escena se cierra
la Nota sobre el bloc mdgico: «Si se imagina que mientras una
mano escribe en el bloc méagico, hay otra que levanta periédi-
camente la cubierta, se tendra una idea de la forma en que por
nuestra parte hemos tratado de representar la funcién de nues-
tro aparato psiquico perceptor».

Asi pues, las huellas s6lo producen el espacio de su inscrip-
ci6én dandose a si mismas el periodo de su desaparicién. Desde
el origen, en el «presente» de su primera impresién, aquéllas se
constituyen por medio de la doble fuerza de repeticion y de
desaparicién, de legibilidad y de ilegibilidad. Una maquina
para dos manos, una multiplicidad de instancias o de origenes,
¢no es eso la relacién con lo otro y la temporalidad originarias
de la escritura, su complicacién «primaria»: espaciamiento,
diferancia y desaparicion originarias del origen simple, polémi-
ca desde el umbral de lo que se sigue llamando obstinadamen-
te la percepcion? La escena del sueno «que sigue antiguos pa-
sos-abiertos» era una escena de escritura. Pero es que la «per-
cepcién», la primera relaciéon de la vida con su otro, el origen
de la vida habia preparado ya desde siempre la representacion.
Hay que ser varios para escribir, y ya incluso para «percibirs.
La estructura simple del mantenerse y de la manuscritura, como
de toda intuicién originaria, es un mito, una «ficcién» tan «teé-
rica» como la idea del proceso primario. Esta se contradice con
el tema de la represion originaria.

¢

(V) de la Traumdeutung. El concepto de «camino desviado» (Umweg) es aht cen-
tral. La «identidad de pensamiento», enteramente tejida de recuerdos, es el enfo-
que gue ha sustituido ya desde siempre a una «identidad de percepcién», enfoque
del «proceso primario», y das ganze Denken ist nur ein Umweg... (<El pensamien-
to, enteramente, es sélo un camino de desvio», p. 607). Cf. también los «Umwege
zum Tode» en Jenseits, p. 41. El «compromiso», en el sentido de Freud, es siem-
pre diferancia. Ahora bien, no hay nada antes del compromiso.
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La escritura es impensable sin la represién. Su condicién es
que no haya ni un contacto permanente ni una ruptura absolu-
ta entre las capas. Vigilancia y fracaso de la censura. No es
casual que la metafora de la censura haya sdlido de lo que, en
politica, concierne a la escritura en sus tachaduras, sus blancos
y deformaciones, por mas que Freud parezca hacer a eso, en el
comienzo de la Traumdeutung, una referencia convencional y
didactica. La aparente exterioridad de la censura remite a una
censura esencial que liga al escritor a su propia escritura.

Si sélo hubiese percepcién, permeabilidad pura a los pasos-
abiertos, no habria ningtan abrirse-paso. Estariamos escritos,
pero no se consignaria nada, no se produciria ninguna escritu-
ra, no se la retendria, no se repetiria como legibilidad. Pero la
percepcion pura no existe. Sélo llegamos a estar escritos escri-
biendo, por medio de la instancia que ya desde siempre vigila
en nosotros la percepcién, sea interna o externa. El «sujeto» de
la escritura no existe si por ello se entiende tal soledad sobera-
na del escritor. El sujeto de la escritura es un sistema de rela-
ciones entre las capas: del bloc magico, de lo psiquico, de la
sociedad, del mundo. Dentro de esta escena, la simplicidad
puntual del sujeto clasico es inencontrable. Para describir esta
estructura no basta con recordar que siempre se escribe para
alguien; y en cuanto a las oposiciones emisor-receptor, c6digo-
mensaje, etc., siguen siendo instrumentos muy groseros. Se
buscaria en vano en el «publico» el primer lector, es decir, el
primer autor de la obra. Y la «sociologia de la literatura» no se
percata de la guerra y de las astucias, en las que de esa manera
se pone en juego el origen de la obra, entre el autor que lée y
el primer lector que dicta. La socialidad de la escritura como
drama requiere una disciplina completamente diferente.

La maquina no funciona por si sola: esto quiere decir ade-
mas otra cosa: mecanica sin energia propia. La maquina esta
muerta. Es la muerte. No porque se arriesgue uno a la muerte
al jugar con las maquinas, sino porque el origen de las maqui-
nas es la relacién con la muerte. En una carta a Fliess, se
recordard, Freud, al evocar su representacién del aparato psi-
quico, tenia la impresién de encontrarse ante una maquina que
pronto funcionaria por si sola. Pero lo que tenia que funcionar
por si solo era lo psiquico y no su imitacién o su representacién
mecanica. Esta no vive. La representacion es la muerte. Lo cual
se vuelve enseguida en la proposicion siguiente: la muerte (no)
es (mas que) representacion. Pero estd unida a la vida y al
presente viviente que repite originariamente. Una representa-
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cién pura, una maquina no funciona jamas por si misma. Este
es, al menos, el limite que reconoce Freud en ta analogia del
bloc magico. Como en la primera frase de la Nota, tiene ahi un
gesto muy platénico. Sélo la escritura del alma, decia el Fedro,
s6lo la huella psiquica tiene la capacidad de reproducirse y de
representarse por si misma, espontdneamente. Nuestra lectura
se habia saltado esta advertencia de Freud: «Alguna vez ha de
concluir la analogia de tal aparato auxiliar con el érgano que
copia. El bloc magico no puede tampoco “reproducir’ las ins-
cripciones borradas “desde el interior”. Seria realmente magi-
co si pudiera hacerlo asi, como nuestra memoria». La multipli-
cidad de las superficies superpuestas del aparato resulta ser, si
se la deja a su suerte, una complejidad muerta y sin profundi-
dad. La vida como profundidad sélo pertenece a la cera de la
memoria psiquica. Asi pues, Freud sigue oponiendo, como Pla-
tén, la escritura hipomnémica a la escritura en te psyché, tejida
ella misma a su vez con huellas, recuerdos empiricos de una
verdad presente fuera del tiempo. Desde ese momento, el bloc
magico, separado de la responsabilidad psiquica, en cuanto
representacion dejada a su suerte, sigue dependiendo del espa-
cio y del mecanicismo cartesianos: cera natural, exterioridad
de la memoria auxiliar.

Y sin embargo todo lo que Freud ha pensado acerca de la
unidad de la vida y de la muerte habria tenido que llevarle a
plantear otras cuestiones. A plantearlas explicitamente. Freud
no se pregunta explicitamente por el status del suplemento
«materializado» necesario para la presunta espontaneidad de
la memoria, por diferenciada en si misma que fuese esa espon-
taneidad, interceptada por una censura o una represioén que no
podrian actuar, por otra parte, sobre una memoria perfectamen-
te espontanea. Lejos de que la maquina sea pura ausencia de
espontaneidad, su semejanza con el aparato psiquico, su exis-
tencia y su necesidad atestiguan la finitud, suplida de esa ma-
nera, de la espontaneidad mnémica. La maquina —y, en conse-
cuencia, la representacion— es la muerte y la finitud en lo
psiquico. Freud no se sigue preguntando por la posibilidad de
esta maquina que, en el mundo, ha empezado al menos a ase-
mejarse a la memoria, y que se le asemeja cada vez mas y cada
vez mejor. Mucho mejor que ese inocente bloc magico: sin
duda éste es infinitamente mas complejo que la pizarra o la
hoja de papel, menos arcaico que el palimpsesto; pero en com-
paracién con otras maquinas de archivos es un juguete para
nifios. Esta semejanza, es decir, necesariamente, un cierto ser-
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en-el-mundo del psiquismo, no le ha sobrevenido a la memoria,
de la misma manera que la muerte no sorprende la vida: la
funda. La metafora, aqui la analogia entre los dos aparatos y la
posibilidad de esta relacion representativa, plantea una cues-
tién que, a pesar de sus premisas y por razones indudablemen-
te esenciales, Freud no ha explicitado, aun cuando éste llevaba
aquella cuestion hasta el umbral de su tema y de su urgencia.
La metafora como retérica o didactica no es posible aqui sino
mediante la metafora s6lida, mediante la produccién no «natu-
ral», histérica, de una maquina suplementaria, que se ariade a la
organizacién psiquica para suplir su finitud. La idea misma de
finitud es derivada respecto del movimiento de esta suplemen-
tariedad. La produccién histérico-técnica de esta metafora que
sobrevive a la organizacién psiquica individual, incluso genéri-
ca, es de un orden completamente diferente que la produccion
de una metafora intra-psiquica, suponiendo que ésta exista
(para lo que no basta con hablar de ella) y cualquiera que sea
el lazo que guarden entre si las dos metaforas. Aqui la cuestién
de la técnica (habria que encontrar quizas otro nombre para
separarla de su problematica tradicional) no se deja derivar de
una oposicién, que se da como obvia, entre lo psiquico y lo
no-psiquico, la vida y la muerte. La escritura es aqui la téchne
como relacion entre la vida y la muerte, entre el presente y la
representacion, entre los dos aparatos. La escritura abre la
cuestion de la técnica: del aparato en general y de la analogia
entre el aparato psiquico y el aparato no-psiquico. En este
sentido la escritura es la escena de la historia y el juego del
mundo. No se la puede reducir mediante una simple psicologia.
Lo que se plantea con el tema de la escritura en el discurso de
Freud hace que el psicoandlisis no sea una simple psicologia, ni
un simple psicoanalisis.

Asi se anuncian quizas, en la brecha abierta por Freud, el
maés-alla y el mas-aca de la clausura que se puede llamar «pla-
ténica». En este momento de la historia del mundo, tal como
ese momento se «indica» bajo el nombre de Freud, a través de
una increible mitologia (neurolégica o metapsicolégica: pues
nunca hemos pensado en tomar en serio la fabula metapsicolo-
gica, salvo en la cuestién que desorganiza e inquieta su litera-
lidad. Su ventaja respecto a las historias neurologicas que nos
cuenta el Proyecto es, quizas, escasa), se ha dicho sin decirse, se
ha pensado sin ser pensada una relacién consigo de la escena
histérico-trascendental de la escritura: se ha escrito y a la vez
borrado, metaforizado, designado a si misma indicando relacio-
nes intramundanas, representado.
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Esto puede reconocerse quizas (por efemplo, y con tal de que
se nos entienda aquf prudentemente) en este signo de que Freud,
con una amplitud y una continuidad admirables, también él
nos ha montado la escena de la escritura. Aqui hay que pensar
esta escena de otro modo que en términos de psicologia, indi-
vidual o colectiva, esto es, de antropologia. Hay que pensarla
en el horizonte de la escena del mundo, como la historia de
esta escena. El discurso de Freud esta cogido ahi.

Asi pues, Freud nos ha montado la escena de la escritura. Y
como todos los que saben escribir, ha dejado que la escena se
desdoble, se repita, y se denuncie ella misma en la escena. Es,
pues, a Freud a quien dejaremos que diga la escena que nos ha
montado. De él de quien tomaremos el exergo, oculto que ha
sostenido silenciosamente nuestra lectura.

Siguiendo los caminos de las metéforas del caffliflo, de la
huella, del abrirse-paso, de la marcha que pisotea una via abier-
ta por rotura a través de la neurona, la luz o la cera, la madera
o la resina para inscribirse violentamente en una naturaleza,
una materia, una matriz; siguiendo la referencia incansable a
una punta seca y a una escritura sin tinta; siguiendo la inven-
tividad inagotable y la renovacién onirica de los modelos me-
canicos, esta ‘metonimia que actda indefinidamente sobre la
misma metéfora, que sustituye obstinadamente las huellas por
las huellas y las maquinas por las maquinas, nos preguntaba-
mos qué es lo que llevaba a cabo Freud.

Y pensabamos en aquellos textos en los que, mejor que en
ninguna otra parte, nos dice worin die Bahnung sonst besteht.
En qué consiste el abrirse-paso.

En la Traumdeutung: «En el suefio, todas las maquinarias y
aparatos son, probablemente, genitales —casi siempre mascu-
linos—, en cuya descripcion muestra el simbolismo onirico tan
inagotable riqueza como chistoso ingenio (Witzarbeit)» (p. 361).

Después, en Inhibicién, sintoma y angustia: «Cuando el acto
de escribir, consistente en dejar fluir, de un mango de cana, un
liquido, sobre un trozo de papel blanco, llega a tomar la signi-
ficacion simbolica del coito, o el de andar la de un sustitutivo
simbélico de pisar el seno de la madre Tierra, se deja de escri-
bir o de andar, porque al hacerlo es como si se realizara el acto
sexual prohibido» (II, p. 32).

La ultima parte de la conferencia concernia a la archiescri-
tura como borrarse: del presente, y asi, del sujeto, de su propie-
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dad y de su nombre propio. El concepto de sujeto (consciente o
inconsciente) remite necesariamente al de sustancia —y, en
consecuencia, de presencia— del que ha surgido.

En consecuencia, hay que radicalizar el concepto freudiano
de huella y extraerlo de la metafisica de la presencia que lo
sigue reteniendo (en particular en los conceptos de consciencia,
inconsciente, percepcion, memoria, realidad, es decir, también
de algunos otros).

La huella es el borrarse a si mismo, el borrarse su propia
presencia, esta constituida por 1a amenaza o la angustia de su
desaparicién irremediable, de la desaparicion de su desapari-
cién. Una huella imborrable no es una huella, es una presencia
plena, una sustancia inmévil e incorruptible, un hijo de Dios,
un signo de la parousia y no una semilla, es decir, un germen
mortal.

Este borrarse es la muerte misma, y es en su horizonte
como hay que pensar no so6lo el «presente» sino también lo que
Freud ha creido que es lo indeleble de ciertas huellas en el
inconsciente, donde «nada acaba, nada pasa, nada se olvida».
Este borrarse la huella no es sélo un accidente que puede pro-
ducirse aqui o alli, ni incluso la estructura necesaria de una
censura determinada que amenace tal o cual presencia: es la
estructura’ misma que hace posible, como movimiento de la
temporalizacién y como auto-afeccidn, pura, algo que puede
llamarse la represi()n en general, la sintesis originaria de la
represién originaria y de la represiéon «prop;amente dxcha» 0
secundaria. T b

Una radlcallzacxon como ésta del pensamzento de la huella
(pensamiento, puesto que escapa al binarismo ylo hace posible
a partir de nada) seria fecundo no sélo en la desconstruccion
del logocentrismo, sino en una reflexiéon que se ejerza mas
positivamente en diferentes campos, en diferentes niveles de la
escritura en general, en la articulaciéon de la escritura en el
sentido corriente y de la huella en general.

Estos campos, cuya especificidad estaria abierta asi a un
pensamiento fecundado por el psicoanalisis, serian numerosos.
El problema de sus limites respectivos seria tanto mas temible
porque no podria someterse a ninguna oposicién conceptual
admitida.

Se trataria en primer lugar:

1) de una psicopatologia de la vida cotidiana en la que el
estudio de la escritura no se limitaria a la interpretacién del
lapsus calami, y que, por lo demas, estaria mas atento a éste en
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su originalidad de lo que ha estado el propio Freud («Los erro-
res de escritura que paso a abordar ahora se parecen tanto a
los lapsus orales que no pueden proporcionarnos ningin punto
de vista nuevo» G.W., 1I, cap. 1), lo cual no le ha impedido
plantear el problema juridico fundamental de la responsabili-
dad, ante la instancia del psicoanalisis, por ejemplo a proposi-
to del lapsus calami mortifero (ibid.);

2) de la historia de la escritura, campo inmenso en el que
hasta ahora sé6lo se han hecho trabajos preparatorios; por ad-
mirables que sean, dan lugar todavia, mas alla de los descubri-
mientos empiricos, a especulaciones desenfrenadas;

3) del devenir-literario de lo literal. En cuanto a esto, a pesar
de ciertas tentativas de Freud y de algunos de sus sucesores,
aun no se ha empezado un psicoanalisis de la literatura respe-
tuoso de la original ’ d del significante literario, y esto no es
casual. Hasta ahora sélo se ha hecho el analisis de los significa-
dos literarios, es decir, no literarios. Pero las cuestiones de este
tipo remiten a toda la historia de las formas literarias como
tales, v a la de todo aquello que en estas formas estaba desti-
nado precisamente a autorizar ese menosprecio;

4) finalmente, por seguir designando estos campos segin
fronteras tradicionales y problematicas, de aquello que cabria
llamar una nueva grafologia psicoanalitica que tenga en cuenta
la aportacién de los tres tipos de investigacion que acabamos
de delimitar aproximativamente. En esto es quizas Melanie
Klein quien abre camino. En cuanto a las formas de los signos,
e incluso en la grafia alfabética, a los residuos irreductiblemen-
te pictograficos de la escritura fonética, a las cargas psiquicas
a las que estan sometidos los gestos, los movimientos de las
letras, de las lineas, de los puntos, a los elementos del aparato
de escritura (instrumento, superficie, sustancia), etc., la direc-
cion viene a indicarla un texto como Role of the school in the
libidinal development of the child (1923) (cf. también Strachey,
Some unconscious factors in reading).

Toda la tematica de M. Klein, su analisis de la constitucién
de buenos y malos objetos, su genealogia de la moral, podria
indudablemente empezar a aclarar, si se la sigue con pruden-
cia, todo el problema de la archi-huella, no en su esencia (que
no tiene) sino en términos de valorizacién o desvalorizaciéon. La
escritura, dulce alimento o excremento, huella como simiente
o germen de muerte, dinero o arma, desecho o/y pene; etc.

¢Cémo, por ejemplo, poner en comunicacién, en la escena
de la historia, la escritura como excremento separado de la
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carne viviente y del cuerpo sagrado del jeroglifo (Artaud), y lo
que se dice en Numeros de la mujer sedienta que bebe el polvo
de tinta de la ley; o en Ezequiel, de ese hijo del hombre que
llena sus entrafias con el rollo de la ley, que se hace en su boca
tan dulce como la miel?
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8

EL TEATRO DE LA CRUELDAD
Y LA CLAUSURA DE LA REPRESENTACION

A Paule Thévenin

Una sola vez en el mundo, puesto
que siempre a causa de un acon-
tecimiento que explicaré, no hay
Presente, no, no existe un presente...

MALLARME, Quant au Livre

.. en cuanto a mis fuerzas, no son
mas que un suplemento, el suple-
mento a un estado de hecho, y es
que no ha habido jamas origen...

ARTAUD, 6 junio 1947

«... La danza | y por consiguiente el teatro | no han empezado
todavia a existir.» Esto puede leerse en uno de los ultimos escri-
tos de Antonin Artaud («El teatro de la crueldad», en 84, 1948).
Pero en el mismo texto, un poco antes, se define el teatro de la
crueldad como «la afirmacién / de una terrible / y por otra
. parte ineluctable necesidad». Asi pues, Artaud no reclama una

destruccion, una nueva manifestacién de la negatividad. A pe-
“ sar de todo lo que tiene que saqiiear a su paso, «el teatro de la
crueldad / no es el simbolo de un vacio ausente». Sino que
afirma, produce la afirmacién misma en su rigor pleno y nece-
sario. Pero también en su sentido mas oculto, frecuentemente
el mas enterrado, apartado de si: por «ineluctable» que sea,
esta afirmacién «no ha empezado todavia a existir».

Esta por nacer. Pero una afirmacion necesaria sélo puede
nacer si renace a si misma. Para Artaud, el porvenir del teatro
—y en consecuencia el porvenir en general— no se abre mas
que mediante la anifora que se remonta a la vispera de un
nacimiento. La teatralidad tiene que atravesar y restaurar de
parte a parte la «existencia» y la «carne». Habra que decir,
pues, del teatro lo que se dice del cuerpo. Ahora bien, es sabido
que Artaud vivia al dia siguiente de una desposesion: su cuerpo
propio, la propiedad vy la propia limpieza de su cuerpo le ha-

318



bian sido sustraidos en su nacimiento por ese dios ladrén que,
a su vez, habia nacido «de hacerse pasar / por mi mismo».! Sin
duda, el renacer pasa —Artaud lo recuerda frecuentemente—
por una especie de reeducacién de los 6rganos. Pero esto per-
mite acceder a una vida anterior al nacimiento y posterior a la
muerte («... a fuerza de morir / he acabado ganando una inmor-
talidad real» [p. 110]); no a una muerte antes del nacimiento y
después de la vida. Es eso lo que distingue a la afirmacion
cruel de la negatividad romantica; diferencia sutil, y sin embar-
go decisiva. Lichtenberger: «No puedo desprenderme de esta
idea de que estaba muerto antes de nacer, y de que volveré por
la muerte a ese mismo estado... Morir y renacer con el recuerdo
de su existencia precedente, a eso le llamamos desvanecerse;
despertarse con otros 6rganos, que primero hay que reeducar,
esaesoalo que le llamamos nacer». Para Artaud, se trata ante
todo de no morir al morir, de no dejarse despojar entonces de
su vida por el dios ladrén. «Y creo que en el momento extremo
de la muerte hay siempre algin otro para despojarnos de nues-
tra propia vida» (Van Gogh, el suicidado de la sociedad).

Igualmente, el teatro occidental ha sido separado de la fuer-
za de su esencia, ha sido alejado de su esencia afinmativa, de su_-
vis afirmativa, y esta desposesion se ha producido desde el ori-
gen, es el movimiento mismo del origen, del nacimiento como
muerte;

Por eso «se ha dejado un sitio en todas las escenas de un
teatro nacido muerto» (E! teatro y la anatomia, en La Rue, julio
1946). El teatro ha nacido en su propia desaparicion, y el reto-
fio de ese movimiento tiene un nombre, es el hombre. El teatro
de la crueldad debe nacer separando la muerte del nacimiento,
y borrando el nombre del hombre. Al teatro se le ha hecho
hacer siempre aquello para lo que no estaba hecho: «No esta
dicha la ultima palabra sobre el hombre... El teatro no se ha
hecho nunca para describirnos al hombre y lo que éste hace...
Y el teatro es ese pelele desgarbado, que, musica de troncos
mediante puias metalicas de alambradas, nos mantiene en esta-
do de guerra contra el hombre que nos encorsetaba... El hom-
bre se encuentra muy mal en Esquilo, pero todavia se cree un
poco dios vy no quiere entrar en la membrana, y en Euripides,

finalmente, se enreda en la membrana, olvidando dénde y cuan-
do fue dios» (ibid.).

1. En 84, p. 109. Al igual que en el precedente ensayo sobre Artaud, los textos
sefialados mediante fechas son inéditos.
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Asi, es necesario indudablemente despertar, reconstituir la
vispera de este origen del teatro occidental, declinante, deca-
dente, negativo, para reanimar en su oriente la necesidad ine-
luctable de la afirmacién. Necesidad ineluctable de una escena
todavia inexistente, cierto, pero la afirmacién no es algo a in-
ventar mafiand, en algin «nuevo teatro». Su necesidad ineluc-
table actia como una fuerza permanente. La crueldad esta
actuando continuamente. El vacio, el sitio vacio y dispuesto
para ese teatro que todavia «no ha empezado a existir», se
limita a medir, pues, la extrana distancia que nos separa de la
necesidad ineluctable, de la obra presente (o mas bien, actual,
activa) de la afirmacion. Es tnicamente en la abertura de esa
separacion donde erige para nosotros su enigma el teatro de la
crueldad. Y en ello vamos a implicarnos nosotros aqui.

Si hoy en dia, en el mundo entero —y tantas manifestacio-
nes lo atestiguan de manera patente— toda la audacia teatral .
declara, con razén o sin ella pero con una insistencia cada vez -
mayor, su fidelidad a Artaud, la cuestion del teatro de la cruel-
dad, de su inexistencia presente y de su ineluctable necesidad,
adquiere valor de cuestién histérica. Histérica no porque se
deje inscribir en lo que se llama la historia del teatro, no por-
que haga época en la transformacion de los modos teatrales o
porque ocupe un lugar en la sucesién de los modelos de la
representacion teatral. Esta cuestion es historica en un sentido
absoluto y radical. Anuncia el limite de la representacion.

El teatro de la crueldad no es una representacion. Es la vida
misma en lo que ésta tiene de irrepresentable. La vida es el
origen no representable de la representacién. «He dicho, pues,
“crueldad” como habria podido decir “vida”» (1932, IV, p.
137). Esta vida soporta al hombre pero no es en primer lugar
la vida del hombre. Este no es mas que una representacion de
la vida y ése es el limite —humanista— de la metafisica del
teatro clasico. «Asi pues, al teatro tal como se practica se le
puede reprochar una terrible falta de imaginacién. El teatro
tiene que igualarse a la vida, no a la vida individual, a ese
aspecto individual de la vida en el que triunfan los CARACTERES,
sino a una especie de vida liberada, que barre la individualidad
humana y donde el hombre es solo un reflejo» (IV, p. 139).

¢No es la mimesis la forma mads ingenua de la representa-
cién? Como Nietzsche —y las afinidades no se detendrian aqui—
Artaud quiere, pues, acabar con el concepto imitativo del arte.
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Con la estética aristotélica,2 en la que se ha llegado a reconocer
la metafisica occidental del arte. «El Arte no es la imitaci6n de
la vida, sino que la vida es la imitacién de un principio trascen-
dente con el que el arte nos vuelve a poner en comunicacién»
v, p. 310).

El arte teatral debe ser el lugar primordial y privilegiado
de esta destruccion de la imitacién: mas que ningin otro, ha
quedado marcado por ese trabajo de representacion total en el
que la afirmacion de la vida se deja desdoblar y surcar por la
negacién. Esta representacién, cuya estructura se imprime no
s6lo en el arte sino en toda la cultura occidental (sus religiones,
sus filosofias, su politica), designa, pues, algo mas que un tipo
particular de construccién teatral. Por eso la cuestién que se
nos plantea hoy sobrepasa ampliamente la tecnologia teatral.
Esta es la mas obstinada afirmacion de Artaud: la reflexion
técnica o teatroldgica no debe ser tratada aparte. La decaden-
cia del teatro comienza indudablemente con la posibilidad de
una disociacion asi. Puede subrayarse eso sin necesidad de dis-
minuir la importancia y el interés de los problemas teatrologi-
cos o de las revoluciones que pueden producirse dentro de los
limites de la técnica teatral. Pero la intencién de Artaud nos
indica esos limites. En la medida en que esas revoluciones
técnicas e intra-teatrales no afecten a los cimientos mismos del
teatro occidental, seguiran formando parte de esa historia y de
esa escena que Antonin Artaud queria hacer saltar.

¢Qué quiere decir eso de romper con tal pertenencia? (Y es
acaso posible? ;Bajo qué condiciones puede legitimamente un
teatro hoy inspirarse en Artaud? El que tantos directores de
teatro quieran hacerse reconocer como los herederos, incluso

2. «La psicologia del orgiasmo entendido como un desbordante sentimiento
de vida y de fuerza, dentro del cual el mismo dolor actia como estimulante, me
dio la clave para entender el concepto de sentimiento trdgico, que ha sido malen-
tendido tanto por Aristdteles como especialmente por nuestros pesimistas.» El
arte como imitacién de la naturaleza comunica con el tema catartico. «No para
desembarazarse del espanto y la compasion, no para purificarse de un afecto
peligroso mediante una vehemente descarga del mismo —asi lo entendi6 Aristo-
teles—: sino para, mas alla del espanto y la compasion, ser nosotros mismos el
eterno placer del devenir, ese placer que incluye en si también el placer del
destruir (die Lust am Vernichten). Y con esto vuelvo a tocar el sitio del que en otro
tiempo parti: El nacimiento de la tragedia fue mi primera transvaloracion de
todos los valores: con esto vuelvo a situarme otra vez en el terreno del que brotan
mi querer, mi poder —yo, el ultimo discipulo del filésofo Dioniso—, yo, el maes-
tro del eterno retorno» (Gétzen-Dimmerung, Werke, 11, p. 1.032). (Trad. esp. A.
Sanchez Pascual.)
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(asi se ha escrito) como los «hijos naturales» de Artaud, es
solamente un hecho. Hay que plantear ademas la cuestién de
los titulos y del derecho. ¢Con qué criterios se podra reconocer
si una pretension como esa es abusiva? ¢Bajo qué condiciones
podria «empezar a existir» un auténtico «teatro de la cruel-
dad»? Estas cuestiones, a la vez técnicas y «metafisicas» (en el
sentido en que Artaud entiende esa palabra), se plantean por si
mismas en la lectura de todos los textos del Teatro y su doble,
que son solicitaciones mas que una suma de preceptos, un sis-
tema de criticas que conmueven el conjunto de la historia de
Occidente mas que un tratado de la practica teatral.

El teatro de la crueldad expulsa a Dios de la escena. No
pone en escena un nuevo discurso ateo, no presta la palabra al
ateismo, no entrega el espacio teatral a una logica filosofante
que proclame una vez mas, para nuestro mayor hastio, la muer-
te de Dios. Es la practica teatral de la crueldad la que, en su
acto y en su estructura, habita o mas bien produce un espacio
no-teolégico.

La escena es teolégica en tanto que esté dominada por la
palabra, por una voluntad de palabra, por el designio de un
logos primero que, sin pertenecer al lugar teatral, lo gobierna
a distancia. La escena es teoldgica en tanto que su estructura
comporta, siguiendo a toda la tradicién, los elementos siguien-
tes: un autor-creador que, ausente y desde lejos, armado con un
texto, vigila, retine y dirige el tiempo o el sentido de la repre-
sentacién, dejando que ésta lo represente en lo que se llama el
contenido de sus pensamientos, de sus intenciones y de sus
ideas. Representar por medio de los representantes, directores
o actores, intérpretes sometidos que representan personajes
que, en primer lugar mediante lo que dicen, representan mas o
menos directamente el pensamiento del «creador». Esclavos
que interpretan, que ejecutan fielmente los designios provisio-
nales del «amo». El cual por otra parte —y ésta es la regla
irénica de la estructura representativa que organiza todas estas
relaciones— no crea nada, sélo se hace la ilusién de la creacién,
puesto que no hace mas que transcribir y dar a leer un texto
cuya naturaleza es a su vez necesariamente representativa,
guardando con lo que se llama lo «real» (lo existente real, esa
«realidad» de la que dice Artaud en la Advertencia a El monje
que es un «excremento del espiritu») una relacién imitativa y
reproductiva. Y finalmente un puablico pasivo, sentado, un pu-
blico de espectadores, de consumidores, de «disfrutadores»
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—como dicen Nietzsche y Artaud— que asisten a un espectacu-
lo sin verdadera profundidad ni volumen, quieto, expuesto a su
mirada de «voyeur». (En el teatro de la crueldad, la pura visi-
bilidad no esta expuesta al «voyeurismo».) Esta estructura ge-
neral en la que cada instancia esta ligada por representacién a
todas las demads, en la que lo irrepresentable del presente vi-
viente queda disimulado o disuelto, elidido o desviado a la
cadena infinita de las representaciones, esta estructura no se
ha modificado jamas. Todas las revoluciones la han mantenido
intacta, incluso, en la mayor parte de los casos, han tendido a
protegerla o a restaurarla. Y es el texto fonético, la palabra, el
discurso transmitido —eventualmente por el apuntador cuya
concha es el centro oculto pero indispensable de la estructura
representativa— lo que asegura el movimiento de la represen-
tacion. Cualquiera que sea su importancia, todas las formas
pictoricas, musicales e incluso gestuales introducidas en el tea-
tro occidental no hacen, en el mejor de los casos, mas que
ilustrar, acompanar, servir, adornar un texto, un tejido verbal,
un logos que se dice al comienzo. «Asi, pues, si el autor es aquel
que dispone del lenguaje de la palabra, y si el director es su
esclavo, entonces lo que hay ahi es s6lo un problema verbal.
Hay una confusién en los términos, que procede de que, para
nosotros, y segun el sentido que se le atribuye generalmente a
este término de director de teatro, éste es sélo un artesano, un
adaptador, una especie de traductor dedicado eternamente a
hacer pasar una obra dramatica de un lenguaje a otro; y esa
confusidn sélo sera posible, y el director sélo se vera obligado
a eclipsarse ante el autor, en la medida en que siga consideran-
do que el lenguaje de palabras es superior a los demas lengua-
jes, y que el teatro no admite ningtn otro diferente de aquél»
(t. IV, p. 143). Lo cual no implica, claro esta, que baste para ser
fiel a Artaud con darle mucha importancia y muchas responsa-
bilidades al «director teatral», aun dejando igual la estructura
clasica.

Por medio de la palabra (o0 mas bien por medio de la unidad
de la palabra y el concepto, como diremos mas tarde, y esta
precisién serd importante) y bajo la ascendencia teolégica de
ese «Verbo [que] da la medida de nuestra impotencia» (IV, p.
277) y de nuestro temor, es la escena misma lo que se encuen-
tra amenazada a todo lo largo de la tradicién occidental. Occi-
dente —y esa seria la energia de su esencia— no habria traba-
jado nunca sino para borrar Ia escena. Pues una escena que lo
dnico que hace es ilustrar un-discurso no es ya realmente una
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escena. Su relacién con la palabra es su enfermedad y «repeti-
mos que la época esta enferma» (IV, p. 280). Reconstituir la
escena, poner en escena por fin, y derribar la tirania del texto
es, pues, un unico y mismo gesto. «Triunfo de la puesta en
escena pura» {IV, p. 305).

Este olvido clasico de la escena se confundiria, asi, con la
historia del teatro y con toda la cultura de Occidente, incluso
les habria asegurado a éstos su apertura. Y sin embargo, a
pesar de este «olvido», el teatro y la puesta en escena han
vivido magnificamente durante mas de veinticinco siglos: expe-
riencia de mutaciones y de conmociones que no cabe ignorar a
pesar de la apacible e impasible inmovilidad de las estructuras
fundadoras. No se trata, pues, s6lo de un olvido o de un simple
recubrimiento de superficie. Una cierta escena ha mantenido
con la escena «olvidada», pero en realidad borrada violenta-
mente, una comunicacién secreta, una cierta relacion de trai-
cioén, si es que traicionar es desnaturalizar por infidelidad pero
también dejar que se traduzca y se manifieste el fondo de la
fuerza, sin quererlo. Eso explica que a los ojos de Artaud el
teatro clasico no sea simplemente la ausencia, la negacion o el
olvido del teatro, que no sea un no-teatro: sino un matasellos
que deja leer lo que recubre, una corrupcién también, y una
«perversion», una seduccion, el desvio de una aberracién cuyo
sentido y cuya medida no aparecen sino mas arriba del naci-
miento, en la vispera de la representacion teatral, en el origen
de la tragedia. Por ejemplo, cerca de los «misterios Orficos que
subyugaban a Plat6n», de los «Misterios de Eleusis» despojados
de las interpretaciones con las que se los ha podido recubrir,
cerca de esa «belleza pura cuya realizacién completa, sonora,
resplandeciente y limpia ha tenido que encontrar Platén al
menos una vez en este mundo» (p. 63). Es realmente de perver-
si6n y no de olvido de lo que habla Artaud, por ejemplo en esta
carta a B. Crémieux (1931): «El teatro, arte independiente y
auténomo, para resucitar, o simplemente para vivir, debe marcar
bien lo que le diferencia del texto, de la palabra pura, de la
literatura, vy todos los demas medios escritos y fijados. Se pue-
de perfectamente seguir concibiendo un teatro basado en la
preponderancia del texto, y en un texto cada vez mas verbal,
difuso y abrumador, al que quedaria sometida la estética de la
escena. Pero esta concepcién que consiste en hacer que se sien-
ten unos personajes en un cierto numero de sillas o de butacas
puestas en fila, y en contarse historias, por maravillosas que
éstas sean, no es quizas la negacién absoluta del teatro... seria
mas bien su perversién». (El subrayado es nuestro.)
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Liberada del texto y del dios-autor, a la puesta en escena se
le devolveria su libertad creadora e instauradora. El director
teatral y los participantes (que ya no serian actores o especta-
dores) dejarian de ser los instrumentos o los 6rganos de la
representacién. ¢ Quiere esto decir que Artaud habria rehusado
darle el nombre de representacién al teatro de la crueldad? No,
con tal que nos expliquemos bien acerca del sentido dificil y
equivoco de esa nocién. Habria que poder jugar aqui con todas
las palabras alemanas que nosotros traducimos indistintamen-
te mediante la palabra tnica «representacion». Ciertamente, la
escena no representard ya, puesto que no vendra a anadirse
como una ilustracién sensible a un texto ya escrito, pensado o
vivido fuera de ella, y que ésta se limitaria a repetir, y cuya
trama no constituiria. La escena no vendra ya a repetir un
presente, a re-presentar un presente que estaria en otra parte y
que seria anterior a ella, cuya plenitud seria mas antigua que
ella, ausente de la escena y capaz, de derecho, de prescindir de
ella: presencia a si del Logos absoluto, presente viviente de
Dios. La escena no sera tampoco una representacion, si repre-
sentacion quiere decir superficie extendida de un espectaculo
que se ofrece a «voyeurs». Aquélla ni siquiera nos ofrecera la
presentacion de un presente si presente significa lo que se man-
tiene delante de mi. La representacion cruel debe investirme. Y
la no-representacién es, pues, representacion originaria, si re-
presentacioén significa también el desplegarse de un volumen,
de un medio con varias dimensiones, experiencia productiva de
su propio espacio. Espaciamiento, es decir, produccién de un
espacio que ninguna palabra podria resumir o comprender, en
cuanto que aquel mismo lo supone en primer término y en
cuanto que apela a un tiempo que no es ya el de la llamada
linealidad fénica; apelacién a «una nocién nueva del espacio»
(p. 137) y a «una idea particular del tiempo»: «Contamos con
basar el teatro ante todo en el espectiaculo y en el espectaculo
introduciremos una nocién nueva del espacio, utilizado en to-
dos los planos posibles y en todos los grados de la perspectiva
en profundidad y en altura, y a esa nocién vendra a unirse una
idea particular del tiempo sumada a la del movimiento»... «Asi,
el espacio teatral sera utilizado no sélo en sus dimensiones y en
su volumen, sino, si cabe decirlo, en sus fosos» (pp. 148 y 149).

Clausura de la representacion clasica pero reconstitucion
de un espacio cerrado de la representacién originaria, de la
archi-manifestacion de la fuerza o de la vida. Espacio cerrado,
es decir, espacio producido desde dentro de si y no ya organi-
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zado desde otro lugar ausente, una ilocalidad, una coartada o
una utopia invisible. Fin de la representacion pero representa-
cién originaria, fin de la interpretacién pero interpretacion ori-
ginaria que ninguna palabra maestra, que ningin proyecto de
maestria habra investido v aplanado por anticipado. Represen-
tacién visible, ciertamente, contra la palabra que se sustrae de
la vista —y Artaud mantiene apego a las imagenes productivas
sin las que no habria teatro (theaomai)— pero cuya visibilidad
no es un espectaculo organizado por la palabra del maestro.
Representacién como auto-representacion de lo visible e inclu-
so de lo sensible puros.

Otro pasaje de la misma carta intenta ajustar ese sentido
agudo y dificil de la representacion espectacular: «<En la medi-
da en que la puesta en escena se mantenga, incluso en el espi-
ritu de los directores teatrales mas libres, como un simple
medio de representacién, una forma accesoria de revelar las
obras, una especie de intermedio espectacular sin significacién
propia, aquélla sélo valdra en tanto que consiga disimularse
tras las obras a las que pretende servir. Y esto durara mientras
se siga haciendo residir el mayor interés de una obra represen-
tada en su texto, mientras que en el teatro-arte de representa-
cion se siga superponiendo la literatura a la representacién
impropiamente llamada espectaculo, con todo lo que esta de-
nominacién conlleva de peyorativo, de accesorio, de efimero y
de exterior» (IV, p. 126). Asi seria, en la escena de la crueldad,
«el espectaculo que actiia no s6lo como un reflejo sino como
una fuerza» (p. 297). El retorno a la representacién implica,
pues, no sélo sino sobre todo, que el teatro o la vida cesen de
«representar» otro lenguaje, cesen de dejarse derivar de otro
arte, por ejemplo de la literatura, aunque sea poética. Pues en
la poesia como literatura, la representacion verbal sutiliza la
representacion escénica. La poesia solo puede salvarse de la
«enfermedad» occidental convirtiéndose en teatro. «Pensamos
precisamente que hay una nocién de la poesia que cabe diso-
ciar, extraer de las formas de poesia escrita en las que una
época en pleno desconcierto y enferma quiere hacer que se
contenga toda la poesia. Y cuando digo que quiere estoy exage-
rando, pues en realidad es incapaz de querer nada; mas bien
sufre un habito formal del que es absolutamente incapaz de
desprenderse. Esta especie de poesia difusa que identificamos
con una energia natural y espontanea —si bien no todas las
energias naturales son poesia—, nos parece justamente que
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donde debe encontrar su expresién integral, la mas pura, la
mas neta y la mas verdaderamente liberada, es en el teatro...»
(IV, p. 280).

Se barrunta asi el sentido de la crueldad como necesidad y
rigor. Ciertamente Artaud nos invita a que bajo esa palabra no
pensemos sino «rigor, aplicacion y decisién implacable», «de-
terminacion irreversible», «determinismo», «sumisién a la ne-
cesidad», etc., v no necesariamente «sadismo», «<horror», «san-
gre derramada», «enemigo crucificado» (IV, p. 120), etc. (y cier-
tos espectaculos que se inscriben actualmente bajo el signo de
Artaud son, quizas, violentos, incluso sangrientos, y no por eso
son sin embargo crueles). No obstante, hay siempre un asesina-
to en el origen de la crueldad, de la necesidad que se llama
crueldad. Y ante todo un parricidio. El origen del teatro, tal
como se tiene que restaurar, es una mano que se levanta contra
el detentador abusivo del logos, contra el padre, contra el Dios
de una escena sometida al poder de la palabra y el texto. «Para
mi, no tiene derecho a llamarse autor, es decir, creador, nadie
mas que aquel a quien corresponde el manejo directo de la
escena. Y es justamente aqui donde se sittia el punto vulnera-
ble del teatro tal como se lo considera no sélo en Francia sino
en Europa e incluso en todo Occidente: el teatro occidental s6lo
reconoce como lenguaje, sélo atribuye las facultades y las vir-
tudes de un lenguaje, s6lo permite llamar lenguaje, con esa
especie de dignidad intelectual que se le atribuye en general a
esa palabra, al lenguaje articulado, articulado gramaticalmen-
te, es decir, al lenguaje de la palabra y de la palabra escrita, de
la palabra que, pronunciada o no pronunciada, no tiene mas
valor que el que tendria si estuviese solamente escrita. En el
teatro tal como lo concebimos aqui (en Paris, en Occidente) el
texto lo es todo» (IV, p. 141).

¢En qué se convertira la palabra entonces, en el teatro de la
crueldad? ¢Tendra simplemente que callarse o desaparecer?

De ninguna manera. La palabra dejara de dominar la esce-
na pero estard presente en ésta, tendra una funcion en un sis-
tema al que aquélla estara ordenada. Pues se sabe que las
representaciones del teatro de la crueldad tenian que ajustarse
minuciosamente de antemano. La ausencia del autor y de su
texto no abandona la escena a una especie de descuido. A la
escena no se la deja de lado, entregada a la anarquia improvi-
sadora, al «vaticinio azaroso» (I, p. 239), a las «improvisacio-
nes de Copeau» (IV, p. 131), al «empirismo surrealista» (IV,
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p- 313), a la commedia dell'arte o al «capricho de la inspiracion
inculta» (ibid.). Todo estara, pues, prescrito en una escritura y
un texto hecho de una tela que no se parecera ya al modelo de
la representacién clasica. ¢Qué lugar le asignara entonces a la
palabra esa necesidad de la prescripcion que la misma cruel-
dad reclama?

La palabra y su notacién —la escritura fonética, elemento
del teatro clasico—, la palabra y su escritura no quedaran borra-
dos de la escena de la crueldad mas que en la medida en que
pretendieran ser dictados: a la vez citas o recitaciones y 6rde-
pes. El director teatral y el actor no aceptaran mas dictados:
«Renunciaremos a la supersticién teatral del texto y a la dicta-
dura del escritor» (IV, p. 148). Es también el fin de la diccién
que hacia del teatro un ejercicio de lectura. Fin de «lo que
hacia decir a algunos aficionados al teatro que una obra leida
procura goces mas precisos, mayores que la misma obra repre-
sentada» (p. 141).

¢Como funcionaran entonces la palabra y la escritura? Vol-
viéndose a hacer gestos: la intencién l6gica y discursiva queda-
ra reducida o subordinada, esa intencién por la que la palabra
asegura ordinariamente su transparencia racional y sutiliza su
propio cuerpo en direccién al sentido, deja a éste extrafiamente
que se recubra mediante aquello mismo que lo constituye en
diafanidad: al desconstituir lo diafano, queda al desnudo la
carne de la palabra, su sonoridad, su entonacion, su intensidad,
el grito que la articulacién de la lengua y de la légica no ha
enfriado del todo todavia, lo que queda de gesto oprimido en
toda palabra, ese movimiento tnico e insustituible que la gene-
ralidad del concepto y de la repeticién no han dejado de recha-
zar jamas. Se sabe el valor que le reconocia Artaud a lo que se
llama —en este caso bastante impropiamente— la onomatope-
va. La glosopoiesis, que no es ni un lenguaje imitativo ni una
creacion de nombres, nos lleva de nuevo al borde del momento
en que la palabra no ha nacido todavia, cuando la articulacion
no es ya el grito, pero no es todavia el discurso, cuando la
repeticion es casi imposible, y con ella la lengua en general: la
separacion del concepto y del sonido, del significado y del sig-
nificante, de lo pneumatico y de lo gramatico, la libertad de la
traduccién y de la tradicion, el movimiento de la interpreta-
cion, la diferencia entre el alma y el cuerpo, el amo y el escla-
vo, Dios y el hombre, el autor y el actor. Es la vispera del
origen de las lenguas y de ese didlogo entre la teologia y el
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humanismo, del que la metafisica del teatro occidental no ha
hecho otra cosa que mantener su inagotable repetici6n.3

Asi pues, no se trata tanto de construir una escena muda
como una escena cuyo clamor no se haya apagado todavia en
la palabra. La palabra es el cadaver del habla psiquico, y hay
que volver a hallar, junto con el lenguaje de la vida misma, «el
Habla anterior-a las palabras».4 El gesto y el habla no estan
todavia separados por la légica de la representacion. «Yo afa-
do al lenguaje hablado otro lenguaje, y procurc darle al lengua-
je del habla, cuyas misteriosas posibilidades se han olvidado,
su vieja eficacia magica, su eficacia hechizadora, integral. Cuan-
do digo que no representaré obra alguna escrita, quiero decir
que no representaré ninguna obra basada en la escritura y el
habla, que en los espectaculos que voy a montar habra una
parte fisica preponderante, y que ésta no podra fijarse y escri-
birse en el lenguaje habitual de las palabras; y que incluso la
parte hablada y escrita lo sera en un sentido nuevo» (p. 133).

¢En qué consistira ese «sentido nuevo»? Y en primer lugar,
¢en qué consistira esa nueva escritura teatral? Esta no ocupara
ya el lugar limitado de una notacién de palabras, cubrird mas
bien todo el campo de ese nuevo lenguaje: no sélo escritura
fonética y transcripcién del habla, sino escritura jeroglifica,
escritura en la que los elementos fonéticos se coordinan con
elementos visuales, pictoricos, plasticos. La nocién de jeroglifi-
co esta en el centro del Primer manifiesio (1932, IV, p. 107).
«Una vez que ha tomado consciencia de ese lenguaje en el
espacio, lenguaje de sonidos, de gritos, de luz, de onomatope-
yas, el teatro debe organizarlo haciendo verdaderos jeroglificos
con los personajes y los objetos, utilizando su simbolismo y sus
correspondencias en relacién con todos los érganos y en todos
los planos.»

En la escena del sueiio, tal como la describe Freud, la pala-

3. Habria que confrontar El teatro y su doble con el Ensayo sobre el origen de
las lenguas, El nacimiento de la tragedia, todos los textos anejos de Rousseau y de
Nietzsche, y reconstituir su sistema de analogias y oposiciones.

4. «En este teatro, toda creacion procede de la escena, encuentra su traduc-
cién e incluso sus origenes en un impulso psiquico secreto que es el Habla
anterior a las palabras» (IV, p. 72). «Este nuevo lenguaje [...] parte de la NECEsK
paD del habla mucho mas que del habla ya formada» (p. 132). En este sentido, la
palabra es el signo, el sintoma de un cansancio del habla viviente, de una enfer-
medad de la vida. La palabra, como habla clara, sometida a la transmisién y la
repeticién, es la muerte en el lenguaje: «Se diria que el espiritu, al no poder ya
mas, se ha decidido por las claridades del habla» (IV, p. 289). Acerca de la
necesidad de «cambiar el destino del habla en el teatro», cf. IV, pp. 86 y 87, 113.
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bra tiene el mismo estatuto. Habria que meditar pacientemen-
te esta analogia. En la Traumdeutung y en el Complemento me-
tapsicolégico a la doctrina de los suefios se delimitan el lugar y
el funcionamiento de la palabra. Presente en el suefio, la pala-
bra so6lo interviene en éste como un elemento entre otros, a
veces a la manera de una «cosa» que el proceso primario ma-
nipula segin su propia economia. «Los pensamientos se trans-
forman entonces en imagenes —sobre todo visuales— y las
representaciones de palabras se ven remitidas a las representa-
ciones de cosas correspondientes, enteramente como si todo el
proceso estuviese dominado por una unica preocupacion: la
aptitud para su puesta en escena (Darstellbarkeit).» «Es muy
notable que el trabajo del suefio se atenga tan poco a las repre-
sentaciones de palabras; esta siempre dispuesto a sustituir unas
palabras por otras hasta que encuentre la expresion que se
pueda manejar mas facilmente en la puesta en escena plastica»
(G.W., X, p. 418 y 419). También Artaud habla de una «mate-
rializacién visual y plastica de la palabra» (IV, p. 83); y de
«servirse de la palabra en un sentido concreto y espacial», de
«manipularla como un objeto solido y que sacude las cosas»
(IV, p. 87). Y cuando Freud, al hablar del suefio, evoca la escul-
tura y la pintura, o al pintor primitivo que, a la manera de los
autores de historietas dibujadas, «dejaba salir de la boca de sus
personajes unas banderolas que llevaban como inscripcion (als
Schrift), el discurso que el pintor se veia incapaz de poner en
escena en el cuadro» (G.W., Il y II1, p. 317), se comprende en
qué puede convertirse la palabra cuando ésta no es ya méas que
un elemento, un lugar circunscrito, una escritura rodeada den-
tro de la escritura general y el espacio de la representacién. Es
la estructura de la adivinanza o del jeroglifico. «El contenido
del suefio se nos da como una escritura figurativa» (Bildersch-
rift) (p. 283). Y en un articulo de 1913: «Bajo la palabra lengua-
je, no debe entenderse aqui sélo la expresion del pensamiento
en palabras, sino también el lenguaje gestual y cualquier otro
tipo de expresion de la actividad psiquica, como la escritura...».
- «Si se reflexiona en que los medios de puesta en escena en el
suefio son principalmente iméagenes visuales y no palabras, nos
parece mas justo comparar el suefio con un sistema de escritu-
ra que con una lengua. De hecho la interpretaciéon de un suefio
es de parte a parte analogo al desciframiento de una escritura
figurativa de la antigiiedad, como los jeroglificos egipcios...»
(G.W., VIII, p. 404).

Es dificil saber hasta qué punto Artaud, que se ha referido
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frecuentemente al psicoanalisis, habia estudiado el texto de
Freud. Es en cualquier caso notable que describa el juego del
habla y de la escritura en la escena de la crueldad de acuerdo
con los mismos términos de Freud, y de un Freud que habia
sido bastante poco explicado por entonces. Ya, en el Primer
manifiesto (1932): «EL LENGUAJE DE LA ESCENA: No se trata de
suprimir el habla articulada sino de dar a las palabras aproxi-
madamente la misma importancia que tienen en los suefios.
Por lo demas, hay que encontrar medios nuevos para transcri-
bir ese lenguaje, ya sea que tales medios se entronquen con los
de la transcripcion musical, ya sea que se recurra a alguna
forma de lenguaje cifrado. Por lo que concierne a los objetos
ordinarios, o incluso el cuerpo humano, elevados a la dignidad
de signos, es evidente que cabe inspirarse en los caracteres
jeroglificos...» (IV, p. 112). «Unas leyes eternas que son las de
toda poesia y de todo lenguaje viable; y entre otras cosas las de
los ideogramas de China y de los viejos jeroglificos egipcios.
Asi, lejos de restringir las posibilidades del teatro y del lengua-
je, bajo el pretexto de que no representaré ninguna obra escri-
ta, lo que hago es extender el lenguaje de la escena, multiplico
sus posibilidades» (p. 133).

No por ello se ha preocupado menos Artaud en marcar sus
distancias con respecto al psicoanalisis y sobre todo al psicoa-
nalista, con respecto a aquel que sobre la base del psicoanalisis
cree poder sostener el discurso, detentar su iniciativa y su po-
der de iniciacién.

Pues el teatro de la crueldad es realmente un teatro del
suefio pero del suefio cruel, es decir, absolutamente necesario y
determinado, de un suefio calculado, dirigido, en contraposicién
a lo que Artaud creia que era el desorden empirico de un suefio
espontaneo. Se puede llegar a alcanzar un dominio de los ca-
minos y las figuras del suefio. Los surrealistas leian a Hervey
de Saint-Denys.5 En este tratamiento teatral del suefio, «poesia
y ciencia deben identificarse en adelante» (p. 163). Para lo cual
es necesario ciertamente proceder de acuerdo con esa magia
moderna que es el psicoanalisis: «Propongo hacer volver el
teatro hacia esa idea elemental magica, recuperada por el psi-
coanilisis moderno» (p. 96). Pero no hay que ceder a lo que
Artaud cree que es el tantear del suefio y del inconsciente. Hay
que producir o reproducir la ley del suefio: «Propongo renun-

5. Los suefios y los medios de dirigirlos (1867) se evocan en la obertura de Los
vasos comunicantes.
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ciar a ese empirismo de las imagenes que el inconsciente apor-
ta al azar y que se lanzan también al azar llamandolas image-
nes poéticas» (ibfd.).

Puesto que quiere «ver irradiando y triunfando en una es-
cena» «aquello que forma parte de la ilegibilidad y la fascina-
ci6n magnética de los suefios» (I, p. 23), Artaud rechaza, pues,
al psicoanalista como intérprete, comentador segundo, herme-
neuta o tedrico. Habria rechazado un teatro psicoanalitico con
tanto vigor como condenaba el teatro psicolégico. Y por las
mismas razones: rechazo de la interioridad secreta, del lector,
de la interpretacién directiva o de la psicodramaturgia. «En la
escena el inconsciente no jugara ningan papel propio. Basta ya
de la confusién que engendra desde en el autor, y por medio del
director teatral y los actores, hasta en los espectadores. Tanto
peor para los analistas, los aficionados al alma y los surrealis-
tas... Los dramas que representaremos se sitian resueltamente
al abrigo de todo comentador secreto» (II, p. 45).6 Por su lugar
y su estatuto, el psicoanalista seguiria perteneciendo a la es-
tructura de la escena clasica, a su forma de socialidad, a su
metafisica, a su religion, etc.

El teatro de la crueldad no ser4, pues, un teatro del incons-
ciente. Casi lo contrario. La crueldad es la consciencia, la luci-
dez expuesta. «No hay crueldad sin consciencia, sin una espe-
cie de consciencia aplicada.» Y esta consciencia vive realmente
de un asesinato. Lo hemos sugerido mas arriba. Artaud lo dice
en la Primera carta sobre la crueldad: «Es la consciencia lo que
le da al ejercicio de todo acto de vida su color de sangre, su
tonalidad cruel, puesto que se comprende que la vida es siem-
pre la muerte de alguien» (IV, p. 121).

Quizas contra lo que se alza también Artaud es contra cier-
ta descripcién freudiana del suefio como realizacion sustitutiva
del deseo, como funcién de vicariado: lo que aquél pretende
mediante el teatro es devolverle su dignidad al suefio y hacer

6. «Miseria de una psique improbable, que el cartel de los supuestos psicolo-
gos no ha dejado de sujetar con alfileres en los miisculos de la humanidad»
(Carta escrita desde Espalion a Roger Blin, 25 de marzo de 1946). «Sélo nos
quedan muy pocos y muy discutibles documentos sobre los Misterios de la Edad
Media. Es cierto que tenian, desde el puro punto de vista escénico, recursos que
desde hace siglos el teatro ya no posee, pero alli se podia encontrar, acerca de los
conflictos reprimidos del alma, una ciencia que el psicoanalisis moderno apenas
acaba de volver a descubrir, y en un sentido mucho menos eficaz y moralmente
menos fecundo que en los dramas misticos que se representaban en los porticos»
(2-1945). Este fragmento multiplica las agresiones contra el psicoanalisis.
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de éste algo mas originario, mas libre, mas afirmador, que una
actividad sustitutiva. Quizas es contra una cierta imagen del
pensamiento freudiano contra lo que escribe en el Primer mani-
fiesto: «Pero considerar el teatro como una funcién psicologica
o moral de segunda mano, y pensar que los suefios mismos no
son mas que una funcion sustitutiva, es disminuir el alcance
poético profundo tanto de los suefios como del teatro» (p. 110).

Finalmente, un teatro psicoanalitico correria el riesgo de
ser desacralizador, y de confirmar asi a Occidente en su proyec-
to y en su trayecto. El teatro de la crueldad es un teatro hiera-
tico. La regresion hacia el inconsciente (cf. IV, p. 57) fracasa si
no despierta lo sagrado, si no es experiencia «mistica» de la
«revelacién», de la «manifestacién» de la vida, en su primer
florecimiento.” Hemos visto por qué razones los jeroglificos
debian sustituir a los signos puramente fénicos. Hay que afa-
dir que éstos estan en menos comunicacién que aquéllos con la
imaginacion de lo sagrado. «Y quiero [en otro lugar Artaud
dice: «Puedo»] con el jeroglifico recuperar en un soplo la idea
del teatro sagrado» (IV, pp. 163 y 182). En la crueldad debe
producirse una nueva epifania de lo sobrenatural y de lo divi-
no. No a pesar de sino gracias al despojo de Dios y a la destruc-
cion de la maquinaria teologica del teatro. Lo divino ha sido
estropeado por Dios. Es decir, por el hombre que, al dejarse
separar de la Vida por Dios, al dejarse usurpar su propio naci-

7. «En esta manera poética y activa de enfocar la expresién en la escena, todo
nos lleva a apartarnos de la acepcién humana, actual y psicologica, para volver
a encontrar su acepcion religiosa y mistica, cuyo sentido ha perdido completa-
mente nuestro teatro. Si basta, por otra parte, con pronunciar las palabras reli-
gioso o mistico para que a uno se le confunda con un sacristan, o con un bonzo
profundamente iletrado de un templo budista —apto a lo sumo para recitar las
plegarias como chicharras— eso simplemente permite juzgar nuestra incapaci-
dad para sacar de una palabra todas sus consecuencias...» (IV, pp. 56 y 57). <Es
un teatro que elimina al autor en provecho de aquello que, en nuestra jerga
occidental del teatro, llamariamos el director; pero éste se convierte en una
especie de ordenador magico, un maestro de ceremonias sagradas. Y la materia
sobre la que trabaja, los temas que hace palpitar no son suyos, sino de los dioses.
Esos temas proceden, al parecer, de las junturas primitivas de la Naturaleza, que
ha favorecido un Espiritu doble. Lo que éste conmueve es lo MaNIFESTADO. Es una
especie de Fisica primera, de la que el Espiritu no se ha desprendido nunca»
(pp- 72 ss.). «<Hay en ellas [en las realizaciones del teatro balinés] algo del cere-
monial de un rito religioso, en el sentido de que extirpan del espiritu de quien los
contempla cualquier idea de simulacién, de irrisoria imitacién de la realidad...
Los pensamientos a los que apunta, los estados de espiritu que pretende crear, las
soluciones misticas que propone, son sentidas, desencadenadas, alcanzadas, sin
retraso ni ambages. Todo esto parece un exorcismo para hacer que AFLUYAN nues-
tros demonios» (pp. 73, cf. también pp. 318 y 319y V, p. 35).
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miento, se hizo hombre mancillando la divinidad de lo divino:
«Pues lejos de creer que lo sobrenatural, lo divino han sido
inventados por el hombre, pienso que es la intervencién mile-
naria del hombre lo que ha terminado corrompiéndonos lo
divino» (IV, p. 13). La restauracion de la crueldad divina pasa,
"pues, por el asesinato de Dios, es decir, ante todo, del hom-
bre-Dios.8

Quizas podriamos preguntarnos ahora no en qué condicio-
nes puede serle fiel a Artaud un teatro moderno, sino en qué
casos, con seguridad, le es infiel. ;Cuales pueden ser los temas
de la infidelidad, incluso en aquellos que apelan a Artaud, de
esa manera militante y ruidosa bien sabida? Nos contentare-
mos con nombrar esos temas. Es, sin género de duda, extraio
al teatro de la crueldad:

1. todo teatro no sagrado.

2. todo teatro que privilegie el habla, o mas bien el verbo,
todo teatro de palabras, incluso si ese privilegio llega a ser el
de un habla que se destruye a si mismo, al transformarse en
gesto o reiteracion desesperada, relacion negativa del habla
consigo mismo, nihilismo teatral, eso que todavia se llama
teatro del absurdo. No es s6lo que un teatro asi seria consuma-
do con habla, sin destruir el funcionamiento de la escena clasi-
ca, sino que no seria, en el sentido en que lo entendia Artaud (y
sin duda Nietzsche) afirmacion.

3. todo teatro abstracto que excluya algo de la totalidad del
arte, y en consecuencia, de la vida y sus recursos de significa-
cién: danza, musica, volumen, profundidad plastica, imagen
visible, sonora, fénica, etc. Un teatro abstracto es un teatro en
el que no se habria consumado la totalidad del sentido y de los
sentidos. Seria un error concluir de ahi que basta con acumu-
lar o yuxtaponer todas las artes para crear un teatro total que
se dirija al «<hombre total» (IV, p. 147).9 No hay nada mas lejos
de eso que tal totalidad como ensamblaje, ese remedo exterior

8. Hay que restaurar, contra el pacto de miedo que da nacimiento al hombre
y a Dios, la unidad del mal y la vida, de lo saténico y lo divino: «Yo, Antonin
Artaud, nacido en Marsella el 4 de septiembre de 1896, soy satan y soy dios, y no
quiero a la Santa Virgen» (escrito de Rodez, sept. 1945).

9. Acerca del espectaculo integral, cf. II, pp. 33 y 34. Este tema se ve acom-
pafnado frecuentemente con alusiones a la participacién como «emocién interesa-
da»: critica de la experiencia estética como desinterés. Recuerda la critica nietzs-
cheana de la filosofia kantiana del arte. Igual en Nietzsche como en Artaud, ese
tema no debe contradecir el valor de gratuidad lidica en la creaci6n artistica.
Todo lo contrario.
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y artificial. A la inversa, ciertas aparentes extenuaciones de los
medios escénicos prosiguen con mayor rigor la trayectoria de
Artaud. Suponiendo que, cosa en lo que no creemos, tuviese
algin sentido hablar de una fidelidad a Artaud, a algo asi como
su «mensaje» (ya esta nocion lo traiciona), una rigurosa y mi-
nuciosa y paciente e implacable sobriedad en el trabajo de la
destruccién, una austera agudeza que enfoque bien las piezas
principales de una maquina todavia muy sélida, se imponen
hoy en dia con mas seguridad que la movilizacién general de
las artes y de los artistas, que la turbulencia o la agitacién
improvisada bajo la mirada burlona y tranquila de la policia.

4. todo teatro de la distanciacion. Este no hace otra cosa
que consagrar con insistencia didactica y pesadez sistematica
la no-participacion de los espectadores (e incluso de los direc-
tores y los actores) en el acto creador, en la fuerza irruptiva
que se abre camino en el espacio escénico. El Verfremdungsef-
fekt sigue estando prisionero de una paradoja clasica y de ese
«ideal europeo del arte» que «aspira a arrojar al espiritu a una
actitud separada de la fuerza y que asiste a su exaltacién» (IV,
p- 15). Desde el momento en que «en el teatro de la crueldad el
espectador estd en el medio mientras que el especticulo lo
rodea» (IV, p. 98), la distancia de la mirada ya no es pura, no
puede abstraerse de la totalidad del medio sensible; el especta-
dor investido no puede ya constituir su espectaculo y darselo
como objeto. No hay ya espectador ni espectaculo, hay una
fiesta (cf. IV, p. 102). Todos los limites que surcaban la teatra-
lidad clésica (representado/representante, significado/signifi-
cante, autor/director/actores/espectadores, escena/sala, texto/in-
terpretacion, etc.) eran prohibiciones ético-metafisicas, arrugas,
muecas, rictus, sintomas del miedo ante el peligro de la fiesta.
En el espacio festivo abierto por la transgresién, no deberia ya
poder extenderse la distancia de la representacién. La fiesta de
la crueldad quita las rampas y los parapetos ante «el peligro
absoluto» que es «sin fondo» (septiembre 1945): «Necesito ac-
tores que ante todo sean seres, es decir, que en la escena no
tengan miedo de la sensacién verdadera de una pufialada, y de
las angustias, para ellos absolutamente reales, de un supuesto
alumbramiento; Mounet-Sully cree en lo que hace, crea esa
ilusién, pero sabe que esta tras un parapeto, yo suprimo el
parapeto...» (Carta a Roger Blin). En comparacion con la fiesta,
asi llamada por Artaud, y con esa amenaza de lo «sin-fondo»,
el <happening» suscita una sonrisa: éste es, en relacion con la
experiencia de la crueldad, lo que el carnaval de Niza, quizas,
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en relacién con los misterios de Eleusis. Esto depende en espe-
cial del hecho de que aquél sustituye con la agitacién politica
esa revolucion total que prescribia Artaud. La fiesta debe ser
un acto politico. Y el acto de revolucién politica es teatral.

5. todo teatro no politico. Decimos efectivamente que la
fiesta debe ser un acto politico y no la transmisién mas o
menos elocuente, pedagégica y civilizada de un concepto o de
una visién politico-moral del mundo. Si se reflexionara —cosa
que no podemos hacer aqui— sobre el sentido politico de ese
acto y de esa fiesta, sobre la imagen de la sociedad que fascina
aqui el deseo de Artaud, se tendria que llegar a evocar para
hacer observar en ello la mayor diferencia dentro de la mayor
afinidad, aquello que en Rousseau hacia también que se pusie-
sen en comunicacion la critica del espectaculo clasico, la des-
confianza frente a la articulacién en el lenguaje, el ideal de la
fiesta publica que sustituye a la representacion, y un cierto
modelo de sociedad perfectamente presente a si, en pequefias
comunidades que hacen inttil y nefasto, en los momentos deci-
sivos de la vida social, el recurso a la representacién. A la repre-
sentacién, a la suplencia, a la delegacién tanto politica como
teatral. Se podria mostrar de manera muy precisa: es el repre-
sentante en general —sea lo que sea lo que represente— de lo
que sospecha Rousseau tanto en el Contrato social como en la
Carta a M. d’Alembert, en donde propone que se reemplacen las
representaciones teatrales por fiestas publicas sin exposicién ni
espectaculo, sin «nada que ver» y en las que los espectadores
se convertirian ellos mismos en los actores: «Pero, en fin, ¢qué
objetos tendran esos espectaculos? Nada, si se quiere... Plantad
en medio de una plaza un poste coronado de flores, reunid ahi
al pueblo, y tendréis una fiesta. Haced todavia algo mejor: dad
como espectaculo a los espectadores; convertidlos a ellos mis-
mos en actores».

6. todo teatro ideolodgico, todo teatro de cultura, todo tea-
tro de comunicacién, de interpretacion (en el sentido corriente
y no en el sentido nietzscheano, claro esta), que pretenda trans-
mitir un contenido, entregar un mensaje (cualquiera que sea su
naturaleza: politica, religiosa, psicolégica, metafisica, etc.), que
deje leer el sentido de un discurso a unos oyentes,!0 que no se

10. El teatro de la crueldad no es s6lo un espectaculo sin espectadores, es
también un habla sin oyentes. Nietzsche: «El hombre preso de la excitacion
dionisiaca, como la muchedumbre orgiastica, no cuenta con oyentes a los que
tenga que comunicar algo, mientras que el narrador épico, y en general, el artista
apolineo, supone la existencia de este auditorio. Por el contrario es un rasgo
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agote totalmente con el acto y el tiempo presente de la escena,
que no se confunda con ésta, que pueda ser repetida sin ella.
Abordamos aqui lo que parece que es la esencia profunda del
proyecto de Artaud, su decision histérico-metafisica. Artaud ha
querido borrar la repeticion en general. La repeticién era para él
el mal, y sin duda se podria organizar toda una lectura de sus
textos alrededor de ese centro. La repeticién separa de ella
misma a la fuerza, a la presencia, a la vida. Esta separacion es
el gesto econémico y calculador de aquello que se difiere para
conservarse, de aquello que reserva el gasto y cede al miedo.
Este poder de repeticién ha regido todo lo que Artaud ha que-
rido destruir, y tiene varios nombres: Dios, el Ser, la Dialécti-
ca. Dios es la eternidad cuya muerte se prosigue indefinidamen-
te, cuya muerte, como diferencia y repeticién en la vida, no ha
cesado nunca de amenazar la vida. No es el Dios vivo, es el
Dios-Muerte el que debemos temer. Dios es la Muerte. «Pues
incluso el infinito es muerte, / infinito es el nombre de un
muerto / que no esta muerto» (en 84). Desde el momento en que
hay repeticion, Dios esta ahi, el presente se guarda, se reserva,
es decir, se sustrae a si mismo. «Lo absoluto no es un ser, y no
podra serlo nunca pues no puede serlo sin atentar contra mi, es
decir sin arrancarme un ser, que quiso un dia ser dios cuando
eso no es posible, ya que Dios no puede manifestarse todo de
una vez, dado que él se manifiesta infinita cantidad de veces
durante todas las veces de la eternidad como el infinito de las
veces v de la eternidad, lo cual crea la perpetuidad» (9-1945).
Otro nombre de la repeticién re-presentativa: el Ser. El Ser es
la forma bajo la cual la diversidad infinita de las formas y de
las fuerzas de vida y de muerte pueden mezclarse y repetirse en
la palabra indefinidamente. Pues no hay palabra, ni en general
signo, que no esté construido mediante la posibilidad de repe-
tirse. Un signo que no se repita, que no esté dividido por la
repeticién ya en su «primera vez», no es un signo. La referencia
significante debe, pues, ser ideal —y la identidad no es mas que

esencial del arte dionisiaco el no tener en consideracién a ese oyente. El servidor
entusiasta de Dionisos no es comprendido méas que por sus iguales, como ya he
dicho en otra parte. Pero si nos representamos a un oyente asistiendo a una de
las erupciones endémicas de la excitacién dionisiaca, seria necesario predecirle
una suerte parecida a la de Penteo, el profano indiscreto que fue desenmascarado
y destrozado por las Ménades»... «Pero la ¢pera, segun los testimonios mas expli-
citos, comienza con esa pretension del oyente de comprender las palabras. ;Como?
¢El oyente tendria pretensiones? ¢Las palabras tendrian que ser comprendidas?»
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el poder asegurado de la repeticion— para referirse cada vez a
lo mismo. Por eso el Ser es la palabra-clave de la repeticién
eterna, la victoria de Dios y de la Muerte sobre el vivir. Como
Nietzsche (por ejemplo en El nacimiento de la filosofia...) Artaud
rehiisa a que se subsuma la Vida bajo el Ser e invierte el orden
de la genealogia: «En primer lugar, vivir y ser segun la propia
alma, el problema del ser no es mas que la consecuencia de
aquello» (9-1945). «No hay mayor enemigo del cuerpo humano
que el ser» (9-1947). Algunos otros inéditos dan valor a eso que
llama Artaud con propiedad «lo mas alla del ser» (2-1947),
manejando esa expresion de Platén (que Artaud no dejo de leer)
en un estilo nietzscheano. Finalmente la Dialéctica es el movi-
miento por el que el gasto se recupera en la presencia, es la
economia de la repeticion. La economia de la verdad. La repe-
ticién resume la negatividad, recoge y guarda el presente pasa-
do como verdad, como idealidad. Lo verdadero es siempre aque-
llo que se puede repetir. La no-repeticidn, el gasto resuelto y
sin retorno en la Gnica vez, que consume el presente, debe
acabar con la discursividad acobardada, con la ontologia ine-
ludible, con la dialéctica, «pues la dialéctica [una cierta dialéc-
tica] es lo que me ha perdido...» (9-1945).

La dialéctica es siempre lo que nos pierde porque es lo que
siempre cuenta con nuestro rechazo. Como con nuestra afirma-
cion. Rechazar la muerte como repeticion es afirmar la muerte
como gasto presente y sin retorno. Y a la inversa. La repeticion
nietzscheana de la afirmacion esta al acecho de ese esquema.
El gasto puro, la generosidad absoluta que ofrece la unicidad
del presente a la muerte para hacer aparecer el presente como
tal, ha comenzado ya a querer guardar la presencia del presen-
te, ha abierto ya el libro y la memoria, el pensamiento del ser
como memoria. No querer guardar el presente es querer preser-
var aquello que constituye su irremplazable y mortal presen-
cia, lo que no se repite en él. Gozar de la diferencia pura; esta
seria, reducida a su imagen exangiie, la matriz de la historia
del pensamiento que se piensa desde Hegel.

La posibilidad del teatro es el centro obligado de este pen-
samiento que reflexiona sobre la tragedia como repeticiéon. En
ninguna parte est4 la amenaza de la repeticién tan bien orga-
nizada como en el teatro. En ninguna otra parte se estad tan
cerca de la escena como origen de la repeticién, tan cerca de la
repeticion primitiva que se trataria de borrar, despegandola de
si misma como de su doble. No en el sentido en que Artaud
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hablaba del Teatro y su doble,!! sino designando asi ese pliegue,
esa duplicacion interna que sustrae al teatro, a la vida, etc., la
presencia simple de su acto presente, en el movimiento irrepri-
mible de la repeticién. «Una vez» es el enigma de lo que no
tiene sentido, no tiene presencia, no tiene legibilidad. Pero para
Artaud la fiesta de la crueldad no debiera tener lugar mas que
una vez: «Dejemos a los peones las criticas de textos, a los
estetas las criticas de formas, y reconozcamos que lo que ya ha
sido dicho no es como para seguir diciéndolo; que una expre-
si6n no vale dos veces, no vive dos veces; que toda palabra, una
vez pronunciada, estd muerta, y que sélo actiia en el momento
en que se pronuncia, que una forma empleada ya no sirve, y se
limita a invitar a que se busque otra, y que el teatro es el dnico
enclave del mundo en que un gesto realizado no se recomienza
dos veces» (IV, p. 91). Eso es realmente, en efecto, lo que pare-
ce: la representacién teatral es finita, no deja detras de si,
detras de su actualidad, ninguna huella, ningtin objeto que
llevarse. No es ni un libro ni una obra, sino una energia, y en
ese sentido es el unico arte de la vida. «El teatro ensena justa-
mente la inutilidad de la accién que una vez hecha no es ya
cosa de seguir haciéndola, y la utilidad superior del estado
inutilizado por la accién, que, vuelto al revés, produce la subli-
macion» (p. 99). En ese sentido el teatro de la crueidad seria el
arte de la diferencia y del gasto sin economia, sin reserva, sin
retorno, sin historia. Presencia pura como diferencia pura. Su
acto debe olvidarse, olvidarse activamente. Hay que practicar
aqui esa aktive Vergesslichkeit de la que habla la segunda diser-
tacion de la Genealogia de la moral que nos explica también la
«fiesta» y la «crueldad» (Grausamkeir).

La repugnancia de Artaud frente a la escritura no teatral
tiene el mismo sentido. Lo que inspira esa repugnancia no es,
como en el Fedro, el gesto del cuerpo, la marca sensible y
mnemotécnica, hipomnésica, exterior a la inscripcion de la ver-
dad en el alma; es, por el contrario, la escritura como lugar de
la verdad inteligible, lo otro del cuerpo viviente, la idealidad,
la repeticion. Platon critica la escritura como cuerpo. Artaud,
como la anulacién del cuerpo, del gesto vivo que sélo tiene

11. Carta a J. Paulhan (25 enero 1936): «Creo que he encontrado para mi
libro el titulo conveniente. Sera: EL TEATRO Y SU DOBLE, pues si el teatro dobla a la
vida, la vida dobla al verdadero teatro... Este titulo respondera a todos los dobles
del teatro que he creido encontrar desde hace tantos afios: la metafisica, la peste,
la crueldad... Es en la escena donde se reconstituye la unién del pensamiento, del
gesto, del acto» (V, pp. 272 y 273).
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lugar una vez. La escritura es e} espacio mismo y la posibilidad
de la repeticién en general. De ahi que: «Hay que acabar con
esa supersticion de los textos y de la poesia escrita. La poesia
escrita vale una vez, v después, que se destruya» (IV, pp. 93 y
94).

Al enunciar en tales términos los temas de la infidelidad,
inmediatamente se comprende que la fidelidad es imposible.
Hoy en dia no hay en el mundo del teatro nadie que responda
al deseo de Artaud. Y desde este punto de vista, ni habria que
hacer excepcion con las tentativas del mismo Artaud. El lo
sabia mejor que los demas: la «gramatica» del teatro de la
crueldad, de la que decia que estaba «por encontrar» seguira
siendo siempre el limite inaccesible de una representacién que
no sea repeticion, de una re-presentacidn que sea presencia
plena, que no lleve en si su doble como su muerte, de un
presente que no repita, es decir, de un presente fuera del tiem-
po, de un no-presente. El presente no se da como tal, no apare-
ce, no se presenta, no abre la escena del tiempo o el tiempo de
la escena, sino acogiendo su propia diferencia interna, sino en
el pliegue interior de su repeticién originaria, en la representa-
cién. En la dialéctica.

Artaud lo sabia bien: «... una cierta dialéctica...». Pues si se
piensa convenientemente el horizonte de la dialéctica —fuera
de un hegelianismo convencional— se comprende quizas que
aquélla es el movimiento indefinido de la finitud, de la unidad
de la vida y de la muerte, de la diferencia, de la repeticion
originaria, es decir, el origen de la tragedia como ausencia de
origen simple. En este sentido la dialéctica es la tragedia, la
unica afirmacion posible contra la idea filosofica o cristiana
del origen puro, «contra el espiritu del comienzo»: «Pero el
espiritu del comienzo no ha dejado de hacerme hacer tonterias,
y yo no he dejado de disociarme del espiritu del comienzo, que
es el espiritu del cristianismo...» (septiembre 1945). Lo tragico
no es la imposibilidad sino la necesidad de la repeticion.

Artaud sabia que el teatro de la crueldad ni comienza ni se
lleva a cabo en la pureza de la presencia simple, sino ya en la
representacion, en el «segundo momento de la Creacién», en el
conflicto de fuerzas que no ha podido ser el de un origen sim-
ple. Sin duda la crueldad puede comenzar a ejercerse, pero
debe también, por ello, dejarse encentar. El origen esta siempre
encentado. Asi es la alquimia del teatro: «Quizas se nos pida
antes de seguir que definamos qué entendemos por teatro tipi-
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co y primitivo. Y de esa manera entraremos en el nacleo del
problema. Si, en efecto, se plantea la cuestion de los origenes y
de la razon de ser (o de la necesidad primordial) del teatro, se
encuentra, por un lado, y metafisicamente, la materializacién
o mas bien la exteriorizacién de una especie de drama esencial
que contendria de una manera a la vez multiple y unica los
principios esenciales de todo drama, ya ellos mismos orienta-
daos vy divididos, no lo bastante para perder su caracter de prin-
cipios, pero lo bastante para contener de forma sustancial y
activa, es decir, llena de descargas, infinitas perspectivas de
conflictos. Analizar filoséficamente un drama como ése es im-
posible, y solo poéticamente... Y este drama esencial, se nota
perfectamente, existe, y esta hecho a la imagen de algo mas
sutil que la Creacién misma, la cual hay que representarsela
realmente como el resultado de una Voluntad tnica — y sin
conflicto. Hay que pensar que el drama esencial, el que estaba
en la base de todos los Grandes Misterios, se liga al segundo
momento de la Creacién, el de la dificultad y del Doble, el de
la materia y del espesamiento de la idea. Parece realmente que
alli donde reina la simplicidad y el orden, no puede haber
teatro ni drama, y el verdadero teatro nace, como la poesia por
otra parte, pero por otras vias, de una anarquia que se organi-
za...» (IV, pp. 60-62).

El teatro primitivo y la crueldad comienzan, pues, también,
con la repeticion. Pero la idea de un teatro sin representacion,
la idea de lo imposible, si bien no nos ayuda a regular la
prictica teatral, nos permite quizas pensar su origen, su vispe-
ra y su limite, nos permite pensar el teatro actualmente a
partir de la abertura de su historia y en el horizonte de su
muerte. La energia del teatro occidental se deja discernir asi en
su posibilidad, cosa que no es accidental, que resulta para toda
la historia de Occidente un centro constitutivo y un lugar es-
tructurador. Pero la repeticion sustrae el centro y el lugar, y lo
que acabamos de decir acerca de su posibilidad tendria que
impedirnos hablar de la muerte como de un horizonte y del
nacimiento como de una abertura pasada.

Artaud se ha mantenido muy cerca del limite: la posibilidad
y la imposibilidad del teatro puro. La presencia, para ser pre-
sencia y presencia a si, ha comenzado ya desde siempre a re-
presentarse, ya desde siempre ha sido encentada. La afirmacion
misma debe encentarse repitiéndose. Y esto quiere decir que el
asesinato del padre que abre la historia de la representacién y
el espacio de la tragedia, el asesinato del padre que Artaud
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quiere en suma repetir muy cerca de su origen pero en una sola
vez, ese asesinato no tiene fin y se repite indefinidamente. Co-
mienza repitiéndose. Se encenta en su propio comentario, y va
acompanado por su propia representacién. Con lo cual se anula
y confirma la ley transgredida. Basta para eso con que haya un
signo, es decir, una repeticion.

Bajo este aspecto del limite, y en la medida en que quiso
salvar la pureza de una presencia sin diferencia interior y sin
repeticion (o, cosa que, paraddjicamente, equivale a lo mismo,
de una diferencia pura),i2 Artaud dese6 también la imposibili-
dad del teatro, quiso borrar él mismo la escena, no ver mas lo
que pasa en un lugar siempre habitado u obsesionado por el
padre, y sometido a la repeticiéon del asesinato. ¢(No es acaso
Artaud quien quiere reducir la archi-escena cuando escribe en
Aqui-yace: «Yo, Antonin Artaud, soy / mi padre, mi madre, / y
yo»?

El que se haya mantenido asi en el limite de la posibilidad
teatral, que haya querido a la vez producir y anular la escena,
eso es algo de lo que tenia consciencia muy nitida. Diciembre
1946:

«Y ahora diré algo que va a asombrar quizds

a bastantes personas.

Soy el enemigo

del teatro.

Lo he sido siempre.

Cuanto mds amo el teatro,

tanto mds soy, por esa razbn, su enemigo.»

Esto es lo que se ve inmediatamente después: es al teatro
como repeticién a lo que no puede resignarse, el teatro como
no-repeticion a lo que no puede renunciar:

«El teatro es un desbordamiento pasional,

una terrible transmision de fuerzas

del cuerpo
al cuerpo.
Esta transmision no puede reproducirse dos veces.
Nada mds impio que el sistema de los balineses que consiste,

12. Al querer reintroducir una pureza en el concepto de diferencia, se recon-
duce éste a la no-diferencia y a la presencia plena. Este movimiento estd muy
cargado de consecuencias para toda tentativa que se oponga a un antihegelianis-
mo indicativo. A esto sélo cabe escapar, al parecer, pensando la diferencia fuera
de la determinacion del ser como presencia, fuera de la alternativa de la presen-
cia y la ausencia y de todo lo que éstas rigen, pensando la diferencia como
impureza de origen, es decir, como diferancia en la economia finita de lo mismo.
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después de haber producido una vez esa transmision,

en lugar de buscar otra,

en recurrir a un sistema de embrujamientos particulares

para privar a la fotografia astral de los gestos obtenidos.»

El teatro como repeticién de lo que no se repite, el teatro
como repeticion originaria de la diferencia en el conflicto de
fuerzas, donde «el mal es la ley permanente, y lo que esta bien
es un esfuerzo y ya una crueldad que se sobreanade a la otra»,
ese es el limite mortal de una crueldad que comienza con su
propia representacion.

Puesto que ya desde siempre ha comenzado, la representa-
cion, en consecuencia, no tiene fin. Pero cabe pensar la clausu-
ra de lo que no tiene fin. La clausura es el limite circular
dentro del cual se repite indefinidamente la repeticiéon de la
diferencia. Es decir, su espacio de juego. Este movimiento es el
movimiento del mundo como juego. «Y para el absoluto la vida
misma es un juego» (IV, p. 282). Este juego es la crueldad como
unidad de la necesidad y del azar. «Es el azar lo que es lo
infinito, y no dios» (Fragmentaciones). Este juego de la vida es
artista.i3

Pensar la clausura de la representacion es, pues, pensar la
potencia cruel de muerte y de juego que permite a la presencia
nacer a si misma, gozar de si mediante la representacién en
que aquélla se sustrae en su diferancia. Pensar la clausura de
la representacién es pensar lo tragico: no como representacion
del destino sino como destino de la representacién. Su necesi-
dad gratuita y sin fondo.

Y por qué en su clausura es fatal que siga la representacidn.

13, De nuevo Nietzsche. Estos textos son conocidos. Asi, por ejemplo, en la
huella de Heraclito: «Y asi, como el nifio y el artista, el fuego eternamente vivo,
juega, construye y destruye en la inocencia — y este juego es el juego de Aién
consigo... El nifio lanza a veces el juguete: pero pronto lo coge de nuevo por un
capricho inocente. Pero desde que construye, traba, adjunta y da forma regulan-
dose por una ley y una ordenanza interior. Sélo el hombre estético tiene esta
visién del mundo. Sélo €l recibe del artista y de la ereccién de la obra de arte la
experiencia de la polémica de la pluralidad en tanto que ella puede, sin embargo,
llevar en si la ley y el derecho; la experiencia del artista en tanto que se mantiene
por encima de la obra y a la vez en ella, contemplandola y actuandola; la
experiencia de la necesidad y del juego, del conflicto de la armonia en tanto que
deben acoplarse para la produccién de la obra de arte» (La filosofia en la época
de la tragedia griega, Werke, Hanser, I11I, pp. 366 y 367).
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9

DE LA ECONOMIA RESTRINGIDA
A LA ECONOMIA GENERAL

Un hegelianismo sin reserva

El [Hegel] no sabia hasta qué pun-
to tenia razoén.

G. BATAILLE

«Con frecuencia Hegel me parece la evidencia, pero la evi-
dencia es pesada de soportar» (El culpable). ¢ Por qué hoy —hoy
mismo— los mejores lectores de Bataille son de aquellos para
quienes la evidencia hegeliana parece tan ligera de llevar? Tan
ligera que un murmullo alusivo a tales conceptos fundamenta-
les —este es el pretexto, a veces, para no entrar en detalles—,
una complacencia en la convencién, una ceguera ante su texto,
una apelacion a la complicidad nietzscheana o marxiana, bas-
tan para deshacerse de aquella obligacién. Es quizas que la
evidencia seria demasiado pesada de soportar, y que se prefiere
entonces el encogerse de hombros a la disciplina. Y al contrario
de lo que hizo Bataille, es por estar, sin saberlo y sin verlo,
dentro de la evidencia hegeliana, por lo que muchas veces cree
uno que se ha desprendido de ella. Ignorado, tratado a la lige-
ra, el hegelianismo no haria asi otra cosa que extender su
dominacién histérica, desplegando finalmente sin obstaculo sus
inmensos recursos de envolvimiento. La evidencia hegeliana
parece mas ligera que nunca en el momento en que finalmente
pesa con todo su peso. También esto lo temia Bataille: pesada,
«aun lo serd mas a partir de ahora». Y si Bataille, mas que
ningdn otro, mas que de cualquier otro, hasta llegar a la iden-
tificacion, se quiso préximo a Nietzsche, en este caso, no habia
ahi motivo alguno de simplificacion:
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Nietzsche apenas conocia de Hegel mas que una vulgariza-
cién media. La genealogia de la moral es la prueba singular de
la ignorancia en que se tenia y se tiene a la dialéctica del amo
y el esclavo, cuya lucidez llega a confundir... nadie sabe nada
de si si no ha captado ese movimiento que determina y limita
las posibilidades sucesivas del hombre [La experiencia interior].

Soportar la evidencia hegeliana querria decir, hoy, lo si-
guiente: que es necesario, en todos los sentides, pasar por el
«suefo de la razén», el que engendra y el que hace dormir a los
monstruos; que es necesario atravesarlo efectivamente para que
el despertar no sea una astucia del suefio. Es decir, de nuevo,
de la razén. El suefo de la razén no es quizas la razén dormi-
da, sino el suefio en la forma de la razoén, la vigilancia del logos
hegeliano. La razén vela un suefio profundo en el que esta
interesada. Pero si «una evidencia que se recibe en el suefio de
la razén pierde (perdiese) el caracter de lo despierto» (ibid.), es
necesario, para abrir los ojos (y Bataille, ¢quiso acaso alguna
vez otra cosa, seguro justamente de arriesgar con ello la muer-
te: «esa condicion, bajo la que yo veria, seria morir»?), haber
pasado la noche con la razén, haber velado, dormido con ella:
toda la noche, hasta el amanecer, hasta ese otro crepusculo que
se parece, hasta el punto de llegar a confundirse con ella, como
un atardecer a un anochecer, a esa hora en que el animal
filosofico puede por fin abrir los ojos. Esa mafiana y no cual-
quier otra. Pues al cabo de esta noche algo se habia tramado,
ciegamente, quiero decir, en un discurso, mediante el que la
filosofia, al acabarse, comprendia en si, anticipaba, para rete-
nerlas junto a si, todas las figuras de su mas alla, todas las
formas y todos los recursos de su exterior. Por la simple capta-
cion que hay en enunciarlas. Excepto tal vez una cierta risa. Y
quizas ni eso.

Reirse de la filosofia (del hegelianismo) —tal es, en efecto,
la forma del despertar— reclama en consecuencia toda una
«disciplina», todo un «método de meditacién», que reconozca
los caminos del filésofo, que comprenda su juego, que actue
astutamente con sus astucias, que manipule sus cartas, que le
deje desplegar su estrategia, que se apropie sus textos. Después,
gracias a ese trabajo que la ha preparado —y la filosofia es el
trabajo segun Bataille— pero rompiendo enérgicamente, furti-
vamente, imprevisiblemente con éste, como traicién o como
separacion, estalla la risa. Y aun asi, tan s6lo en momentos
privilegiados, que son menos momentos que movimientos siem-
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pre bosquejados de la experiencia, raros, discretos, ligeros, sin
necedad triunfalista, lejos de la plaza publica, muy cerca de
aquello de lo que se rie la risa: ante todo, de la angustia, a la
que ni siquiera hay que llamar lo negativo de la risa so pena de
quedar de nuevo atrapado por el discurso de Hegel. Y se pre-
siente ya, en este preludio, que lo imposible meditado por Ba-
taille tendra siempre esta forma: ¢cémo, tras haber agotado el
discurso de la filosofia, inscribir en el léxico y la sintaxis de
una lengua, la nuestra, que fue también la de la filosofia, aque-
llo que excede sin embargo las oposiciones de conceptos domi-
nadas por esa logica comutn? Necesario € imposible, este exceso
debiera plegar el discurso en una extrafia contorsién. Y, claro
esta, obligarlo a explicarse indefinidamente con Hegel. Desde
hace mas de un siglo de rupturas, de «superaciones» con o sin
«inversiones», raramente ha sido tan dificil de definir una rela-
cién con Hegel: una complicidad sin reserva acomparna al dis-
curso hegeliano, se lo «toma en serio» hasta el final, sin obje-
cion en forma filoséfica, a pesar de que un cierto estallido de
risa lo excede y destruye su sentido, sefiala en cualquier caso la
«punta» de experiencia que disloca en st mismo ese discurso;
cosa que no puede hacerse a no ser que se enfoque bien y que
se sepa de qué se rie uno.

Asi pues, Bataille se ha tomado en serio a Hegel, y el saber
absoluto.! Y tomarse en serio un sistema asi, Bataille lo sabia,
implicaba la prohibicién de extraer de él conceptos, o de mani-
pular proposiciones aisladas suyas, conseguir efectos trasladan-
do esos conceptos o proposiciones al elemento de un discurso
que es extrano a estos: «Los pensamientos de Hegel son solida-
rios, hasta el punto de que no se puede captar su sentido sino
en la necesidad del movimiento que constituye su coherencia»
(ibid). Indudablemente Bataille ha puesto en cuestién la idea o
el sentido de la cadena en la razén hegeliana, pero pensandola
como tal, en su integridad, sin ignorar su rigor interno. No lo
haremos aqui, pero se podria también describir la historia de

1. «¢Acaso tengo yo la intencién de minimizar la actitud de Hegel? jPero lo
cierto es justamente lo contrario! He pretendido mostrar el incomparable alcance
de su empresa. Para ese objetivo no debfa ocultar la parte realmente débil (e
incluso inevitable) del fracaso. A mi juicio, es mas bien la seguridad excepcional
de esa empresa lo que se desprende de mis aproximaciones. Si Hegel fracaso, lo
que no puede decirse es que fuese el resultado de un error. El sentido del fracaso
mismo difiere de aquello que lo produjo: s6lo el error es quizas fortuito. En
general, como hay que hablar del “fracaso” de Hegel es como de un movimiento
auténtico y cargado de sentido» («Hegel, la mort et le sacrifice», en Deucalion, 5).
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las relaciones de Bataille con las diferentes figuras de Hegel
como una escena: Hegel, el que asumié el «desgarramiento
absoluto»;2 el que «crey6 volverse loco»;3 el que, entre Wolff y
Comte y «nubes de profesores», en esta «boda de aldea» que es
la filosofia, no se plantea ninguna cuestién, mientras que «Kier-
kegaard, s6lo él, con dolor de cabeza, interroga»;4 el que, «ha-
cia el final de su vida», «no se planteé ya el problema», «repe-
tia sus cursos y jugaba a las cartas»; el «retrato de Hegel viejo»
ante el que, como «al leer La fenomenologia del espiritu», «no
puede uno dejar de quedar afectado por una impresién helado-
ra de acabamiento».5 En fin, el de la «pequefia recapitulacién
cOmica».b

Pero dejemos la escena y los personajes. El drama es ante
todo textual. En su interminable explicacién con Hegel, sin
duda Bataille s6lo ha tenido un acceso indirecto y limitado a
los textos mismos.” Eso no le ha impedido hacer llevar la lec-

2. Ibid.

3. «De l'existentialisme au primat de I'économie», en Critique, 19, 1947. «Es
extrafio darse cuenta hoy de lo que Kierkegaard no pudo saber: que Hegel, como
Kierkegaard, conocié el rechazo de la subjetividad ante la idea absoluta. Se
podria imaginar, en principio, que, con ese rechazo de Hegel, se trataria de una
oposicién conceptual. Al contrario; el hecho no se deduce de un texto filoséfico,
sino de una carta a un amigo, al que confia que, durante dos afios, creyé que iba
a volverse loco... En algin sentido, la rapida frase de Hegel tiene quizas incluso
una fuerza que no tiene el largo grito de Kierkegaard. Aquélla no tiene lugar
menos en la existencia —que tiembla y se excede— que ese grito», etc.

4. El pequerio.

5. «De l'existentialisme...»

6. «Pequena recapitulacién cémica. —Hegel, imagino, llegé a alcanzar lo
extremo. Todavia era joven y creyé que iba a volverse loco. Imagino incluso que
se puso a elaborar el sistema para escapar (cualquier tipo de conquista, induda-
blemente, es el resultado de un hombre que huye de una amenaza). Para termi-
nar, Hegel llega a la satisfaccion, le vuelve la espalda a lo extremo. La suplica
muere en €él. Si se busca la salvacién, atin puede pasar, se sigue viviendo, no se
puede estar seguro, hay que seguir suplicando. Hegel gan, en vida, la salvacién,
mat6 la suplica, se mutilé. No quedé de él mas que un mango de pala, un hombre
moderno. Pero antes de mutilarse, llegé sin duda a alcanzar lo extremo, conocié
la stiplica: {su memoria le lleva de nuevo al abismo divisado, para anulario! El
sistema es la anulacién» (La experiencia interior, trad. esp. modif. F. Savater,
Taurus, 1972).

7. Acerca de la historia de la lectura de Hegel por Bataille, desde los primeros
articulos de Documentos (1929) a La experiencia interior (1943), acerca de la
experiencia de la ensefianza de Koyré y sobre todo de Kojéve, cuya marca domi-
na visiblemente, cf, R. Queneau, «Premiéres confrontations avec Hegel», Critique,
195 y 196. Anotemos ya desde este momento que, al menos a los ojos de Bataille,
no surgia ninguna ruptura fundamental entre la lectura de Hegel por Kojéve, que
reconocia que suscribia casi totalmente, y la auténtica ensefianza del marxismo.
Tendremos que verificarlo en mas de un texto. Advirtamos ya que, positiva o
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tura y la cuestién a los lugares fuertes de la decisién. Tomados
uno por uno e inmovilizados fuera de su sintaxis, todos los
conceptos de Bataille son hegelianos. Es necesario reconocerlo
pero no cabe detenerse ahi. Pues si no se recupera el riguroso
efecto del temblor al que somete esos conceptos, la nueva con-
figuracién a la que los desplaza y en la que los reinscribe, sin
apenas tocarlos sin embargo, se concluiria, segin el caso, que
Bataille es hegeliano, o que es antihegeliano, o que ha pintarra-
jeado a Hegel. Y en los tres casos seria un error. Y no se
percibirfa esa ley formal que, enunciada necesariamente de un
modo no filoséfico por Bataille, ha regido la relacién de todos
sus conceptos con los de Hegel; y a través de los de Hegel, con
los de toda la historia de la metafisica. De todos sus conceptos
y no solo de aquellos a los que tendremos que limitarnos aqui
para reconstituir el enunciado de esa ley.

La época del sentido: seiorio y soberania

Para comenzar, ¢acaso no traduce la soberania, a primera
vista, el sefiorio (Herrschaft) de la Fenomenologia? La operacién
del sefiorio consiste, escribe Hegel, en «mostrar que no se esta
ligado a ningtin ser-ahi determinado, ni tampoco a la singula-
ridad universal del ser-ahi en general, consiste en mostrar que
no se esta ligado a la vida». Una «operacion» asi {esa palabra
de la que se servira constantemente Bataille para designar el
momento privilegiado o el acto de soberania era la traducciéon
usual entonces de la palabra Tun, tan frecuente en el capitulo
sobre la dialéctica del sefior y el esclavo) equivale, pues, a
poner en juego (wagen, daransetzen; poner en juego es una de las
expresiones mas frecuentes y mas fundamentales de Bataille)

negativa, la apreciacion del hegelianismo por parte de Bataille debia traducirse,
a sus ojos, tal cual, en una apreciacién del marxismo. En una bibliografia que
debia acompanar una Teoria de la religién inédita, puede leerse en particular esto:
«Esta obra (Introduccion a la lectura de Hegel de Kojéve) es una explicacion de la
Fenomenologia del espiritu. Las ideas que aqui he desarrollado estan en sustancia
ahi. Quedaria por precisar las correspondencias del analisis hegeliano y de esta
“teoria de la religién”: las diferencias de una y otra representacién me parecen
facilmente reductibles». «Quiero subrayar ademas aqui el hecho de que la inter-
pretacion de Kojéve no se aleja en forma alguna del marxismo: igualmente es
facil darse cuenta de que la presente “teoria” sigue estando rigurosamente fun-
dada en el analisis de la economia.» (N. del T. La obra anunciada en esta nota se
edit6 posteriormente: Theorie de la Religion, Parxs 1973; trad. esp. de F. Savater,
Teoria de la religién, Madrid, 1975.)
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su propia vida integramente. El siervo es aquel que no pone su
vida en juego, que quiere conservarla, ser conservado (servus).
Alzandose por encima de la vida, mirando a la muerte de fren-
te, es como se accede al seforio: al para-si, a la libertad, al
reconocimiento. La libertad pasa, pues, por la puesta en juego
de la vida (Daransetzen des Lebens). El sefior es aquel que ha
tenido la fuerza de soportar la angustia de la muerte y de
mantener la obra de ésta. Ese seria, segan Bataille, el centro
del hegelianismo. El «texto capital» seria, en el Prefacio de la
Fenomenologia, aquel que pone el saber «a la altura de la muer-
te».8

Son bien conocidos los rigurosos y sutiles desfiladeros por
los que pasa la dialéctica del sefior y el esclavo. No cabe resu-
mirlos sin maltratarlos. Aqui estamos interesados en los despla-
zamientos esenciales a los que se someten al quedar reflejados
en el pensamiento de Bataille. Y ante todo en la diferencia
entre el sefiorio y la soberania. Ni siquiera puede decirse que
esta diferencia tenga un sentido: es la diferencia del sentido, el
intervalo unico que separa el sentido de un cierto sin-sentido.
El sefiorio tiene un sentido. La puesta en juego de la vida es un
momento en la constitucién del sentido, en la presentacion de
la esencia y de la verdad. Es una etapa obligada en la historia
de la consciencia de si y de la fenomenalidad, es decir, de la
presentacion del sentido. Para que la historia —es decir, el
sentido— se encadene o se trame, es necesario que el sefior

8. «Un pasaje del prefacio de la Fenomenologia del espiritu expresa con fuerza
la necesidad de una actitud como esa. No hay duda de que este texto admirable,
desde el principio, tiene “una importancia capital” no s6lo para la comprensién
de Hegel, sino en todos los sentidos. “La muerte, si asi queremos llamar a esa
irrealidad, es lo mas espantoso, y el retener lo muerto lo que requiere una mayor
fuerza. La belleza carente de fuerza odia al entendimiento, porque éste exige de
ella lo que no esta en condiciones de dar. Pero la vida del espiritu no es la vida
que se asusta ante la muerte y se mantiene pura de la desolacién, sino la que sabe
afrontarla y mantenerse en ella. El espiritu sélo conquista su verdad cuando es
capaz de encontrarse a si mismo en el absoluto desgarramiento. El espiritu no es
esta potencia como lo positivo que se aparta de lo negativo, como cuando deci-
mos de algo que no es nada o que es falso y, hecho esto, pasamos a otra cosa sin
maés, sino que so6lo es esta potencia cuando mira cara a cara a lo negativo y
permanece cerca de ello. Esta permanencia es la fuerza magica que hace que lo
negativo vuelva al ser”» (Hegel, la muerte y el sacrificio). Aunque remite a la
traduccién de J. Hyppolite (t. I, p. 29), Bataille, al que citamos aqui, dice que
reproduce una traducciéon de Kojéve. Cosa que no hace exactamente. Si se tiene
en cuenta que J. Hyppolite y A. Kojéve han modificado su traduccion desde
entonces, dispondremos al menos de cinco formas, a las que cabria afadir al
texto «original», esta otra leccion. (N. del T. Me he atenido a la traduccién
espanola de W. Roces, FCE, México, 1973, p. 24.)
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ponga a prueba su verdad. Esto sélo es posible bajo dos condi-
ciones que no cabe separar: que el sefior conserve la vida para
gozar de lo que ha ganado arriesgandola; y que, al término de
ese encadenamiento tan admirablemente descrito por Hegel,
«la verdad de la consciencia independiente (sea) la consciencia
servil». Y cuando el servilismo se vuelva sefiorio, habra conser-
vado en si la huella de su origen reprimido, «llegara a si misma
como consciencia reprimida (zuriickgedringtes Bewusstsein) y se
transformar4, dando un giro, en verdadera independencia». Es
en esa disimetria, en ese privilegio absoluto del esclavo en lo
que no ha dejado de meditar Bataille. La verdad del sefior esta
en el esclavo; y el esclavo convertido en sefior sigue siendo un
esclavo «reprimido». Esa es la condicion del sentido, de la
historia, del discurso, de la filosofia, etc. El sefior s6lo adquiere
relacién consigo, y la consciencia de si s6lo llega a constituirse,
por la mediacién de la consciencia servil, en el movimiento del
reconocimiento; pero al mismo tiempo por la mediacién de la
cosa; ésta es, en primer lugar, para el esclavo la esencialidad
que no puede negar inmediatamente en el goce, sino sélo tra-
bajarla, «elaborarla» (bearbeiten); lo cual consiste en refrenar
(hemmen) su deseo, en retardar (aufhalten) la desaparicion de la
cosa. Conservar la vida, mantenerse en ella, trabajar, diferir el
placer, limitar la puesta en juego, tenerle respeto a la muerte en
el mismo momento en que se la mira de frente, tal es la condi-
cion servil del sefiorio y de toda la historia que ésta hace posible.

Hegel habia enunciado con claridad la necesidad que tiene
el sefor de conservar la vida que expone. Sin esta economia de
la vida, «la suprema prueba por medio de la muerte suprime
al mismo tiempo la certeza de si mismo en general». Ir ante la
muerte pura y simple es, pues, arriesgar la pérdida absoluta
del sentido, en la medida en que éste pasa necesariamente por
la verdad del sefior y la consciencia de si. Se corre el riesgo de
perder el efecto, el beneficio de sentido que se queria asf ganar
en el juego. A esta muerte pura y simple, a esta muerte muda y
sin rendimiento, Hegel la llamaba negatividad abstracta, en opo-
sicion a la «negacién de la consciencia que suprime de tal for-
ma que conserva y retiene lo que ha sido suprimido (Die Nega-
tion des Bewusstseins, welches so aufhebt, dass es das Aufgeho-
bene aufbewahrt und erhilt)» y que «por eso mismo sobrevive
al hecho de llegar a ser suprimida (und hiemit sein Aufgehoben-
werden iiberlebr). En esta experiencia, la consciencia de si se da
cuenta de que la Vida le es tan esencial como la pura conscien-
cia de si».
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Risa a carcajadas de Bataille. Por una astucia de la vida, es
decir, de la razén, la vida, pues, se mantiene en vida. Un con-
cepto diferente de vida se habia introducido subrepticiamente
en el lugar, para permanecer ahi, para no ser excedido ahi en
ningtin momento, como tampoco lo es la razén (pues, dira El
erotismo, «por definicion, el exceso esta fuera de la razém»).
Esta vida no es la vida natural, la existencia biologica puesta
en juego en el sefiorio, sino una vida esencial que se suelda a la
primera, la retiene, la hace actuar en la constitucién de la
consciencia de si, de la verdad y del sentido. Tal es la verdad
de la vida. Mediante ese recurso a la Aufhebung que la puesta
en juego conserva, ésta se mantiene como dominadora del jue-
go, lo limita, lo trabaja dandole forma y sentido (Die Arbeit...
bildet), esta economia de la vida se restringe a la conservacion,
a la circulacién y a la reproduccion tanto de si como del senti-
do; desde ese momento todo aquello a lo que se refiere el
nombre del sefiorio se hunde en la comedia. La independencia
de la consciencia de si se convierte en risible en el momento en
que se libera al ser avasallada, en el momento en que entra en
trabajo, es decir, en dialéctica. Unicamente la risa excede la
dialéctica y al dialéctico: solo estalla a partir de la renuncia
absoluta al sentido, a partir del riesgo absoluto de la muerte, a
partir de lo que Hegel llama negatividad abstracta. Negativi-
dad que jamas ha tenido lugar, que jamas se presenta, porque
si lo hiciera reanudaria el trabajo. Risa que literalmente no
aparece jamas puesto que excede la fenomenalidad en general,
la posibilidad absoluta del sentido. Y la misma palabra «risa»
debe leerse en el estallar la carcajada, también en el estallido
de su nticleo de sentido hacia el sistema de la operacién sobe-
rana («embriaguez, efusién erética, efusién del sacrificio, efu-
sién poética, conducta heroica, célera, absurdo», etc., cf. Méto-
do de meditacién). Esta carcajada de risa hace brillar, sin mos-
trarla no obstante, sobre todo sin expresarla, la diferencia entre
el seforio y la soberania. Esta, como vamos a verificar, es mas
0 menos que el sefiorio, mas o menos libre que éste, por ejem-
plo, vy lo que decimos de ese predicado de libertad puede hacer-
se extensivo a todos los rasgos del senorio. Como es, a la vez,
mas y menos un sefiorio que el sefiorio, la soberania es comple-
tamente diferente. Bataille separa su operacion de la dialécti-
ca. La sustrae al horizonte del sentido y del saber. Hasta tal
punto que a pesar de sus rasgos de semejanza con el sefiorio, no
es ya una figura en el encadenamiento de la fenomenologia.
Pareciéndose a una figura, rasgo por rasgo, es la alteracion
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absoluta de aquélla. Diferencia que no se produciria si la ana-
logia se limitase a tal o cual rasgo abstracto. La soberania, lo
absoluto de la puesta en juego, lejos de ser una negatividad
abstracta, debe hacer aparecer lo serio del sentido como una
abstraccion inscrita en el juego. La risa, que constituye la so-
berania en su relacién con la muerte, no es, como se ha podido
decir,® una negatividad. Y se rie de si, una risa «<mayor» se rie
de una risa «menor», pues la operacién soberana tiene necesi-
dad también de la vida —la que suelda las dos vidas— para
relacionarse consigo en el goce de si. Asi pues, debe, de una
cierta manera, simular el riesgo absoluto y reirse de ese simu-
lacro. En la comedia que se representa asi, la carcajada de risa
es ese «apenas nada» en donde se hunde absolutamente el sen-
tido. Con esa risa, la «filosofia» que «es un trabajo»10 no puede
hacer nada, no puede decir nada siendo asi que ella habria
debido «referirse en primer lugar a la risa» (ibid.). Justo por eso
la risa esta ausente del sistema hegeliano; y ni siquiera lo esta
a la manera de un aspecto negativo o abstracto. «En el “siste-
ma’’, poesia, risa, éxtasis no son nada. Hegel se desembaraza
de ellos a toda prisa: no conoce otro fin que el saber. A mis
ojos, su inmensa fatiga esta ligada al horror de la tarea ciega»
(La experiencia interior). Lo risible es la sumisién a la evidencia
del sentido, a la fuerza de ese imperativo: que haya sentido,
que nada esté definitivamente perdido a causa de la muerte,
que ésta siga recibiendo la significacion de «negatividad abs-
tracta», que siempre sea posible el trabajo que, al diferir el
goce, confiere sentido, seriedad y verdad a la puesta en juego.
Esta sumision es la esencia y el elemento de la filosofia, de la
onto-légica hegeliana. Lo cémico absoluto es la angustia ante
el gasto a fondo perdido, ante el sacrificio absoluto del sentido:
sin retorno y sin reserva. La nocién de Aufhebung (el concepto
especulativo por excelencia, nos dice Hegel, aquel cuyo privile-
gio intraducible detenta la lengua alemana) es risible en cuan-
to que significa el atarearse de un discurso que se extentia en
reapropiarse toda negatividad, en elaborar la puesta en juego
como inversion, en amortizar el gasto absoluto, en dar un senti-
do a la muerte, en hacerse al mismo tiempo ciego al abismo sin

9. «Pero la risa es aqui lo negativo, en el sentido hegeliano». I.P. Sartre, «Un
nuevo mistico», en Situations 1. La risa no es lo negativo, puesto que su estallido
no se conserva, no se encadena a si ni se resume en un discurso: se rie de la
Aufhebung.

10. «Conferencias sobre el no-saber», en Tel Quel, 10.
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fondo del sin-sentido en el que se saca y se agota el fondo del
sentido. Ser impasible, como lo fue Hegel, a la comedia de la
Aufhebung, es cegarse a la experiencia de lo sagrado, al sacrifi-
cio perdido de la presencia y del sentido. Se dibuja asi una
figura de experiencia —pero ¢podemos seguir usando estas dos
palabras?— irreductible a toda fenomenologia del espiritu, que
se encuentra en ésta, como la risa en filosofia, desplazada, imi-
tando, en el sacrificio, el riesgo absoluto de la muerte, produ-
ciendo a la vez el riesgo de la muerte absoluta, la finta por la
que puede vivirse ese riesgo, la imposibilidad de leer en ello un
sentido o una verdad, y esa risa que se confunde, en el simula-
cro, con la abertura de lo sagrado. Cuando describe este simu-
lacro, lo impensable para la filosofia, su tarea ciega, Bataille
tiene que decirlo, claro est4, tiene que fingir decirlo en el logos
hegeliano:

Hablaré mas adelante de las diferencias profundas entre el
hombre del sacrificio, que actuia en la ignorancia (la inconscien-
cia) de los pormenores de lo que hace, y el Sabio (Hegel) que se
vuelve hacia las implicaciones de un Saber absoluto a sus pro--
pios ojos. A pesar de esas diferencias, se trata siempre de ma-
nifestar lo Negativo (y siempre, bajo una forma concreta, es
decir, en el seno de la Totalidad, cuyos elementos constitutivos
son inseparables). La manifestacion privilegiada de la Negati-
vidad es la muerte, pero en verdad la muerte no revela nada.
En principio es su ser natural, animal, lo que la muerte le
revela al Hombre a si mismo, pero la revelacién no tiene lugar
jamas. Pues una vez muerto, el ser animal que lo soporta, el ser
humano mismo ha cesado de ser. Para que al fin y al cabo el
hombre se revele a si mismo tendria que morir, pero tendria
que hacerlo viviendo — viéndose cesar de ser. En otros térmi-
nos, la muerte misma tendria que hacerse consciencia (de si),
en el momento mismo en que ella anula al ser consciente. En
un sentido, es eso lo que ha tenido lugar (lo que al menos esta
a punto de tener lugar, o que tiene lugar de una manera fugiti-
va, inaprehensible), por medio de un subterfugio. En el sacrifi-
cio, el sacrificador se identifica con el animal herido de muerte.
Asi, muere viéndose morir, e incluso, de alguna manera, por su
propia voluntad, de corazén, con el arma del sacrificio. Pero
jeso es una comedia! Al menos seria una comedia si hubiese
algtn otro método que le revelase al ser vivo la invasién de la
muerte: este acabamiento del ser finito que, él solo, lleva a
cabo, y que sélo €l puede llevar a cabo su Negatividad, que lo
mata, lo termina, y definitivamente lo suprime... Asi, seria ne-
cesario a cualquier precio, que el hombre viva en el momento
en que muere verdaderamente, o que viva con la impresion de
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morir verdaderamente. Esta dificultad anuncia la necesidad
del espectdculo o, en general, de la representacion, sin la repeti-
cién de los cuales podriamos, frente a la muerte, quedar extra-
fios, ignorantes, como en apariencia lo estan las bestias. Nada,
efectivamente, es menos animal que la ficcién, mas o menos
alejada de lo real, de la muerte.11

Tan so6lo el acento en el simulacro y en el subterfugio in-
terrumpe la continuidad hegeliana de este texto. Mas adelante,
la alegria sera lo que acuse la diferencia:

Al compararla con el sacrificio y, asi, con el tema principal
de la representacion (del arte, de las fiestas, de los espectaculos),
he querido mostrar que la reaccién de Hegel es la conducta
humana fundamental... que esa es, por excelencia, la expresion
que la tradicién repetia hasta el infinito... que fue esencial para
Hegel tomar consciencia de la Negatividad como tal, aprehen-
der su horror, especialmente el horror de la muerte, sostenien-
do y mirando realmente de frente la accién de la muerte. De
esta manera Hegel se opone menos a los que «retroceden» que
a los que dicen: «eso no es nada». De quienes parece alejarse
mas es de quienes reaccionan alegremente. Insisto en querer
hacer resaltar con la mayor claridad posible, después de su
similitud, la oposicién de la actitud ingenua a la de la Sabidu-
ria —absoluta— de Hegel. Efectivamente, no estoy seguro de
que, de las dos actitudes, la menos absoluta sea la mas ingenua.
Citaré un ejemplo paraddjico de reaccién alegre ante la accién
de la muerte. La costumbre irlandesa y galesa del «wake» es
poco conocida, pero todavia se la podia observar a finales del
siglo pasado. Es el tema de la dltima obra de Joyce, Finegan's
wake, es el velatorio finebre de Finegan (pero la lectura de esta
célebre novela es, cuando menos, penosa). En el pais de Gales
se disponia el féretro abierto, de pie, en el lugar de honor de la
casa. Al muerto se le vestia con sus mas hermosos vestidos,
cubierto con su sombrero de copa. Su familia invitaba a todos
sus amigos, los cuales honraban tanto mas a quien les habia
abandonado cuanto mas tiempo bailaban y cuanto mas y me-
jor bebian a su salud. Se trata de la muerte de otro, pero en
tales casos, la muerte del otro es siempre la imagen de la
propia muerte. Nadie podria alegrarse asi si no bajo esta con-
dicién: al suponerse que el muerto, cuando es otro, esta de
acuerdo, el muerto que sera el bebedor a su vez no tendra un
sentido diferente al primero.

11. Hegel, la muerte y el sacrificio. CL. también, en La experiencia interior, todo
el Post-scriptum al suplicio, especialmente, pp. 193 y ss.
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Esta alegria no pertenece a la economia de la vida, no
responde «al deseo de negar la existencia de la muerte», aun-
que esté lo mas cerca posible de eso. No es la convulsién que
sigue a la angustia, la risa menor, que estalla en el momento en
que uno «se ha escapado de una buena», y que se relaciona con
la angustia de acuerdo con las relaciones de lo positivo y lo
negativo.

Por el contrario, la alegria, ligada a la accion de la muerte,
me produce angustia, se acentiia con mi angustia y, como con-
trapartida, exaspera esa angustia: finalmente, la angustia ale-
gre, la alegria angustiada me producen, en un escaloftrio, el
«absoluto desgarramiento», donde es mi alegria lo que acaba
por desgarrarme, pero donde el abatimiento seguiria a mi ale-
gria si yo no estuviese desgarrado hasta el fondo, sin medida.

La tarea ciega del hegelianismo, alrededor de la cual puede
organizarse la representacion del sentido, es ese punto en que
la destruccion, la supresion, la muerte, el sacrificio, constituyen
un gasto tan irreversible, una negatividad tan radical —hay
que decir aqui sin reserva— que ni siquiera se los puede deter-
minar ya en términos de negatividad en un proceso o en un
sistema: el punto en que no hay ya ni proceso ni sistema. En el
discurso (unidad del proceso y del sistema) la negatividad es
siempre el reverso complice de la positividad. Sé6lo puede ha-
blarse, y no se ha hablado jamas, de negatividad, a no ser en
ese tejido del sentido. Pero la operacién soberana, el punto de
no-reserva, no es ni positivo ni negativo. Pero no se la puede
inscribir en el discurso a no ser borrando los predicados o
poniendo en practica una sobreimpresién contradictoria que
excede entonces la logica de la filosofia.l2 Aun teniendo en
cuenta su valor de ruptura, se podria mostrar que las inmensas
revoluciones de Kant y de Hegel no han hecho, a este respecto,
sino despertar o revelar la determinacion filoséfica mas perma-
nente de la negatividad (con todos los conceptos que se anudan
sistematicamente en torno a ésta en Hegel: la idealidad, la
verdad, el sentido, el tiempo, la historia, etc.). La inmensa
revolucion ha consistido —casi se estaria tentado de decir muy
sencillamente— en tomarse en serio lo negativo. En dar sentido

12. M. Foucault habla justamente de una «afirmacién no positiva», «Prefacio
a la transgresion», Critique, 195 y 196.
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a su labor. Ahora bien, Bataille no se toma en serio lo negativo.
Pero tiene que marcar en su discurso que no por eso retorna a
las metafisicas positivas y prekantianas de la presencia plena.
Tiene que marcar en su discurso el punto de sin-retorno de la
destruccién, la instancia de un gasto sin reserva que no nos
deje ya, pues, el recurso de pensarla como una negatividad.
Pues la negatividad es un recurso. Al llamar «negatividad abs-
tracta» a lo sin-reserva del gasto absoluto, Hegel se ha cegado
por precipitacion a aquello mismo que habia dejado al desnudo
bajo la forma de la negatividad. Por precipitacién hacia lo
serio del sentido y la seguridad del saber. Justo por eso, «él no
sabia hasta qué punto tenia razén». Y que se equivocaba por
tener razén. Por tener razén de lo negativo. Llegar <hasta el
fondo» del «desgarramiento absoluto» y de lo negativo, sin
«medida», sin reserva, no es proseguir su légica consecuente-
mente hasta el punto en que, en el discurso, la Aufhebung (el
discurso mismo) la haga colaborar en la constitucion y en la
memoria interiorizadora del sentido, en la Erinnerung. Es, por
el contrario, desgarrar convulsivamente la cara de lo negativo,
lo que hace de €l la otra superficie tranquilizadora de lo positi-
vo, y exhibir en él, por un instante, lo que ya no puede llamarse
negativo. Precisamente porque no tiene reverso reservado, por-
que no puede ya dejarse convertir en positividad, porque no
puede ya colaborar en el encadenamiento del sentido, del con-
cepto, del tiempo y de lo verdadero en el discurso, porque,
literalmente, no puede ya laborar y dejarse apresar como «tra-
bajo de lo negativo». Hegel lo ha visto sin verlo, lo ha mostrado
sustrayéndolo. Asi, pues, debemos seguirle hasta el final, sin
reserva, hasta el punto de darle la razon contra él mismo y de
separar su descubrimiento de la interpretacion demasiado con-
cienzuda que le ha dado. Igual que cualquier otro, tampoco el
texto hegeliano est4d hecho de una pieza. Aun respetando su
coherencia sin fallos, se pueden descomponer sus estratos, mos-
trar que se interpreta él mismo: cada proposicién es una inter-
pretacién sometida a una decisién interpretativa. La necesidad
de la continuidad légica es la decision o el medio de interpre-
tacion de todas las interpretaciones hegelianas. Al interpretar
la negatividad como labor, al apostar por el discurso, el senti-
do, la historia, etc., Hegel ha apostado contra el juego, contra
la suerte. Se ha cegado a la posibilidad de su propia apuesta,
al hecho de que la suspensién concienzuda del juego (por ejem-
plo, el paso por la verdad de la certeza en si mismo y por el
senorio como independencia de la consciencia de si) era ella
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misma una fase del juego; que el juego comprende el trabajo del
sentido o el sentido del trabajo, que los comprende no en tér-
minos de saber sino en términos de inscripcion: el sentido esta
en funcién del juego, esta inscrito en un lugar dentro de la
configuracién de un juego que no tiene sentido.

Puesto que en adelante ninguna légica domina el sentido de
la interpretacion, puesto que la logica es una interpretacion, se
puede, en consecuencia, reinterpretar —contra Hegel— su pro-
pia interpretacién. Es eso lo que hace Bataille. La reinterpreta-
cién es una repeticion simulada del discurso hegeliano. En el
curso de esta repeticién, un apenas perceptible desplazamiento
desune todas las articulaciones y encenta todas las soldaduras
del discurso imitado. Se propaga un temblor que hace entonces
que se resquebraje todo el viejo cascarén.

Efectivamente, si la actitud de Hegel opone a la ingenuidad
del sacrificio la consciencia cientifica, y la disposicién sin fin
de un pensamiento discursivo, esta consciencia, esta disposicion
siguen teniendo un punto oscuro: no se puede decir que Hegel
ignorase el «momento» del sacrificio: ese «momento» esta in-
cluido, implicado en todo el movimiento de la Fenomenologia,
en donde es la Negatividad de la muerte, en la medida en que
el hombre la asume, lo que hace del animal humano un hom-
bre. Pero como no vio que el sacrificio por si solo daba testimo-
nio de todo el movimiento de la muerte, la experiencia final —y
propia del Sabio— descrita en el Prefacio de la Fenomenologia
fue ante todo inicial y universal; no sabia hasta qué punto tenia
razén, con qué exactitud describié el movimiento de la Negati-
vidad [Hegel, la muerte y el sacrificio].

Al redoblar el seforio, la soberania no escapa a la dialéctica.
No se puede decir que aquélla se extraiga de ésta como una
pieza que se vuelve independiente, de repente y por decision,
por desgarramiento. Si se separase asi la soberania de la dia-
léctica, se haria de ella una negacién abstracta y se consolida-
ria la onto-logica. Lejos de interrumpir la dialéctica, la historia
y el movimiento del sentido, la soberania le da a la economia
de la razén su elemento, su medio, sus linderos ilimitativos de
sin-sentido. Lejos de suprimir la sintesis dialéctica,!3 la sobera-
nia inscribe a ésta y la hace funcionar en el sacrificio del senti-

13. «De la trinidad hegeliana, suprime el momento de la sintesis» (J.P. Sar-
tre, op. cit.).
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do. Arriesgar la muerte no basta si la puesta en juego no se
lanza, como suerte o azar, sino que se invierte como trabajo de
lo negativo. Asi, pues, la soberania tiene todavia que sacrificar
el seforio, la presentacion del sentido de la muerte. Perdido
para el discurso, el sentido queda entonces absolutamente des-
truido y consumido. Pues el sentido del sentido, la dialéctica de
los sentidos y del sentido, de lo sensible y del concepto, la
unidad de sentidos de la palabra sentido, a la que Hegel estuvo
tan atento,!4 ha estado siempre ligada a la posibilidad de la
significacion discursiva. Al sacrificar el sentido, la soberania
hace que se venga abajo la posibilidad del discurso: no simple-
mente por medio de una interrupcion, una cesura o una herida
dentro del discurso (una negatividad abstracta), sino a través
de una abertura como esa, por medio de una irrupcién que
descubre de repente el limite del discurso y el mas alla del
saber absoluto.

Indudablemente, al «discurso significativo», Bataille opone
a veces la palabra poética, extatica, sagrada («Pero la inteligen-
cia, el pensamiento discursivo del Hombre se han desarrollado
en funcion del trabajo servil. Unicamente la palabra sagrada,
poética, limitada al plano de la belleza impotente, conservaba
el poder de manifestar la plena soberania. El sacrificio no es,
pues, una manera de ser soberana, auténoma, mas que en la
medida en que no lo conforme el discurso significativo», Hegel,
la muerte y el sacrificio), pero esa palabra de soberania no es un
discurso diferente, otra cadena que se desarrolle al lado del
discurso significativo. S6lo hay un discurso, el cual es signifi-
cativo, y en esto Hegel es insoslayable. Lo poético o lo extatico
es aquello que en todo discurso puede abrirse a la pérdida
absoluta de su sentido, al (sin-)fondo de lo sagrado, del sin-sen-
tido, del no-saber o del juego, a la pérdida de conocimiento de
la que se despierta mediante una jugada de dados. Lo poético
de la soberania se anuncia en «el momento en que la poesia
renuncia al tema y al sentido» (Método de meditacién). Es algo
que se limita a anunciarse, pues una vez que se entrega al
«juego sin regla» la poesia corre el riesgo de, mas que nunca,
dejarse domesticar, «subordinar». Este riesgo es propiamente
moderno. Para evitarlo, la poesia debe ir «<acompaitada de una
afirmacién de soberania», «que dé», dice Batfille en una for-
mula admirable, insostenible, que podria servir de titulo a todo
lo que intentamos reunir aqui como la forma y el tormento de

14. Cf. J. Hyppolite, Logique et existence, Essai sur la logique de Hegel, p. 28.
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su escritura, «el comentario de su ausencia de sentido». Sin lo
cual la poesia quedaria, en el peor de los casos, subordinada, en
el mejor de los casos, «inserta». Entonces, «la risa, la embria-
guez, el sacrificio y la poesia, el mismo erotismo, subsisten en
una reserva, auténomos, insertos en la esfera, como unos nifios
en su casa. Son, dentro de sus limites, soberanos menores, que
no pueden discutir el dominio de la actividad» (ibid.). Es ahi,
en el intervalo entre la subordinacion, la insercion y la sobera-
nta, donde deberian estudiarse las relaciones entre la literatura
y la revolucién tales como las pensé Bataille en el curso de su
explicacidn con el surrealismo. La aparente ambigtiedad de sus
juicios acerca de la poesia queda comprendida en la configura-
ci6n de esos tres conceptos. La imagen poética no esta subordi-
nada en cuanto que «lleva de lo conocido a lo desconocido»;
pero la poesia es «casi por entero poesia caida» en cuanto que
retiene, para mantenerse en ellas, las metéaforas que ha arran-
cado, ciertamente, al «dominio servil» pero inmediatamente
«rehusado a la ruina interior que es el acceso a lo desconoci-
do». «Es una desgracia no poseer mds que ruinas, pero €so no
es tampoco no poseer nada, es retener con una mano lo que da
la otra»:15 operacién todavia hegeliana.

En tanto que manifestacion del sentido, el discurso es, pues,
la pérdida misma de la soberania. Asi, el servilismo no es mas
que el deseo del sentido: proposicién esta con la que se habria
confundido la historia de la filosofia; proposicion que determi-
na el trabajo como sentido del sentido, y la téchne como des-
pliegue de la verdad; proposicién que se habria concentrado
poderosamente en el momento hegeliano y que Bataille, siguien-
do el rastro de Nietzsche, habria llegado a enunciar, habiendo
recortado de ahi la denuncia sobre el sin-fondo de un impensa-
ble sin-sentido, poniendo en juego mayor finalmente aquella
enunciacién. El juego menor consiste en seguir atribuyendo un
sentido, en el discurso, a la ausencia de sentido.16

15. Post-scriptum al suplicio.

16. «Solo lo serio tiene un sentido: el juego, que no tiene ninguno, no es serio
mas que en la medida en que “la ausencia de sentido es también un sentido”,
pero siempre exiragiado en la noche de un sinsentido indiferente. Lo serio, la
muerte y el dolor fundan la verdad obtusa de eso. Pero lo serio de la muerte y del
dolor es el servilismo del pensamiento» (Post-scriptum, 1953). La unidad de lo
serio, del sentido, del trabajo, del servilismo, del discurso, etc., la unidad del
hombre, del esclavo y de Dios: en esto consistiria, segiin Bataille, el contenido
profundo de la filosofia (hegeliana). No podemos hacer aqui otra cosa sino remi-
tir a los textos mas explicitos. A) La experiencia interior, p. 105: «En esto, mis
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Las dos escrituras

Estos juicios tendrian que llevar-
nos al silencio, y yo escribo. Esto
no es paraddjico en absoluto.

Pero hay que hablar. «La inadecuacién de toda palabra...,
por lo menos, debe ser dicha»,17 para conservar la soberania, es
decir, en cierto modo, para perderla, para reservar todavia la
posibilidad no de su sentido sino de su sin-sentido, para distin-
guirlo, mediante ese «comentario» imposible, de toda negativi-
dad. Hay que encontrar una palabra que guarde el silencio.
Necesidad de lo imposible: decir en el lenguaje —del servilis-
mo— lo que no es servil. «<Lo que no es servil es inconfesable...
iLa idea del silencio (que es lo inaccesible) nos desarma! No
puedo hablar de una ausencia de sentido sino dandole un sen-
tido que no tiene. El silencio se ha roto puesto que he hablado.
Siempre algun lamma sabachtani acaba la historia, y grita nues-
tra impotencia para callarnos: debo dar un sentido a lo que no
lo tiene: iel ser, finalmente, se nos ofrece como imposible!»
(Método de meditacién). Si la palabra silencio es, «entre todas
las palabras», la «méas perversa o la mas poética», es porque,
cuando finge que calla el sentido, dice el sin-sentido, se desliza
y se borra ella misma, no se mantiene, se calla ella misma, no
como silencio sino como habla. Este deslizamiento traiciona a
la vez el discurso y el no-discurso. Es posible que se imponga

esfuerzos recomienzan y deshacen la Fenomenologia de Hegel. La construccion de
Hegel es una filosofia del trabajo, del “‘proyecto”. El hombre hegeliano —Ser y
Dios— culmina al adecuarse al proyecto... El esclavo... accede tras muchos mean-
dros a la cima de lo universal. El unico obstaculo a esa manera de ver las cosas
(de una profundidad no igualada, por otra parte, en cierto modo inaccesible) es
aquello que, dentro del hombre, es irreductible al proyecto: la existencia no-dis-
cursiva, la risa, el éxtasis», etc. B) El culpable, p. 133: «Al elaborar la filosofia del
trabajo, Hegel (es el Knecht, el esclavo emancipado, el trabajador, quien se con-
vierte en Dios en la Fenomenologia) ha suprimido la suerte —y la risa», etc. C) En
Hegel, la muerte y el sacrificio, sobre todo, Bataille muestra mediante qué desliza-
miento —que habra precisamente que contrarrestar, en la palabra de soberania,
mediante otro deslizamiento— pierde Hegel «en provecho del servilismo» una
soberania a la que «se aproximoé lo mas que podia». «La soberania en la actitud
de Hegel procede de un movimiento que revela el discurso y que, en el espiritu
del Sabio, no se separa nunca de su revelacién. Aquélla no puede ser, pues,
plenamente soberana: el Sabio, efectivamente, no puede dejar de subordinarla a
la finalidad de una Sabiduria que suponga el acabamiento del discurso... Hegel
acogi6 la soberania como un peso que solt6» (pp. 41 y 42).
17. Conferencias sobre el no-saber.
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sobre nosotros, pero también la soberania puede intervenir ahi
para traicionar rigurosamente el sentido en el sentido, el dis-
curso en el discurso. «Hay que encontrar», nos explica Bataille
cuando elige «silencio» como «ejemplo de palabra deslizante»,
«palabras» y «objetos» que, de esta manera, «nos hagan desli-
zar»... (La experiencia interior, p. 29). ¢Hacia qué? Sin duda
hacia otras palabras, hacia otros objetos que anuncian la
soberania.

Este deslizamiento es arriesgado. Pero orientado de esta
manera, lo que arriesga es el sentido, y perder la soberania en
la figura del discurso. Riesgo, al producir sentido, de dar razén.
A la razén. A la filosofia. A Hegel, que siempre tiene razén
desde el momento en que se abre la boca para articular el
sentido. Para correr ese riesgo en el lenguaje, para salvar eso
que no quiere ser salvado —la posibilidad del juego y del riesgo
absolutos— hay que redoblar el lenguaje, recurrir a las astu-
cias, a las estratagemas, a los simulacros.18 A las mascaras:
«Lo que no es servil es inconfesable: un motivo de risa, de...: lo
mismo pasa con el éxtasis. Lo que no es util tiene que ocultarse
(bajo una mascara)» (Método de meditacion). Al hablar «en el
limite del silencio», hay que organizar una estrategia y «encon-
trar [palabras] que reintroduzcan —en un punto— el soberano
silencio que interrumpe el lenguaje articulado» (ibfd.).

En cuanto que excluye el lenguaje articulado, el soberano
silencio es, pues, de una cierta manera, ajeno a la diferencia
como fuente de significacion. Parece borrar la discontinuidad,
y asi es, en efecto, como hay que entender la necesidad del
continuum al que, sin cesar, apela Bataille, al igual que a la
comunicacion.t® El continuum es la experiencia privilegiada de
una operacion soberana que transgrede el limite de la diferen-
cia discursiva. Pero —y con esto nos acercamos, por lo que se
refiere al movimiento de la soberania, al punto de mayor am-
bigiiedad y de mayor inestabilidad— este continuum no es la
plenitud del sentido o de la presencia tal como la enfoca la
metafisica. Esforzandose en direccion al sin-fondo de la negati-
vidad y del gasto, la experiencia del continuum es también la
experiencia de la diferencia absoluta, de una diferencia que no
seria ya la que Hegel pens6é con mayor profundidad que ningan

18. Cf. la «Discussion sur le peché» en Dieu vivant, 4, 1945, y P. Klossowski,
«A propos du simulacre dans la communication de Georges Bataille» en Critique,
195 y 196.

19. La experiencia interior, p. 105y 213.
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otro: diferencia al servicio de la presencia, trabajando en la
historia (del sentido). La diferencia entre Hegel y Bataille es la
diferencia entre estas dos diferencias. Cabe asi despejar el equi-
voco que podria pesar sobre los conceptos de comunicacion, de
continuum o de instante. Estos conceptos que parecen identifi-
carse como la culminacién de la presencia acusan y agudizan la
incision de la diferencia. «Hay un principio fundamental que se
expresa como sigue: la “comunicacién’’ no puede tener lugar
de un ser pleno e intacto a otro: aquélla requiere seres que
hayan puesto en juego su propio ser, que lo hayan situado en el
limite de la muerte, de la nada» (Sobre Nietzsche): Y en cuanto
al instante —modo temporal de la operacién soberana— no es
un punto de presencia plena e inencentada: sino que se desliza
y se sustrae entre dos presencias; es la diferencia como sustraer-
se afirmativo de la presencia. Aquél no se ofrece, se hurta, se
quita él mismo dentro de un movimiento que es a la vez de
fractura violenta y de fuga que desaparece. El instante es lo
furtivo: «El no-saber implica a la vez profunda angustia, pero
también supresién de la angustia. Asi, resulta posible llevar a
cabo furtivamente la experiencia furtiva que llamo experiencia
del instante» (Conferencias sobre el no-saber).

Hay, pues, que encontrar palabras tales «que reintroduzcan
—en un punto— el soberano silencio que interrumpe el lengua-
je articulado». Como se trata, segin hemos visto, de un cierto
deslizamiento, lo que hay que encontrar realmente, en no me-
nor medida que la palabra, es el punto, el lugar en un trazado
en el que una palabra que haya sido cogida de la vieja lengua,
justo por estar puesta ahi y quedar afectada por ese movimien-
to, se ponga a deslizarse y a hacer deslizar todo el discurso.
Sera necesario imprimir al lenguaje un cierto giro estratégico
que, con un movimiento violento y deslizante, furtivo, haga
desviarse al viejo cuerpo para poner en relacién su sintaxis y su
1éxico con el silencio mayor. Y mas que con el concepto o con
el sentido de la soberania, con el momento privilegiado de la
operacién soberana, «aunque ésta sélo haya tenido lugar una
vez»,

Relacion absolutamente zinica: de un lenguaje con un silen-
cio soberano que no tolera ninguna relacién, ninguna simetria
con aquello que se inclina y se desliza para ponerse en relacion
con él. Relacién, no obstante, que tiene que poner rigurosamen-
te, cientificamente, en sintaxis normal, significaciones subordi-
nadas y una operacién que es la no-relacion, que no tiene nin-
guna significacién y que se comporta libremente al margen de
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la sintaxis. Hay que poner en relacién cientificamente relacio-
nes con una no-relacién, poner en relacién un saber con un
no-saber. «Aunque la operacion soberana s6lo haya sido posi-
ble una vez, la ciencia que pone en relacién los objetos de
pensamiento con los momentos soberanos es posible»... (Méto-
do de meditacién). «Comienza entonces, y fundada en el aban-
dono del saber, una reflexion ordenada...» (Conferencias sobre el
no-saber).

Todo esto resultara tanto mas dificil, si no imposible, en
cuanto que la soberania, por no ser ¢l sefiorio, no puede domi-
nar ese discurso cientifico a la manera de una arquia o de un
principio de responsabilidad. Al igual que el sefiorio, la sobera-
nia se vuelve ciertamente independiente gracias a la puesta en
juego de la vida; ella no se liga a nada, no conserva nada. Pero
a diferencia del sefiorio hegeliano, la soberania ni siquiera debe
querer conservarse a si misma, recogerse o recoger el beneficio
de si o de su propio riesgo, «ni siquiera se la puede definir
como un bien». «Me interesa mucho, pero ¢me interesaria tan-
to si no tuviese la certeza de que igualmente podria reirme de
ella?» (Método de meditacién). Lo que se pone en juego con esta
operacién no es, pues, una consciencia de si, un poder de estar
junto a si, de conservarse y de observarse. No estamos en el
elemento de la fenomenologia. Cosa que se reconoce en ese
primer rasgo —ilegible en la légica filos6fica— de que a la
soberania o se la domina. Ni domina en general: ni a otros, ni
a las cosas, ni a los discursos, con vistas a la produccion del
sentido. Ahi estd el primer obstaculo para esa ciencia que,
seguin Bataille, tendria que poner en relacién sus objetos con
los momentos soberanos y que, como toda ciencia, exige el
orden, la relacion, la diferencia entre lo principal y lo derivado.
El Método de meditacion no disimula el «obstaculo» (es la pala-
bra de Bataille):

No sélo la operacién soberana no se subordina a nada, sino
que por si misma nada se le subordina a ella, le es indiferente
el resultado que se produzca cualquiera que éste sea; si poste-
riormente quiero llevar adelante la reduccién del pensamiento
subordinado al pensamiento soberano, puedo hacerlo, pero a lo
que es auténticamente soberano no le preocupa eso, dispone de
mi en todo momento de otra manera.

Desde el momento en que la soberania quisiera subordinar
a ella a alguien o algo, se sabe que se dejaria volver a atrapar
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por la dialéctica, se subordinaria al esclavo, a la cosa y al
trabajo. Fracasaria por querer ser victoriosa y por pretender
conservar su superioridad. Por el contrario, el seforio se con-
vierte en soberano cuando cesa de temer el fracaso y se pierde
como la victima absoluta de su sacrificio.20 El sefior y el sobe-
rano fracasan, pues, igualmente,2! y los dos logran su fracaso,
el uno dandole sentido por medio del sometimiento a la media-
cién del esclavo —lo cual es también fracasar por fallar el
fracaso— y el otro, fracasando absolutamente, lo cual es a la
vez perder el sentido mismo del fracaso al ganar el no-servilis-
mo. Esta diferencia casi imperceptible, que ni siquiera es la
simetria de un reverso y un anverso, tendria que regular todos
los «deslizamientos» de la escritura soberana. Tiene que encen-
tar la identidad de la soberania, identidad que estd siempre en
cuestion. Pues la soberania no tiene identidad, no es sf, para-si,
de st, junto a si. Para no dominar, es decir, para no someterse,
no debe subordinarse nada (complemento directo), es decir, no
debe subordinarse a nada ni a nadie (mediacién servil del com-
plemento indirecto): tiene que gastarse sin reserva, perderse,
perder el conocimiento, perder su memoria, su interioridad;
contra la Erinnerung, contra la avaricia que se asimila el senti-
do, tiene que practicar el olvido, la aktive Vergesslichkeit de la
que habla Nietzsche y, ultima subversion del sefiorio, no pre-
tender hacerse reconocer.

La renuncia al reconocimiento prescribe y a la vez prohibe
la escritura. Discierne, mas bien, dos escrituras. Prohibe aque-
lla que proyecta la huella, por medio de la cual, como escritura
de sefiorio, la voluntad quiere conservarse en la huella, hacerse
reconocer en ella, y reconstituir su presencia. Escritura también
servil, que, en consecuencia Bataille despreciaba. Pero este ser-
vilismo despreciado de la escritura no es el que condena la
tradicion a partir de Platon. Este se refiere a la escritura servil
como téchne irresponsable porque en ella desaparece aquel que
sostiene el discurso. Bataille se refiere por el contrario al pro-

20. Cf. por ejemplo La experiencia interior (p. 196)... «el sacrificador... sucum-
be y se pierde con su victima, etc.

21. «La soberania, por otra parte, es el objeto que se sustrae siempre, que
nadie ha aprehendido, que nadie aprehendera... En la Fenomenologta del espiritu,
Hegel, persiguiendo esa dialéctica del amo (del sefior, del soberano) y del esclavo
(del hombre sometido al trabajo), que esta en el origen de la teoria comunista de
la lucha de clases, lleva al esclavo al triunfo, pero su aparente soberania no es
entonces mas que la voluntad auténoma del servilismo; la soberania no retiene
para si misma mas que el reino del fracaso» («Genet», en La literatura y el mal).
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yecto servil de conservar la vida —el fantasma de la vida— en
la presencia. Es verdad que en ambos casos se le teme a una
cierta muerte, y habria que meditar sobre esa complicidad. El
problema es tanto mas dificil porque la soberania asigna simul-
tAneamente otra escritura: la que produce la huella como hue-
lla. Esta no es una huella a no ser que en ella la presencia se
sustraiga irremediablemente, desde su primera promesa, y a
no ser que se constituya como la posibilidad de un borrarse
absoluto. Una huella imborrable no es una huella. Asi pues,
habria que reconstruir el sistema de las proposiciones de Bataille
acerca de la escritura sobre la base de esas dos relaciones —lla-
mémoslas menor y mayor— con la huella.

1. En toda una serie de textos, la renuncia soberana al
reconocimiento prescribe borrar lo escrito. Por ejemplo la es-
critura poética como escritura menor:

Este sacrificio es, aparentemente, imaginario, no tiene con-
secuencias sangrientas, ni nada parecido. Difiere, no obstante,
de la poesia por ser total, por no reservar goce, a no ser por
deslizamiento arbitrario, que no se puede mantener, o por aban-
donarse a la risa. Si por azar deja una supervivencia, es una
que se olvida de si misma, como tras la cosecha la flor de los
campos. Este extrafo sacrificio que supone un ultimo estado de
megalomania —sentimos que nos convertimos en Dios— tiene
sin embargo consecuencias ordinarias en un caso: si el goce se
sustrae por deslizamiento y la megalomania no se consuma
enteramente, quedamos condenados a hacernos «reconocer», a
querer ser un Dios para la masa; condicién favorable a la locu-
ra, y a ninguna otra cosa... Si se llega hasta el final, hay que
borrar, hay que soportar la soledad, sufrirla duramente, renun-
ciar a ser reconocido: estar ahi como ausente, insensato, sufrir
sin voluntad y sin esperanza, estar en otra parte. Al pensamien-
to (a causa de lo que éste lleva en su fondo) hay que enterrarlo
vivo. Yo lo hago publico sabiendo de antemano que queda
ignorado, debiendo serlo... Yo no puedo, él no puede conmigo,
sino hundirse en ese punto en el sin-sentido. El pensamiento
lleva a la ruina y su destruccion es incomunicable a la masa,
se dirige a los menos débiles [Post-scriptum al suplicio].

o también:

La operacién soberana involucra estos desarrollos: son los
residuos de una huella dejada en la memoria y de las funciones
que subsisten, pero en tanto que tiene lugar es indiferente y se
burla de estos residuos [Método de meditacion].
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o también:

La supervivencia de la cosa escrita es la de la momia [E!
culpable].

2. Pero hay una escritura soberana que debe, por el contra-
rio, interrumpir la complicidad servil de la palabra y del sen-
tido.

Escribo para anular en mi mismo un juego de operaciones
subordinadas [Método de meditacion].

La puesta en juego, la que excede al seforio, es, pues, el
espacio de la escritura; aquélla se juega entre la escritura menor
y la escritura mayor, ambas ignoradas por el sefior, ésta mas
que aquélla, este juego mas bien que aquél («Para el sefor el
juego no era nada, ni menor ni mayor». Conferencias sobre el
no-Saber).

¢Por qué el simple espacio de la escritura?

La soberania es absoluta cuando se absuelve de toda rela-
cién y se mantiene en la noche de lo secreto. El continuum de
la comunicacién soberana tiene como elemento esta noche de
la diferencia secreta. No se entenderia nada si se creyese que
hay alguna contradiccion entre esos dos requisitos. A decir
verdad, no se entenderia mas que lo que se entiende en la
logica del sefiorio filoséfico: para la que, por el contrario, hay
que reconciliar el deseo de reconocimiento, la ruptura del se-
creto, el discurso, la colaboracién, etc., con la discontinuidad,
la articulacidn, la negatividad. La oposicién de lo continuo y lo
discontinuo queda desplazada constantemente desde Hegel a
Bataille.

Pero este desplazamiento no puede transformar el nucleo
de los predicados. Todos los atributos vinculados a la sobera-
nia estan tomados de la logica (hegeliana) del seforio. No po-
demos, Bataille no podia ni debia disponer de ningun otro
concepto, ni siquiera de ningun otro signo, de ninguna otra
unidad de la palabra y el sentido. Ya el signo «soberania», en
su oposicion al servilismo, procede del mismo fondo que el de
sefiorio. Si se toma aquel signo al margen de su funcionamien-
to, en nada se distinguira de éste. Se podria incluso abstraer,
en el texto de Bataille, toda una zona por la que la soberania
queda presa dentro de una filosofia clasica del sujeto y sobre
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todo dentro de ese voluntarismo,?? que Heidegger ha mostrado
que seguia confundiéndose, en Hegel y en Nietzsche, con la
esencia de Ja metafisica.

Como no puede ni debe inscribirse en el nacleo del concep-
to mismo (pues lo que se ha descubierto aqui es que no hay
nucleo de sentido, 4tomo conceptual, sino que el concepto se
produce en el tejido de las diferencias), el espacio que separa la
logica de sefiorio y, si se quiere, la no-logica de soberania,
tendra que inscribirse en el encadenamiento o el funcionamien-
to de una escritura. Esta escritura ~——mayor— se llamara escri-
tura porque excede el logos (del sentido, del sefiorio, de la pre-
sencia, etc.). En esta escritura —a la que aspiraba Bataille—
los mismos conceptos, permaneciendo aparentemente sin cam-
biar en si mismos, sufriran una mutacién de sentido, o mas
bien quedaran afectados, aunque parezcan impasibles, por la
pérdida de sentido hacia la que se deslizan y en la que se
hunden desmesuradamente. Estar ciego ante esa rigurosa pre-
cipitacién, ante ese despiadado sacrificio de los conceptos filo-
soficos, seguir leyendo el texto de Bataille, interrogandolo, juz-
gandolo en el interior del «discurso significativo» es, tal vez,
entender algo, es, con seguridad, no leerlo. Cosa que siempre
puede hacerse —¢y acaso no se ha hecho?— a veces con mucha
agilidad, con muchos recursos, y con seguridades filoséficas.
No leer es en este caso ignorar la necesidad formal del texto de
Bataille, de su fragmentacién peculiar, de su relacién con rela-
tos cuya aventura no se yuxtapone simplemente a unos aforis-
mos o a un discurso «filos6fico» que borre sus significantes
ante su contenido significado. A diferencia de la logica tal como
a ésta se la comprende en su concepto clasico, a diferencia
incluso del Libro hegeliano, cuestién esta que Kojéve habia

22. Tomadas al margen de su sintaxis general, de su escritura, ciertas propo-
siciones ponen de manifiesto, efectivamente, el voluntarismo, toda una filosofia
de la actividad operante de un sujeto. La soberania es operacién prdctica (cf. por
ejemplo las Conferencias sobre el no-saber, p. 14). Pero seria tanto como no leer el
texto de Bataille el no tejer esas proposiciones en la trama general que las
deshace al encadenarlas o al inscribirlas en si misma. Asi, una pagina maés
adelante: «Y no basta con decir: del momento soberano no se puede hablar sin
alterarlo, sin alterarlo en tanto que verdaderamente soberano. Tanto incluso
como el hablar de ello, es contradictorio buscar esos movimientos. En el momen-
to en que buscamos algo, sea lo que sea, no vivimos soberanamente, estamos
subordinando el momento presente a un momento futuro, que habra de seguirle.
Alcanzaremos, quizas, el momento soberano tras nuestro esfuerzo y es posible,
efectivamente, que sea necesario un esfuerzo, pero entre el tiempo del esfuerzo y
el tiempo soberano, hay obligatoriamente un corte, e incluso podria decirse un
abismo».
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convertido en su tema, la escritura de Bataille no tolera en su
instancia mayor la distincién de la forma y del contenido.23 Y
en eso reside el que sea escritura; y requerida por la soberania.

Esta escritura —y, sin preocupacion didactica, tal es el ejem-
plo que nos da, por lo que aqui y hoy estamos interesados— se
pliega para encadenar los conceptos clasicos en lo que éstos
tienen de inevitable («No he podido evitar el expresar mi pen-
samiento en un modo filoséfico. Pero no me dirijo a los filéso-
fos.» Método de meditacion), de tal manera que sigan obedecien-
do aparentemente, por un cierto giro, a su ley habitual, pero
relacionandose en un cierto punto con el momento de la sobe-
rania, con la pérdida absoluta de su sentido, con el gasto sin
reserva, con lo que ni siquiera puede llamarse ya negatividad o
pérdida de sentido mas que por su aspecto filoséfico; con un
sin-sentido, pues, que estd mas alla del sentido absoluto, mas
alla de la clausura o del horizonte del saber absoluto. Arrastra-
dos en ese deslizamiento calculado,?4 los conceptos se convier-
ten en no-conceptos, son impensables, se hacen insostenibles
(«Introduzco conceptos insostenibles.» El pequetio). El fil6sofo
se vuelve ciego ante €l texto de Bataille porque s6lo es filosofo
a causa de ese deseo indestructible de sostener, de mantener
contra el deslizamiento la certeza de si y la seguridad del con-
cepto. Para é€l, el texto de Bataille esta cogido en la trampa: es,
en el sentido primero de la palabra, un escdndalo.

La transgresion del sentido no es el acceso a la identidad
inmediata e indeterminada de un sin-sentido, ni a la posibili-
dad de mantener el sin-sentido. Habria que hablar mas bien de
una epoché de la época del sentido, de un poner entre parénte-
sis —escrito— que suspende la época del sentido: lo contrario
de una epoché fenomenolédgica; ésta se lleva a cabo en nombre
de y con vistas al sentido. Es una reduccion que nos repliega
hacia el sentido. La transgresién soberana es una reduccién de
esta reduccién: no reduccion al sentido sino reducciéon del sen-
tido. Al mismo tiempo que a la Fenomenologia del espiritu, esta
transgresion excede a la fenomenologia en general, en sus de-
sarrollos mas modernos. (Cf. La experiencia interior, p. 19).

¢Dependerd esta nueva escritura de la instancia soberana?
¢Obedecerd a sus imperativos? ¢Se subordinara a aquello que

23. El estudio de Sartre ya citado articula su primera y su segunda parte en
el gozne de esta proposicion: «Pero la forma no lo es todo: veamos el contenido».

24. «Uso resbaladizo, pero vigilante, de las palabras», dice Sollers «Sobre
grandes irregularidades de lenguaje» en Critigue, 195 y 196.
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(se dirfa que por esencia, si la soberania tuviese una esencia) no
subordina nada a ella? En lo mas minimo, y ahi esta la para-
doja peculiar de la relacién entre el discurso y la soberania.
Poner en relacién la escritura mayor con la operacion soberana
es instituir una relacién en la forma de la no-relacién, inscribir
la ruptura en el texto, poner la cadena del saber discursivo en
relacion con un no-saber que no sea un momento de aquél, con
un no-saber absoluto sobre cuyo sin-fondo se retiren la ocasion
o la apuesta del sentido, de la historia y de los horizontes de
saber absoluto. La inscripcion de esa relacion sera «cientifica»
pero la palabra ciencia sufre entonces una alteracion radical,
tiembla, sin perder nada de su normatividad especifica, por el
simple hecho de ponerse en relacién con un no-saber absoluto.
No se la podra llamar ciencia mas que dentro de la clausura
transgredida, pero habra que hacerlo entonces respondiendo a
todas las exigencias de esa denominacién. El no-saber que ex-
ceda a la ciencia misma, el no-saber que sepa dénde y como
exceder a la ciencia misma no se podra calificar cientificamen-
te («¢Quién sabra nunca qué es no saber nada?», El pequero).
Eso no sera un no-saber determinado, circunscrito por la histo-
ria del saber como una figura atrapada en la dialéctica (y
dando pie a ésta), sino el exceso absoluto de toda episteme, de
toda filosofia y de toda ciencia. Sélo una postura doble puede
pensar esa relacion unica: aquélla no consiste ni en «cientificis-
mo» ni en «misticismo».25

Reduccién afirmativa del sentido mas bien que posicién de
sin-sentido, la soberania no es, pues, el principio o el fundamen-
to de esta inscripcién. No-principio y no-fundamento, aquélla
se sustrae definitivamente a la espera de una arquia tranquili-
zadora, de una condicién de posibilidad o de un trascendental
del discurso. Aqui no hay ya preliminares filoséficas. El Método
de meditacién nos ensefna (p. 73) que el itinerario disciplinado
de la escritura debe conducirnos rigurosamente al punto en
que ya no hay método ni meditacion, en que la operacién sobe-
rana rompe con éstos porque no se deja condicionar por nada
de lo que la precede o incluso la prepara. Del mismo modo que
no pretende ni aplicarse, ni propagarse, ni perdurar, ni ser
ensenada (y es también por eso por lo que, segtn la expresién
de Blanchot, su autoridad se expia), del mismo modo que no

25. Una de las tesis esenciales del estudio de Sartre (Un nuevo mistico) es
también la acusacion de cientificismo, conjugada con la de misticismo («Es
también el cientificismo lo que va a falsear todo el pensamiento de M. Bataille»).
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aspira al reconocimiento, igualmente tampoco tiene ella ningin
gesto de reconocimiento para la labor discursiva y previa de la
que sin embargo no podria prescindir. La soberania debe ser
ingrata. «Mi soberania [...] no me agradece nada mi trabajo»
(Método de meditacién). La preocupacion concienzuda por los
preliminares es justamente filosofica y hegeliana.

No es menos decisiva la critica que le dirigia Hegel a Sche-
lling (en el prefacio de la Fenomenologia). Los trabajos prelimi-
nares de la operacion no estan al alcance de una inteligencia no
preparada (como dice Hegel: seria igualmente insensato, si no
es uno zapatero, fabricar unos zapatos). Sin embargo, estos
trabajos, por el modo de aplicacion que les corresponde, inhi-
ben la operaci6n soberana (el ser que va lo mas lejos que pue-
de). Precisamente el caracter soberano exige el rechazo de so-
meter la operacién a la condicién de los preliminares. La ope-
racién solo tiene Jugar si surge su urgencia: si ésta surge, ya no
hay tiempo para proceder a trabajos cuya esencia es estar su-
bordinados a fines exteriores a ellos, no ser fines elios mismos
[Método de meditacion].

Pero si se tiene en cuenta que Hegel es sin duda el primero
en haber demostrado la unidad ontolégica del método vy la
historicidad, hay que concluir realmente que lo excedido por la
soberania no es sélo el «sujeto» (Método de meditacion, p. 75),
sino la historia misma. No es que se vuelva, de forma clasica y
pre-hegeliana, a un sentido ahistérico que constituiria una fi-
gura de la Fenomenologia del espiritu. La soberania transgrede
el conjunto de la historia del sentido y del sentido de Ila histo-
ria, del proyecto de saber que siempre los ha soldado oscura-
mente. E]l no-saber es entonces ultra-histérico26 pero s6lo por
haber tomado nota del acabamiento de la historia y de la clau-
sura del saber absoluto, por haberlos tomado en serio, y trai-
cionado después, excediéndolos o simul4andolos en el juego.??

26. El no-saber solo es histérico, como advierte Sartre («... el no-saber es
esencialmente histérico puesto que no se lo puede designar sino como una cierta
experiencia que ha tenido un cierto hombre en una cierta fecha») en el aspecto
discursivo, econémico, subordinado, que se muestra, y se deja, precisamente,
designar en la clausura tranquilizadora del saber. El «relato edificante» —asi es
como Sartre califica inmediatamente después la experiencia interior— queda, por
el contrario, del lado del saber, de la historia y del sentido.

27. Acerca de la operacién que consiste en imitar el saber absoluto, al término
de la cual «una vez alcanzado el no-saber, el saber absoluto no es ya mas que un
conocimiento entre otros», cf. en La experiencia interior, pp. 73 sq. y sobre todo
pp. 138 sq., los importantes desarrollos que les dedica al modelo cartesiano («<un
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En esta simulacién, conservo o anticipo el conjunto del saber,
no me limito ni a un saber ni a un no-saber determinados,
abstractos, me absuelvo del saber absoluto, volviéndolo a po-
ner como tal en su sitio, situandolo e inscribiéndolo en un
espacio que ya no domina. La escritura de Bataille pone, pues,
en relacién todos los semantemas, es decir, todos los filosofe-
mas, con la operacién soberana, con la consumacion sin retor-
no de la totalidad del sentido. Bebe, para agotarlo, del recurso
del sentido. Con una audacia minuciosa, reconocera la regla
constitutiva de aquello que debe, eficazmente, econémicamen-
te, desconstituir.

Procediendo asi de acuerdo con las vias de lo que Bataille
llama la economia general.

La escritura y la economia generales

La escritura de soberania esta conforme con la economia
general al menos por dos rasgos: 1. es una ciencia, 2. pone en
relacion sus objetos con la destruccion sin reserva del sentido.

Método de meditacién anuncia asi La parte maldita:

La ciencia que pone en relacion los objetos del pensamiento
con los momentos soberanos no es, de hecho, sino una econo-
mia general, que enfoca el sentido de estos objetos, unos en
relacién con otros, y finalmente en relacién con la pérdida de
sentido. La cuestién de esta economia general se situa en el
plano de la economia politica, pero la ciencia designada con ese
nombre no es mas que una economia restringida (a los valores
mercantiles). Aqui se trata del problema esencial para la cien-
cia que trata del uso de las riquezas. La economia general pone
en evidencia, en primer lugar, que se producen excedentes de
energia, que, por definicién no pueden ser utilizados. La ener-
gfa excedente no puede hacer otra cosa sino perderse sin la
menor finalidad, en consecuencia sin ningtn sentido. Es esa
pérdida inutil, insensata, lo que es la soberania,28

suelo firme en el que todo descansa») y al modelo hegeliano («la circularidad»)
del saber.

28. Se cometeria un burdo error si se interpretasen estas proposiciones en un
sentido «reaccionario». El consumo de la energia excedente por parte de una
clase determinada no es el consumo destructor del sentido; aquél es la reapropia-
cién significante de una plus-valia en el espacio de la economia restringida. La
soberania es, desde este punto de vista, absolutamente revolucionaria. Pero lo es
también en relacion con una revolucién que simplemente reorganizase el mundo
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En cuanto escritura cientifica, la economia general no es,
ciertamente, la soberania misma. No hay, por otra parte, sobe-
rania misma. La soberania disuelve los valores de sentido, de
verdad, de aprehension-de-la-cosa-misma. Justo por eso el dis-
curso que ella inaugura o que se relaciona con ella no es, sobre
todo, verdadero, veraz o «sincero».2% La soberania es lo impo-
sible, asi pues, no es, es, Bataille escribe la palabra en cursiva,
«esta pérdida». La escritura de soberania pone el discurso en
relacion con el no-discurso absoluto. Como la economia gene-
ral, no es la pérdida de sentido, sino, acabamos de leerlo, «re-
lacién con la pérdida de sentido». Abre la cuestion del sentido.
No describe el no-saber, lo cual es lo imposible, sino sélo los
efectos del no-saber. «... Del no-saber mismo, seria imposible
hablar, en definitiva, mientras que podemos hablar de sus
efectos...»30

No se vuelve por ello al orden habitual de la ciencia cognos-
citiva. La escritura de soberanta no es ni la soberania en su
operacion ni el discurso cientifico corriente. Este tiene como
sentido (como contenido discursivo y como direccion) la rela-
cién orientada de lo desconocido con lo conocido o con lo cog-
noscible, con o ya desde siempre conocido o con el conocimien-
to anticipado. Aunque la escritura general tenga también un
sentido, como no es mds que relacién con el sin-sentido, ese
orden se invierte. La relacion con la posibilidad absoluta del

del trabajo y redistribuyese los valores en el espacio del sentido, es decir, una vez
mas, de la economia restringida. La necesidad de este tltimo movimiento —que
s6lo ha sido advertida débilmente, aqui y alla, por Bataille (por ejemplo en La
parte maldita, cuando evoca el «radicalismo de Marx» y «el sentido revoluciona-
rio que Marx ha formulado soberanamente») y que ha quedado casi siempre
confundida a causa de aproximaciones coyunturales (por ejemplo, en la quinta
parte La parte maldita)— es una necesidad rigurosa pero como una fase en la
estrategia de ]a economia general.

29. La escritura de soberania no es ni verdadera ni falsa, ni veraz ni insince-
ra. Es puramente ficticia, en un sentido de esta palabra ante el que fallan las
oposiciones clasicas de lo verdadero y lo falso, de la esencia y la apariencia.
Aquella escritura se sustrae a toda cuestion teérica o ética. Simultaneamente se
ofrece bajo el aspecto menor por el que, dice Bataille, se junta con el trabajo, el
discurso, el sentido. («Lo que me obliga a escribir, imagino, es el miedo de
volverme loco». Sobre Nietzsche.) Acerca de este aspecto cabe preguntarse, y es lo
mas facil y lo mas legitimo del mundo, si Bataille es «sincero». Eso es lo que hace
Sartre: «He aqui, pues, esta invitacién a perdernos, sin calculo, sin contraparti-
da, sin salvacién. ¢Es sincera?». Mas adelante: «Pues, finalmente, M. Bataille
escribe, ocupa un puesto en la Bibliothéque Nationale, lee, hace el amor, come».

30. Conferencias sobre el no-saber. Los objetos de la ciencia son entonces
«efectos» del no-saber. Efectos de sin-sentido. Asf, por ejemplo, Dios, en cuanto
objeto de la teologia. «Dios es, asf, un efecto del no-saber» (ibid.).
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conocimiento queda en suspenso. Lo conocido se pone en rela-
cién con lo desconocido, el sentido con el sin-sentido. «Este
conocimiento, que se podria Hamar liberado (pero que prefiero
designar neutro) es el uso de una funcién desligada (liberada)
del servilismo de la que aquél procede: la funcién ponia en
relacion lo desconocido con lo conocido (con lo sélido), mien-
tras que a partir del momento en que se desliga, pone en rela-
cién lo conocido con lo desconocido» (Método de meditacion).
Movimiento meramente esbozado, como hemos visto, en la
«imagen poética».

No es que la fenomenologia del espiritu, que procedia en el
horizonte del saber absoluto o de acuerdo con la circularidad
del Logos, quede de esta manera invertida. En lugar de ser
simplemente invertida, es comprendida: no comprendida por
la comprension cognoscitiva sino inscrita, con sus horizontes
de saber y sus figuras de sentido, en la abertura de la economia
general. Esta los pliega para relacionarse no con el fundamento
sino con el abismo sin-fondo del gasto, no con el telos del sen-
tido sino con la destruccién indefinida del valor. La ateologia
de Bataille es también una a-teleologia y una a-escatologia.
Incluso en su discurso, que hay que distinguir ya de la afirma-
cién soberana, esta ateologia no procede sin embargo de acuer-
do con las vias de la teologia negativa, vias que no podian dejar
de fascinar a Bataille pero que reservaban quizas todavia, mas
alla de todos los predicados rechazados, e incluso «mas alla del
ser», una «supra-esencialidad»;3! mas alla de las categorias del
ente, un ente supremo y un sentido indestructible. Quizas: pues
con esto nos estamos refiriendo a limites, y a las mayores au-
dacias, del discurso en el pensamiento occidental. Podriamos
mostrar que las distancias y las proximidades no difieren entre
ellas.

Puesto que pone en relacién la serie de las figuras de la
fenomenalidad con un saber del sentido que ya desde siémpre
esta anunciado, la fenomenologia del espiritu (y la fenomeno-
logia en general) corresponde a una economia restringida; res-

31. Cf. por ejemplo Meister Eckhart. El movimiento negativo del discurso
sobre Dios es solo una fase de la onto-teologia positiva. «Dios no tiene nombre...
Si digo que Dios es un ser, eso no es verdad; es un ser por encima del ser y una
negacién supraesencial» (Renovamini spiritu mentis vestrae). Eso era s6lo un giro
o un desvio de lenguaje para la onto-teologia: «Cuando he dicho que Dios no era
un ser y que estaba por encima del ser, no por eso le he discutido el ser, al
contrario, le he atribuido un ser mas elevado» (Quasi stella matutina). El mismo
movimiento en el Pseudo-Dionisio Areopagita.
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tringida a los valores mercantiles, cabria decir retomando los
términos de la definicién, «ciencia que trata del uso de las
riquezas», limitada al sentido y al valor constituido de los
objetos, a su circulacién. La circularidad del saber absoluto no
dominaria, no comprenderia mas que esta circulacion, el cir-
cuito del consumo reproductor. La produccién y la destruccién
absolutas del valor, la energia excedente en cuanto tal, aquella
que «no puede hacer otra cosa que perderse sin la menor fina-
lidad, en consecuencia sin ningtn sentido», todo eso escapa a
la fenomenologia como economia restringida. Esta solo puede
determinar la diferencia y la negatividad como aspectos, mo-
mentos o condiciones del sentido: como trabajo. Ahora bien, el
sin-sentido de la operacién soberana no es ni lo negativo ni la
condici6n del sentido, incluso si es también eso e incluso si asi
lo deja entender su nombre. No es una reserva de sentido. Se
mantiene mas alla de la oposiciéon de lo positivo y de lo nega-
tivo pues el acto de consumir, aunque induzca a perder el
sentido, no es lo negativo de la presencia, conservada u obser-
vada en la verdad de su sentido (del bewahren). Una ruptura
como esa de simetria debe propagar sus efectos en toda la
cadena del discurso. Los conceptos de la escritura general no
llegan a ser leidos mas que bajo la condicién de ser deportados,
desplazados fuera de las alternativas de simetria en las que sin
embargo parecen atrapados y en las que deben, de una cierta
manera, quedar también retenidos. La estrategia maneja ese
estar cogido y esa deportacién. Por ejemplo, si se tiene en
cuenta este comentario del sin-sentido, lo que entonces se indica,
en la clausura de la metafisica, como no-valor, remite mas alla
de la oposicién del valor y el no-valor, mas alla del concepto
mismo de valor, como igualmente del concepto de sentido.
Aquello que, para sacudir la seguridad del saber discursivo, se
indica como mistico, remite mas alla de la oposicion de lo
mistico y de lo racional.32 Bataille no es, sobre todo, un nuevo
mistico. Lo que se indica como experiencia interior no es una

32. Para definir el punto en que se separa de Hegel y de Kojéve, Bataille
precisa lo que entiende por «misticismo consciente», «mas alla del misticismo
clasico»: «El mistico ateo, consciente de si, consciente de tener que morir y
desaparecer, vivirfa, como Hegel dice evidentemente a propésito de si mismo, “en
el desgarramiento absoluto”; pero, para aquél, sélo se trata de un periodo: en
contra de Hegel ese mistico no conseguiria salirse de ese desgarramiento, “con-
templando lo Negativo realmente de frente”, pero sin poder nunca trasponerlo en
Ser, rehusandose a hacerlo y manteniéndose en la ambigiiedad» (Hegel, la muerte
y el sacrificio).
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experiencia puesto que no se pone en relacién con ninguna
presencia, con ninguna plenitud, sino sélo con lo imposible que
aquélla «prueba» en el suplicio. Esta experiencia no es, sobre
todo, interior: si parece serlo por no estar en relacién con nin-
guna otra cosa, con ningdn exterior, a no ser en el modo de la
no-relacion, del secreto y la ruptura, también esta, por otro
lado, enteramente expuesta —al suplicio— desnuda, abierta ha-
cia afuera, sin reserva ni fuero interno, profundamente su-
perficial.

Se podrian someter a este esquema todos los conceptos de
la escritura general (los de ciencia, de materialismo, de incons-
ciente, etc.). Los predicados no estan ahi para querer-decir algo,
para enunciar o significar, sino para hacer deslizar el sentido,
para denunciarlo o para eludirlo. Esta escritura no produce
necesariamente nuevas unidades conceptuales. Sus conceptos
no se distinguen necesariamente de los conceptos clasicos por
rasgos marcados en la forma de predicados esenciales sino por
diferencias cualitativas de fuerza, de altura, etc., que a su vez
solo se las califica asi metaféricamente. Se conservan los nom-
bres de la tradicién pero quedan afectados por diferencias en-
tre lo mayor y lo menor, lo arcaico y lo cldsico,33 etc. Esa es la
tnica manera de marcar, en el discurso, lo que separa el dis-
curso de su excedente.

Sin embargo la escritura dentro de la que operan estas
estratagemas no consiste en subordinar unos momentos concep-

33. De nuevo aqui, cuenta maés la diferencia que el contenido de los términos.
Y hay que combinar esas dos series de oposiciones (mayor/menor, arcaica/clasica)
con la que habiamos destacado més arriba a propésito de lo poético (no-subordi-
nacién soberana/insercién/subordinacién). A la soberania arcaica, «que parece
realmente haber implicado una especie de impotencia» y que, en cuanto sobera-
nia «auténtica», se rehusa al «ejercicio del poder» (el sefiorio avasallador), Batai-
1le opone «la idea clasica de soberania», que «se liga a la de mandato» y que por
consiguiente detenta todos los atributos que le son rehusados, bagjo la misma
palabra, a la operacién soberana (subjetividad libre, victoriosa, consciente de si,
reconocida, etc., asi pues, mediatizada y desviada de si, que vuelve a si por
haberse desviado de si mediante el trabajo del esclavo). Pero Bataille muestra
que las «posiciones mayores» de la soberania pueden, tanto como las menores,
quedar «insertas en la esfera de la actividad» (Método de meditacion).

La diferencia entre lo mayor y lo menor es, pues, sélo analoga a la diferencia
entre lo arcaico y lo clésico. Y ni una ni otra deben entenderse de modo cl4sico
o menor. Lo arcaico no es lo originario o lo auténtico, determinado por el discur-
so filoséfico. Lo mayor no se opone a lo menor como lo grande a lo pequefio, lo
alto a lo bajo. En «Viejo topo» (articulo inédito, rechazado por Bifurs), las oposi-
ciones de lo alto y lo bajo, de todas las significaciones basadas en sobre (sobrerreal
o surreal, superhombre, etc.) y en sub (subterraneo, etc.), del 4dguila imperialista
y del topo proletario, se examinan en todas las posibilidades de sus trasposiciones.
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tuales a la totalidad de un sistema donde al fin adquiririan
sentido. No se trata de subordinar los deslizamientos, las dife-
rencias del discurso y el juego de la sintaxis al conjunto de un
discurso anticipado. Al contrario. Si el juego de la diferencia es
indispensable para leer convenientemente los conceptos de la
economia general, si hay que reinscribir cada nocién en la ley
de su deslizamiento y ponerla en relacién con la operacion
soberana, no se debe sin embargo convertir ésta en el momento
subordinado de una estructura. La lectura de Bataille debe
pasar entre esos dos escollos. Dicha lectura no debera aislar las
nociones como si éstas fuesen su propio contexto, como si se
pudiese entender inmediatamente en su contenido lo que guie-
ren decir palabras como «experiencia», «interior», «mistica»,
«trabajo», «material», «soberano», etc. En este caso el fallo
consistiria en considerar como inmediatez de lectura el estar
ciego ante una cultura tradicional que se ofreceria como el
elemento natural del discurso. Pero a la inversa, no se debe
someter la atencién contextual y las diferencias de significacion
a un sistema del sentido, que permita o que prometa un domi-
nio formal absoluto. Eso equivaldria a borrar el exceso del
sin-sentido y recaer en la clausura del saber: una vez mas, no
leer a Bataille.

De nuevo en este punto, el didlogo con Hegel es decisivo. Un
ejemplo: Hegel y, a continuacién de él, cualquiera que se haya
instalado en el elemento seguro del discurso filoséfico, habrian
sido incapaces de leer, en su deslizamiento regulado, un signo
como el de «experiencia». Sin explicarse mas al respecto, Ba-
taille observa en El erotismo: «En el espiritu de Hegel, lo que
es inmediato es malo, y con toda seguridad Hegel habria refe-
rido lo que yo llamo experiencia a lo inmediato». Ahora bien,
si, en sus momentos mayores, la experiencia interior rompe
con la mediacion, no por ello es inmediata, sin embargo. No
goza de una presencia absolutamente préxima y, sobre todo, no
puede, como si puede el inmediato hegeliano, entrar en el mo-
vimiento de la mediacién. Tal como éstas se presentan en el
elemento de la filosofia, como en la légica o la fenomenologia
de Hegel, la inmediatez y la mediatez estan igualmente «subor-
dinadas». Justo por ese motivo pueden pasar la una a la otra.
Asi pues, la operacion soberana pone en suspenso también la
subordinacién en la forma de la inmediatez. Para comprender
que, en tal caso, aquélla no entra en el trabajo ni en la fenome-
nologia, hay que salir del logos filoséfico y pensar lo impensa-
ble. ¢(Cémo transgredir a la vez lo mediato y lo inmediato?
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¢Coémo exceder la «subordinacién» al sentido del logos (filosé-
fico) en su totalidad? Quizds mediante la escritura mayor: «Es-
cribo para anular dentro de mi un juego de operaciones subor-
dinadas (en resumidas cuentas, es superfluo)» (Método de medi-
tacién). Solo quizds, y «en resumidas cuentas, es superfluo»,
pues esta escritura no debe asegurarnos de nada, no nos da
ninguna certeza, ningan resultado, ningtn beneficio. Es abso-
lutamente aventurada, es una ocasién y no una técnica.

La transgresion de lo neutro y el desplazamiento
de 1a «Aufhebung»

Mas alld de las oposiciones clasicas, ¢es la escritura de
soberania blanca o neutra? Cabria pensarlo puesto que no pue-
de enunciar nada sino en la forma de ni esto, ni aquello. ¢(No
reside ahi una de las afinidades entre el pensamiento de Batai-
lle y el de Blanchot? ¢ Y no nos propone Bataille un conocimien-
to neutro? «Este conocimiento, que se podria llamar liberado
(pero que prefiero designar neutro) es el uso de una funcién
desligada (liberada) del servilismo de la que aquél procede...,
pone en relacion lo conocido con lo desconocido» (ya citado),

Pero aqui hay que considerar atentamente que no es la
operacién soberana sino el conocimiento discursivo lo que es
neutro. La neutralidad tiene una esencia negativa (ne-uter), es el
aspecto negativo de una transgresién. La soberania no es neu-
tra, por mas que ella neutralice, en su discurso, todas las con-
tradicciones o todas las oposiciones de la légica clasica. La
neutralizacién se produce en el conocimiento y en la sintaxis
de la escritura, pero se pone en relacién con una afirmacién
soberana y transgresiva. La operacion soberana no se contenta
con neutralizar en el discurso las oposiciones clasicas, sino que
transgrede en la «experiencia» (entendida como experiencia
mayor) la ley o las prohibiciones que forman sistema con el
discurso, e incluso con el trabajo de neutralizacion. Veinte pagi-
nas después de haber propuesto un «conocimiento neutro»:
«¢Bstablezco la posibilidad de un conocimiento neutro?, mi
soberania lo acoge en mi igual que canta el pajaro, y no me
agradece nada mi trabajo».

Tampoco es la destruccion del discurso una simple neutra-
lizacién que borra. Aquélla multiplica las palabras, las precipi-
ta unas contra otras, las sume también en una sustituciéon sin
fin y sin fondo, cuya tunica regla es la afirmacién soberana del
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juego al margen del sentido. No la reserva o la suspension, el
murmullo infinito de una palabra blanca que borra las huellas
del discurso clasico, sino una especie de potlatch de los signos,
que quema, que consume, que despilfarra las palabras en la
afirmacién alegre de la muerte: un sacrificio y un desafio.34
Asi, por ejemplo:

Anteriormente designé la operacion soberana con los nom-
bres de experiencia interior o de punto extremo de lo posible.
Ahora la designo con el nombre de meditacién. Cambiar de
palabra supone el fastidio de emplear alguna palabra, cualquie-
ra que sea (operacién soberana es el mas fastidioso de todos los
nombres; en algin sentido operacién cémica serfa menos enga-
fioso); prefiero meditacién pero tiene una apariencia piadosa
[Método de meditacion].

¢Qué ha ocurrido aqui? En definitiva ne se ha dicho nada.
No ha quedado fijado ningiin término; la cadena no descansa
en nada; ninguno de los conceptos satisface lo que se pide,
todos se determinan unos a otros y, al mismo tiempo, se des-
truyen o se neutralizan. Pero se ha afirmado la regla de} juego
o mas bien el juego como regla; y la necesidad de transgredir
el discurso y la negatividad del fastidio (de emplear alguna
palabra, cualquiera que sea, en la tranquilizadora identidad de
un sentido).

Pero esta transgresion del discurso (y por consiguiente de la
ley en general, pues el discurso sélo se plantea planteando la
norma o el valor de sentido, es decir, el elemento de la legali-
dad en general) debe, como toda transgresion, conservar y con-
firmar de alguna manera aquello gue ella excede.35 Es la tinica
manera de afirmarse como transgresién y de acceder asi a lo
sagrado que «se ofrece en la violencia de una infraccién». Aho-
ra bien, al describir en El erotismo «la experiencia contradicto-
ria de la prohibicién y de la transgresién», Bataille afiade una

34. «El juego no es nada mas que un desafio abierto y sin reserva a lo que se
opone al juego» (Nota al margen de esa Teorfa de la religién inédita que Bataille
proyectaba también titular «Morirse de risa y reirse de muerte»).

35. «Gesto... irreductible a la légica clasica... y para el que parece que no hay
ninguna légica que esté constituida», dice Sollers en «El techo», que empieza
desenmascarando en su sistema todas las formas de la pseudo-transgresion, las
figuras sociales e histéricas en las que puede leerse la complicidad entre «aquel
que vive sin discutir bajo el efecto de la ley y aquel para quien la ley no es nada».
En este tltimo caso, la represion est4 simplemente «redoblada». «El techo, ensa-
yo de lectura sistematica», en Tel Quel, 29.
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nota a la frase siguiente: «Pero la transgresion difiere de “re-
torno a la naturaleza’: aquélla levanta la prohibicién sin supri-
mirla». Esta es la nota: «Es imitil insistir en el caracter hege-
liano de esta operacion, que responde al momento de la dialéc-
tica que se expresa en el término alemén intraducible aufheben
(superar manteniendo)».

¢Es realmente «inttil insistir»? ¢Se puede, como dice Batai-
lle, comprender el movimiento de transgresion bajo el concep-
to hegeliano de Aufhebung, que hemos visto que representaba
la victoria del esclavo y la constitucion del sentido?

Es necesario aqui interpretar a Bataille contra Bataille, o
mas bien un estrato de su escritura desde otro estrato.36 Al

36. Como todo discurso, como el de Hegel, el de Bataille tiene la forma de
una estructura de interpretaciones. Cada proposicién, que es ya, por naturaleza,
interpretativa, se deja interpretar en otra proposicién. Para proceder prudente-
mente, y aun manteniéndonos dentro del texto de Bataille, podemos, pues, desta-
car una interpretacion de su reinterpretacion y someterla a otra interpretacion
ligada a otras proposiciones del sistema. Lo cual equivale, y sin interrumpir la
sistemética general, a reconocer momentos fuertes y momentos débiles de la
interpretacién de un pensamiento por si mismo, dependiendo, tales diferencias
de fuerza, de la necesidad estratégica del discurso finito. Naturalmente nuestra
propia lectura interpretativa se ha esforzado en pasar —para ligarlos entre ellos—
por lo que nosotros hemos interpretado como los momentos mayores. Este «mé-
todo» —lo que hemos llamado asi dentro de la clausura del saber— se justifica
por lo que escribimos aqui, en la huella de Bataille, sobre la suspensién de la
época del sentido y de la verdad. Esto no nos dispensa de —ni nos impide—
determinar la regla de la fuerza y de la debilidad: ésta esta siempre en funcién:
1. del alejamiento del momento de la soberania; 2. de un desconocimiento de las
normas rigurosas del saber.

La mayor fuerza es la de una escritura que, en la transgresion mas audaz,
sigue manteniendo y reconociendo la necesidad del sistema de lo prohibido (sa-
ber, ciencia, filosofia, trabajo, historia, etc.). La escritura se traza siempre entre
estas dos caras del limite.

Entre los momentos débiles del discurso de Bataille, algunos quedan sehala-
dos por ese no-saber determinado que es una cierta ignorancia filoséfica. Y por
ejemplo Sartre advierte justamente que «visiblemente, no ha comprendido a
Heidegger, del que habla a menudo, e inoportunamente», y que entonces «la
filosofia se venga». Habria mucho que decir aqui acerca de la referencia a Hei-
degger. Intentaremos hacerlo en otro lugag. Anotemos sélo que en este punto, y
en algunos otros, las «faltas» de Bataille reflejaban las que, en la misma época,
marcaban la lectura de Heidegger por parte de los «filésofos especializados».
Adoptar la traduccién (segun Corbin) de Dasein por realidad-humana (monstruo-
sidad de consecuencias ilimitadas, y contra la que habian prevenido los cuatro
primeros paragrafos de Sein und Zeit), hacer de eso el elemento mismo de un
discurso, hablar insistentemente de un «humanismo comiuin a Nietzsche y a
nuestro autor» [Bataille], etc. todo eso era también, por parte de Sartre, filoséfi-
camente muy arriesgado. Al llamar la atencién sobre ese punto para explicar el
texto y el contexto de Bataille, no ponemos en duda la necesidad histérica de ese
riesgo ni de la funcién de puesta en guardia, que ha tenido como coste aquella
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someter a discusion eso que, en esa nota, parece que es obvio
para Bataille, llegaremos a aguzar quizas la figura del despla-
zamiento al que se somete aqui el discurso hegeliano en su
conjunto. Eso por lo que Bataille es todavia menos hegeliano
de lo que él cree.

La Aufhebung hegeliana se produce enteramente dentro del
discurso, del sistema o del trabajo de la significacién. Una
determinacién se niega y se conserva en otra determinacion,
que revela la verdad de aquélla. De una indeterminacién a una
determinacién infinita se pasa de determinacion en determina-
cién, y ese paso, producido por la inquietud de lo infinito,
encadena el sentido. La Aufhebung queda comprendida dentro
del circulo del saber absoluto, no excede jamas su clausura, no
pone en suspenso jamas la totalidad del discurso, del trabajo,
del sentido, de la le:, etc. Puesto que no levanta nunca, aunque
sea manteniéndola, la forma encubridora del saber absoluto, la
Aufhebung hegeliana forma parte completamente de lo que lla-
ma Bataille «el mundo del trabajo», es decir, de la prohibicién
no advertida como tal, y en su totalidad. «Igualmente también
la colectividad humana, consagrada en parte al trabajo, se de-
fine en las prohibiciones, sin las que aquélia no se habria con-
vertido en ese mundo del trabajo, que es ella esencialmente» (El
erotismo). La Aufhebung hegeliana corresponderia, pues, a la
economia restringida y seria la forma del paso de una prohibi-
cién a otra, la circulacién de la prohibicion, la historia como
verdad de la prohibicion. Bataille s6lo puede utilizar la forma
vacta de la Aufhebung, de manera analégica, para designar,
cosa que no se habta hecho nunca, la relaciéon transgresiva que
liga el mundo del sentido al mundo del sin-sentido. Este des-
plazamiento es paradigmatico: un concepto intrafiloséfico, el
concepto especulativo por excelencia, se ve forzado, en una
determinada escritura, a designar un movimiento que constitu-
ye propiamente ¢l exceso de todo filosofema posible. Ese movi-
miento hace aparecer entonces a la filosofia como una forma de
la consciencia ingenua o natural (cosa que en Hegel quiere
también decir cultural). En la medida en que la Aufhebung
queda apresada en la economia restringida, es prisionera de
esa consciencia natural. Por mas que el «nosotros» de la Feno-
menologia del espiritu se ofrezca como el saber de lo que no
sabe la consciencia ingenua sumida en su historia y las deter-

necesidad, en una coyuntura que no es ya la nuestra. Todo eso merece que se lo
reconozca. Ha hecho falta la puesta en guardia y el tiempo.
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minaciones de sus figuras, sigue siendo natural y vulgar puesto
que no piensa el paso, la verdad del paso mas que como circu-
lacién del sentido o del valor. Dicho «nosotros» desarrolla el
sentido o el deseo de sentido de la consciencia natural, la que
se encierra en el circulo para saber el sentido: siempre, de don-
de viene y adonde va esto. Lo que no ve es el juego sin fondo en
el que se levanta la historia (del sentido). En esta medida, la
filosofia, la especulacion hegeliana, el saber absoluto y todo lo
que éstos dominan y dominaran interminablemente en su clau-
sura, siguen siendo determinaciones de la consciencia natural,
servil y vulgar. La consciencia de si es servil.

Entre el saber extremo y el conocimiento vulgar —el mas
comiinmente repartido— la diferencia es nula. El conocimiento
del mundo es, en Hegel, el propio del primero que llega (el
primero que llega, no Hegel, decide para Hegel la cuestién clave:
que concierne a la diferencia entre la locura y la razén: en este
punto el «saber absoluto» confirma la nocién vulgar, se funda
en ésta, es una de sus formas). ;El conocimiento vulgar es en
nosotros como un tejido mas!... En algtn sentido, la condicién
que consideraria (verrais) seria la de salir, emerger del «tejido».
E, inmediatamente tengo que decir: esa condicién que yo con-
sideraria seria la de morir. jEn ningin momento tendré la po-
sibilidad de considerar! [Método de meditacion] .

Si toda la historia del sentido queda concentrada y represen-
tada, en un punto del cuadro, por la figura del esclavo, si el
discurso de Hegel, la Logica, el Libro del que habla Kojeve
constituyen el lenguaje (del) esclavo, es decir, (del) trabajador,
aquéllos podran leerse de izquierda a derecha o de derecha a
izquierda, como movimiento reaccionario o como movimiento
revolucionario, o los dos a la vez. Seria absurdo que la trans-
gresion del Libro por la escritura sélo se leyese en un sentido
determinado. Seria a la vez absurdo, dada la forma de la Auf-
hebung, que se mantiene en la transgresion, y demasiado lleno
de sentido para una transgresién del sentido. De derecha a
izquierda o de izquierda a derecha: estas dos proposiciones
contradictorias y demasiado sensatas carecen igualmente de
pertinencia. En un cierto punto determinado.

Muy determinado. Constatacién de no-pertinencia cuyos
efectos, pues, hay que vigilar cuanto sea posible. No se habra
comprendido nada de la estrategia general si se renunciase
absolutamente a controlar el uso de esa constatacién. Si se lo
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prestase, si se lo abandonase, si se lo pusiese en no importa qué
mano: la derecha o la izquierda.

... La condicién que yo consideraria seria la de salir, emerger
del «tejido». E, inmediatamente, tengo que decir: esa condicién
que yo consideraria seria la de morir. {En ningin momento
tendré la posibilidad de considerar!

Hay, pues, el tejido vulgar del saber absoluto, y la abertura
mortal del ojo. Un texto y una mirada. El servilismo del senti-
do y el despertar a la muerte. Una escritura menor y una luz
mayor.

De la una a la otra, y completamente diferente, un cierto
texto. Que traza en silencio la estructura del ojo, dibuja la
abertura, se aventura a tramar el «absoluto desgarramiento»,
desgarra absolutamente su propio tejido que se vuelve «sélido»
y servil al ofrecerse de nuevo a la lectura.
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10

LA ESTRUCTURA, EL SIGNO Y EL JUEGO
EN EL DISCURSO DE LAS CIENCIAS
HUMANAS

Presenta mas problema interpre-
tar las interpretaciones que inter-
pretar las cosas.

MONTAIGNE

Quizas se ha producido en la historia del concepto de estruc-
tura algo que se podria llamar un «acontecimiento» si esta
palabra no llevase consigo una carga de sentido que la exigen-
~ cia estructural —o estructuralista— tiene precisamente como
funcién reducir o someter a sospecha. Digamos no obstante un
«acontecimiento» y tomemos esa palabra con precauciones en-
tre comillas. ¢Cual seria, pues, ese acontecimiento? Tendria la
forma exterior de una ruptura y de un redoblamiento.

Seria facil mostrar que el concepto de estructura e incluso
la palabra estructura tienen la edad de la episteme, es decir, al
mismo tiempo de la ciencia y de la filosofia occidentales, y que
hunden sus raices en el suelo del lenguaje ordinario, al fondo
del cual va la episteme a recogerlas para traerlas hacia si en un
desplazamiento metaférico. Sin embargo, hasta el aconteci-
miento al que quisiera referirme, la estructura, o mas bien la
estructuralidad de la estructura, aunque siempre haya estado
funcionando, se ha encontrado siempre neutralizada, reducida:
mediante un gesto consistente en darle un centro, en referirla a
un punto de presencia, a un origen fijo. Este centro tenia como
funcién no sélo la de orientar y equilibrar, organizar la estruc-
tura —efectivamente, no se puede pensar una estructura desor-
ganizada— sino, sobre todo, la de hacer que el principio de
organizacion de la estructura limitase lo que podriamos llamar
el juego de la estructura. Indudablemente el centro de una
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estructura, al orientar y organizar la coherencia del sistema,
permite el juego de los elementos en el interior de la forma
total. Y todavia hoy una estructura privada de todo centro
representa lo impensable mismo.

Sin embargo el centro cierra también el juego que él mismo
abre y hace posible. En cuanto centro, es el punto donde ya no
es posible la sustitucién de los contenidos, de los elementos, de
los términos. En el centro, la permutacién o la transformacion
de los elementos (que pueden ser, por otra parte, estructuras
comprendidas en una estructura) esta prohibida. Por lo menos
ha permanecido siempre prohibida (y empleo esta expresion a
propésito). Asi, pues, siempre se ha pensado que el centro, que
por definicién es unico, constituia dentro de una estructura
justo aquello que, rigiendo la estructura, escapa a la estructu-
ralidad. Justo por eso, para un pensamiento clasico de la estruc-
tura, del centro puede decirse, paradéjicamente, que esta den-
tro de la estructura y fuera de la estructura. Esta en el centro de
la totalidad y sin embargo, como el centro no forma parte de
ella, la totalidad tiene su centro en otro lugar. El centro no es el
centro. El concepto de estructura centrada —aunque represen-
ta la coherencia misma, la condicion de la episteme como filo-
sofia o como ciencia— es contradictoriamente coherente. Y
como siempre, la coherencia en la contradiccién expresa la
fuerza de un deseo. El concepto de estructura centrada es, efec-
tivamente, el concepto de un juego fundado, constituido a par-
tir de una inmovilidad fundadora y de una certeza tranquiliza-
dora, que por su parte se sustrae al juego. A partir de esa
certidumbre se puede dominar la angustia, que surge siempre
de una determinada manera de estar implicado en el juego, de
estar cogido en el juego, de existir como estando desde el prin-
cipio dentro del juego. A partir, pues, de lo que llamamos
centro, y que, como puede estar igualmente dentro que fuera,
recibe indiferentemente los nombres de origen o de fin, de
arkhé o de telos, las repeticiones, las sustituciones, las transfor-
maciones, las permutaciones quedan siempre cogidas en una
historia del sentido —es decir, una historia sin mas— cuyo
origen siempre puede despertarse, o anticipar su fin, en la for-
ma de la presencia. Por esta razdn, podria decirse quizas que
el movimiento de toda arqueologia, como el de toda escatolo-
gia, es complice de esa reduccién de la estructuralidad de la
estructura e intenta siempre pensar esta Gltima a partir de una
presencia plena y fuera de juego.

Si esto es asi, toda la historia del concepto de estructura,
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antes de la ruptura de la que habldbamos, debe pensarse como
una serie de sustituciones de centro a centro, un encadenamien-
to de determinaciones del centro. El centro recibe, sucesivamen-
te y de una manera regulada, formas o nombres diferentes. La
historia de la metafisica, como la historia de Occidente, seria la
historia de esas metaforas y de esas metonimias. Su forma
matriz seria —y se me perdonara aqui que sea tan poco demos-
trativo y tan eliptico, pero es para llegar més rapidamente a mi
tema principal— la determinacién del ser como presencia en
todos los sentidos de esa palabra. Se podria mostrar que todos
los nombres del fundamento, del principio o del centro han
designado siempre lo invariante de una presencia (eidos, arché,
telos, energeia, ousia [esencia, existencia, sustancia, sujeto], alet-
heia, trascendentalidad, consciencia, Dios, hombre, etc.).

El acontecimiento de ruptura, la irrupciéon a la que aludia
yo al principio, se habria producido, quizas, en que la estruc-
turalidad de la estructura ha tenido que empezar a ser pensa-
da, es decir, repetida, y por eso decia yo que esta irrupcién era
repeticion, en todos los sentidos de la palabra. Desde ese mo-
mento ha tenido que pensarse la ley que regia de alguna mane-
ra el deseo del centro en la constitucion de la estructura, y el
proceso de la significacién que disponia sus desplazamientos y
sus sustituciones bajo esta ley de la presencia central; pero de
una presencia central que no ha sido nunca ella misma, que ya
desde siempre ha estado deportada fuera de si en su sustituto.
El sustituto no sustituye a nada que de alguna manera le haya
pre-existido. A partir de ahi, indudablemente se ha tenido que
empezar a pensar que no habia centro, que el centro no podia
pensarse en la forma de un ente-presente, que el centro no
tenia lugar natural, que no era un lugar fijo sino una funcién,
una especie de no-lugar en el que se representaban sustitucio-
nes de signos hasta el infinito. Este es entonces el momento en
que el lenguaje invade el campo problemaético universal; este
es entonces el momento en que, en ausencia de centro o de
origen, todo se convierte en discurso —a condicién de entender-
se acerca de esta palabra—, es decir, un sistema en el que el
significado central, originario o trascendental no estd nunca
absolutamente presente fuera de un sistema de diferencias. La
ausencia de significado trascendental extiende hasta el infinito
el campo y el juego de la significacion.

¢Dénde y c6mo se produce este descentramiento como pen-
samiento de la estructuralidad de la estructura? Para designar
esta produccidn, seria algo ingenuo referirse a un acontecimien-
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to, a una doctrina o al nombre de un autor. Esta produccion
forma parte, sin duda, de la totalidad de una época, la nuestra,
pero ya desde siempre empez6 a anunciarse y a trabajar. Si se
quisiera, sin embargo, a titulo indicativo, escoger algunos
«nombres propios» y evocar a los autores de los discursos en
los que se ha llegado mas cerca de la formulacién mas radical
de esa produccién, sin duda habria que citar la critica nietzs-
cheana de la metafisica, de los conceptos de ser y de verdad,
gue vienen a ser sustituidos por los conceptos de juego, de
interpretaciéon y de signo (de signo sin verdad presente); la
critica freudiana de la presencia a si, es decir, de la conscien-
cia, del sujeto, de la identidad consigo, de la proximidad o de
la propiedad de si; y, mas radicalmente, la destruccién heideg-
geriana de la metafisica, de la onto-teologia, de la determina-
cion del ser como presencia. Ahora bien, todos estos discursos
destructores y todos sus analogos estan atrapados en una espe-
cie de circulo. Este circulo es completamente peculiar, y descri-
be la forma de la relacién entre la historia de la metafisica y la
destruccién de la historia de la metafisica: no tiene ningin
sentido prescindir de los conceptos de la metafisica para hacer
estremecer a la metafisica; no disponemos de ningan lenguaje
—de ninguna sintaxis y de ningtn léxico— que sea ajeno a esta
historia; no podemos enunciar ninguna proposicién destructiva
que no haya tenido ya que deslizarse en la forma, en la logica
y los postulados implicitos de aquello mismo que aquélla
querria cuestionar. Por tomar un ejemplo entre tantos otros: es
con la ayuda del concepto de signo como se hace estremecer la
metafisica de la presencia. Pero a partir del momento en que lo
que se pretende mostrar asf es, como acabo de sugerir, que no
habia significado trascendental o privilegiado, y que el campo
o el juego de significacién no tenia ya, a partir de ahi, limite
alguno, habria que —pero es justo eso lo que no se puede
hacer— rechazar incluso el concepto y la palabra signo. Pues la
significacién «signo» se ha comprendido y determinado siem-
pre, en su sentido, como signo-de, significante que remite a un
significado, significante diferente de su significado. Si se borra
la diferencia radical entre significante y significado, es la pala-
bra misma «significante» la que habria que abandonar como
concepto metafisico. Cuando Lévi-Strauss dice en el prefacio a
Lo crudo y lo cocido que ha «pretendido trascender la oposicion
de lo sensible y lo inteligible situandose de entrada en el plano
de los signos», la necesidad, la fuerza y la legitimidad de su
gesto no pueden hacernos olvidar que el concepto de signo no
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puede por si mismo superar esa oposicion de lo sensible y lo
inteligible. Est4a determinado por esa oposicion: de parte a par-
te y a través de la totalidad de su historia. El concepto de signo
s6lo ha podido vivir de esa oposicion y de su sistema. Pero no
podemos deshacernos del concepto de signo, no podemos renun-
ciar a esta complicidad metafisica sin renunciar al mismo tiem-
po al trabajo critico que dirigimos contra ella, sin correr el
riesgo de borrar la diferencia dentro de la identidad consigo
mismo de un significado que reduce en si su significante o, lo
que es lo mismo, expulsando a éste simplemente fuera de si.
Pues hay dos maneras heterogéneas de borrar la diferencia
entre el significante y el significado: una, la clasica, consiste en
reducir o en derivar el significante, es decir, finalmente en
someter el signo al pensamiento; otra, la que dirigimos aqui
contra la anterior, consiste en poner en cuestion el sistema en
el que funcionaba la reduccion anterior: y en primer lugar, la
oposicion de lo sensible y lo inteligible. Pues la paradoja esta en
que la reducciéon metafisica del signo tenia necesidad de la
oposicion que ella misma reducia. La oposicion forma sistema
con la reduccion. Y lo que decimos aqui sobre el signo puede
extenderse a todos los conceptos y a todas las frases de la
metafisica, en particular al discurso sobre la «estructura». Pero
hay muchas maneras de estar atrapados en este circulo. Son
todas mdas o menos ingenuas, mas o menos empiricas, mas o
menos sistematicas, estin mas o menos cerca de la formulacion
o incluso la formalizacién de ese circulo. Son esas diferencias
las que explican la multiplicidad de los discursos destructores
y el desacuerdo entre quienes los sostienen. Es en los conceptos
heredados de la metafisica donde, por ejemplo, han operado
Nietzsche, Freud y Heidegger. Ahora bien, como estos concep-
tos no son elementos, no son atomos, como estan cogidos en
una sintaxis y un sistema, cada préstamo concreto arrastra
hacia él toda la metafisica. Es eso lo que permite, entonces, a
esos destructores destruirse reciprocamente, por ejemplo, a Hei-
degger, considerar a Nietzsche, con tanta lucidez y rigor como
mala fe y desconocimiento, como el ultimo metafisico, el lti-
mo «platénico». Podria uno dedicarse a ese tipo de ejercicio a
proposito del propio Heidegger, de Freud o de algunos otros. Y
actualmente ningun ejercicio esta mas difundido.

¢Qué pasa ahora con ese esquema formal, cuando nos vol-
vemos hacia lo que se llama las «ciencias humanas»? Una en-
tre ellas ocupa quizas aqui un lugar privilegiado. Es la etnolo-
gia. Puede considerarse, efectivamente, que la etnologia sélo ha
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podido nacer como ciencia en el momento en que ha podido
efectuarse un descentramiento: en el momento en que la cultu-
ra europea —y por consiguiente la historia de la metafisica y
de sus conceptos— ha sido dislocada, expulsada de su lugar,
teniendo entonces que dejar de considerarse como cultura de
referencia. Ese momento no es en primer lugar un momento
del discurso filoséfico o cientifico, es también un momento
politico, econémico, técnico, etc. Se puede decir con toda segu-
ridad que no hay nada fortuito en el hecho de que la critica del
etnocentrismo, condicién de la etnologia, sea sistematicamente
e histéricamente contemporanea de la destruccion de la histo-
ria de la metafisica. Ambas pertenecen a una sola y misma
época.

Ahora bien, la etnologia —como toda ciencia— se produce
en el elemento del discurso. Y aquélla es en primer lugar una
ciencia europea, que utiliza, aunque sea a reganadientes, los
conceptos de la tradicién. Por consiguiente, lo quiera o no, y
eso no depende de una decisién del etnélogo, éste acoge en su
discurso las premisas del etnocentrismo en el momento mismo
en que lo denuncia. Esta necesidad es irreductible, no es una
contingencia histérica; habria que meditar sobre todas sus im-
plicaciones. Pero si nadie puede escapar a esa necesidad, si
nadie es, pues, responsable de ceder a ella, por poco que sea,
eso no quiere decir que todas las maneras de ceder a ella ten-
gan la misma pertinencia. La cualidad y la fecundidad de un
discurso se miden quizas por el rigor critico con el que se
piense esa relacién con la historia de la metafisica y con los
conceptos heredados. De lo que ahi se trata es de una relacién
critica con el lenguaje de las ciencias humanas y de una respon-
sabilidad critica del discurso. Se trata de plantear expresamen-
te y sistematicamente el problema del estatuto de un discurso
que toma de una herencia los recursos necesarios para la des-
construccion de esa herencia misma. Problemas de economia y
de estrategia.

Si ahora consideramos a titulo de ejemplo los textos de
Claude Lévi-Strauss, no es s6lo por el privilegio que actualmen-
te se le atribuye a la etnologia entre las ciencias humanas, ni
siquiera porque se trate de un pensamiento que pesa fuertemen-
te en la coyuntura teérica contemporanea. Es sobre todo por-
que en el trabajo de Lévi-Strauss se ha declarado una cierta
eleccion, y se ha elaborado una cierta doctrina de manera,
precisamente, mds o menos explicita, en cuanto a esa critica del
lenguaje y en cuanto a ese lenguaje critico en las ciencias hu-
manas.
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Para seguir ese movimiento en el texto de Lévi-Strauss,
escogemos, como un hilo conductor entre otros, la oposicién
naturaleza-cultura. Pese a todas sus renovaciones y sus disfra-
ces, esa oposicién es congénita de la filosofia. Es incluso mas
antigua que Platon. Tiene por lo menos la edad de la sofistica.
A partir de la oposicién physis/nomos, physisitéchne , aquélla ha
sido traida hasta nosotros a través de toda una cadena histéri-
ca que opone la «naturaleza» a la ley, a la institucion, al arte,
a la técnica, pero también a la libertad, a lo arbitrario, a la
historia, a la sociedad, al espiritu, etc. Ahora bien, desde el
inicio de su investigacion y desde su primer libro (Las estructu-
ras elementales del parentesco) Lévi-Strauss ha experimentado
al mismo tiempo la necesidad de utilizar esa oposicién y la
imposibilidad de prestarle crédito. En Las estructuras... parte
de este axioma o de esta definicion: pertenece a la naturaleza
lo que es universal y espontaneo, y que no depende de ninguna
cultura particular ni de ninguna norma determinada. Pertene-
ce en cambio a la cultura lo que depende de un sistema de
normas que regulan la sociedad y que pueden, en consecuencia,
variar de una estructura social a otra. Estas dos definiciones
son de tipo tradicional. Ahora bien, desde las primeras paginas
de Las estructuras, Lévi-Strauss, que ha empezado prestando
crédito a esos conceptos, se encuentra con lo que llama un
escdndalo, es decir, algo que no tolera ya la oposicién naturale-
za-cultura tal como ha sido recibida, y que parece requerir a la
vez los predicados de la naturaleza y los de la cultura. Este
escandalo es la prohibicion del incesto. La prohibicién del inces-
to es universal; en ese sentido se la podria llamar natural;
—pero es también una prohibicién, un sistema de normas y de
proscripciones— y en ese sentido se la podria llamar cultural.
«Supongamos, pues, que todo lo que es universal en el hombre
depende del orden de la naturaleza y se caracteriza por la
espontaneidad, que todo lo que estd sometido a una norma
pertenece a la cultura y presenta los atributos de lo relativo y
lo particular. Nos vemos entonces confrontados con un hecho o
mas bien con un conjunto de hechos que, a la luz de las defini-
ciones anteriores, no distan mucho de aparecer como un escan-
dalo: pues la prohibicién del incesto presenta, sin el menor
equivoco, e indisolublemente reunidos, los dos caracteres en
los que hemos reconocido los atributos contradictorios de dos
ordenes excluyentes: aquella prohibicién constituye una regla,
pero una regla que, caso unico entre todas las reglas sociales,
posee al mismo tiempo un caracter de universalidad» (p. 9).
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Evidentemente sélo hay escandalo en el interior de un siste-
ma de conceptos que preste crédito a la diferencia entre natu-
raleza y cultura. Al iniciar su obra con el factum de la prohibi-
cion del incesto, Lévi-Strauss se instala, pues, en el punto en
que esa diferencia, que se ha dado siempre por obvia, se encuen-
tra borrada o puesta en cuestién. Pues desde el momento en
que la prohibicién del incesto no se deja ya pensar dentro de la
oposicion naturaleza/cultura, ya no se puede decir que sea un
hecho escandaloso, un nucleo de opacidad en el interior de una
red de significaciones transparentes; no es un escandalo con
que uno se encuentre, o en el que se caiga dentro del campo de
los conceptos tradicionales; es lo que escapa a esos conceptos y
ciertamente los precede y probablemente como su condicion de
posibilidad. Se podria decir quizas que toda la conceptualidad
filosofica que forma sistema con la oposicién naturaleza/cultu-
ra se ha hecho para dejar en lo impensado lo que la hace
posible, a saber, el origen de la prohibicién del incesto.

Evoco demasiado rapidamente este ejemplo, que es sélo un
ejemplo entre tantos otros, pero que permite ya poner de ma-
nifiesto que el lenguaje lleva en si mismo la necesidad de su
propia critica. Ahora bien, esta critica puede llevarse a cabo de
acuerdo con dos vias y dos «estilos». En el momento en que se
hacen sentir los limites de la oposicién naturaleza/cultura, se
puede querer someter a cuestion sistematica y rigurosamente
la historia de estos conceptos. Es un primer gesto. Un cuestio-
namiento de ese tipo, sistematico e histérico, no seria ni un
gesto filolégico ni un gesto filoséfico en el sentido clasico de
estas palabras. Inquietarse por los conceptos fundadores de
toda la historia de la filosofia, des-constituirlos, no es hacer
profesién de fildlogo o de historiador clasico de la filosofia. Es,
sin duda, y a pesar de las apariencias, la manera mas audaz de
esbozar un paso fuera de la filosofia. La salida «fuera de la
filosofia» es mucho mas dificil de pensar de lo que generalmen-
te imaginan aquellos que creen haberla llevado a cabo desde
hace tiempo con una elegante desenvoltura, y que en general
estan hundidos en la metafisica por todo el cuerpo del discurso
que pretenden haber desprendido de ella.

La otra eleccién —y creo que es la que corresponde mas al
estilo de Lévi-Strauss— consistiria, para evitar lo que pudiera
tener de esterilizante el primer gesto, dentro del orden del
descubrimiento empirico, en conservar, denunciando aqui y
alla sus limites, todos esos viejos conceptos: como instrumen-
tos que pueden servir todavia. No se les presta ya ningin valor
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de verdad, ni ninguna significacién rigurosa, se estaria dispues-
to a abandonarlos ocasionalmente si parecen mas cémodos
otros instrumentos. Mientras tanto, se explota su eficacia rela-
tiva y se los utiliza para destruir la antigua maquina a la que
aquéllos pertenecen y de la que ellos mismos son piezas. Es asi
como se critica el lenguaje de las ciencias humanas. Lévi-
Strauss piensa asi poder separar el método de la verdad, los
instrumentos del método y las significaciones objetivas enfoca-
das por medio de éste. Casi se podria decir que esa es la prime-
ra afirmacién de Lévi-Strauss; en todo caso, son las primeras
palabras de Las estructuras...: «Se empieza a comprender que
la distincién entre estado de naturaleza y estado de sociedad
(hoy prefeririamos decir: estado de naturaleza y estado de cul-
tura), a falta de una significacion histérica aceptable, presenta
un valor que justifica plenamente su utilizacion por parte de la
sociologia moderna, como un instrumento de método».

Lévi-Strauss se mantendra siempre fiel a esa doble inten-
cién: conservar como instrumento aquello cuyo valor de verdad
critica.

Por una parte, efectivamente, seguira discutiendo el valor de
la oposicién naturaleza/cultura. Mas de trece afios después de
Las estructuras..., El pensamiento salvaje se hace eco fielmente
del texto que acabo de leer: «La oposicién entre naturaleza y
cultura, en la que hemos insistido en otro tiempo, nos parece
hoy que ofrece sobre todo un valor metodolégico». Y este valor
metodolégico no esta afectado por el no-valor ontolégico, cabria
decir si no se desconfiase aqui de esa nocién: «No bastaria con
haber reabsorbido unas humanidades particulares en una hu-
manidad general; esta primera empresa es el punto de partida
de otras... que incumben a las ciencias exactas y naturales:
reintegrar la cultura en la naturaleza, y finalmente, la vida en
el conjunto de sus condiciones fisico-quimicas» (p. 327).

Por otra parte, siempre en El pensamiento salvaje, presenta
Lévi-Strauss bajo el nombre de «bricolage» lo que se podria
llamar el discurso de este método. El «bricoleur» es aquel que
utiliza «los medios de a bordo», es decir, los instrumentos que
encuentra a su disposicién alrededor suyo, que estan ya ahi,
que no habian sido concebidos especialmente con vistas a la
operacién para la que se hace que sirvan, y a la que se los
intenta adaptar por medio de tanteos, no dudando en cambiar-
los cada vez que parezca necesario hacerlo, o en ensayar con
varios a la vez, incluso si su origen y su forma son heterogéneos,
etc. Hay, pues, una critica del lenguaje en la forma del «brico-
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lage» e incluso se ha podido decir que el «bricolage» era el
lenguaje critico mismo, singularmente el de la critica literaria:
pienso aqui en el texto de G. Genette, Estructuralismo y critica
literaria, publicado en homenaje a Lévi-Strauss en L’Arc, y don-
de se dice que el analisis del «bricolage» podia «ser aplicado
casi palabra por palabra» a la critica, y mas especialmente a
«la critica literaria» (Recogido en Figures, ed. du Seuil, p. 145).

Si se llama «bricolage» a la necesidad de tomar prestados
los propios conceptos del texto de una herencia mas o menos
coherente o arruinada, se debe decir que todo discurso es «bri-
coleur». El ingeniero, que Lévi-Strauss opone al «bricoleur»,
tendria, por su parte, que construir la totalidad de su lenguaje,
sintaxis y léxico. En ese sentido el ingeniero es un mito: un
sujeto que seria el origen absoluto de su propio discurso y que
lo construiria «en todas sus piezas» seria el creador del verbo,
el verbo mismo. La idea de un ingeniero que hubiese roto con
todo «bricolage» es, pues, una idea teoldgica; y como Lévi-
Strauss nos dice en otro lugar que el «bricolage» es mitopoéti-
co, todo permite apostar que el ingeniero es un mito producido
por el «bricoleur». Desde el momento en que se deja de creer
en un ingeniero de ese tipo y en un discurso que rompa con la
recepcidn histérica, desde el momento en que se admite que
todo discurso finito esta sujeto a un cierto «bricolage», enton-
ces, es la idea misma de «bricolage» la que se ve amenazada,
se descompone la diferencia dentro de la que aquélla adquiria
sentido.

Lo cual hace que se ponga de manifiesto el segundo hilo
que tendria que guiarnos dentro de lo que aqui se esta tra-
mando.

La actividad del «bricolage», Lévi-Strauss la describe no
s6lo como actividad intelectual sino como actividad mitopoéti-
ca. Se puede leer en E!l pensamiento salvaje (p. 26): «Del mismo
modo que el “bricolage” en el orden técnico, la reflexiéon mitica
puede alcanzar, en el orden intelectual, resultados brillantes e
imprevistos. Reciprocamente, se ha advertido con frecuencia el
caracter mitopoético del “bricolage’’».

Ahora bien, el notable esfuerzo de Lévi-Strauss no esta sélo
en proponer, especialmente en sus investigaciones mas actua-
les, una ciencia estructural de los mitos y de la actividad mito-
logica. Su esfuerzo se manifiesta también, y yo diria casi que
en primer lugar, en el estatuto que le atribuye entonces a su
propio discurso sobre los mitos, a lo que llama él sus «mitolé-
gicas». Es el momento en que el mito reflexiona sobre si y se
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critica a si mismo. Y ese momento, ese periodo critico interesa
evidentemente a todos los lenguajes que se distribuyen el cam-
po de las ciencias humanas. ¢Qué dice Lévi-Strauss de sus
«mitolégicas»? Aqui es donde vuelve a encontrarse la virtud
mitopoética del «bricolage». En efecto, lo que se muestra mas
seductor en esta busqueda critica de un nuevo estatuto del
discurso es el abandono declarado de toda referencia a un cen-
tro, a un sujeto, a una referencia privilegiada, a un origen o a
una arquia absoluta. Se podria seguir el tema de ese descentra-
miento a través de toda la Obertura de su ultimo libro sobre Lo
crudo y lo cocido. Me limito a sefalar ahi algunos puntos.

1. En primer lugar, Lévi-Strauss reconoce que el mito bo-
roro que utiliza aqui como «mito de referencia» no merece ese
nombre ni ese tratamiento, que esa es una apelacién engafiosa
y una practica abusiva. Ese mito no merece, al igual que nin-
gun otro, su privilegio referencial: «De hecho, el mito bororo,
que de ahora en adelante sera designado con el nombre de
“mito de referencia’’, no es, como vamos a intentar mostrar,
nada mas que una transformacion, impulsada con mas o me-
nos fuerza, de otros mitos que provienen o de la misma socie-
dad o de sociedades préximas o alejadas. En consecuencia,
hubiera sido legitimo escoger como punto de partida cualquier
otro representante del grupo. El interés del mito de referencia
no depende, desde este punto de vista, de su caracter tipico,
sino mas bien de su posicién irregular en el seno de un grupo»
(pagina 10).

2. No hay unidad o fuente absoluta del mito. El foco o la
fuente son siempre sombras o virtualidades inaprehensibles,
inactualizables y, en primer término, inexistentes. Todo empie-
za con la estructura, la configuracién o la relacion. El discurso
sobre esa estructura a-céntrica que es el mito no puede tener a
su vez él mismo ni sujeto ni centro absolutos. Para no dejar
escapar la forma y el movimiento del mito, tiene que evitar esa
violencia que consistiria en centrar un lenguaje que describe
una estructura a-céntrica. Asi pues, hay que renunciar aqui al
discurso cientifico o filoséfico, a la episteme, que tiene como
exigencia absoluta, que es la exigencia absoluta de remontarse
a la fuente, al centro, al fundamento, al principio, etc. En con-
traposicion al discurso epistémico, el discurso estructural sobre
los mitos, el discurso mito-légico debe ser él mismo mitomorfo.
Debe tener la forma de aquello de lo que habla. Es eso lo que
dice Lévi-Strauss en Lo crudo vy lo cocido, del que quisiera
ahora leer una extensa y hermosa pagina:
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«Efectivamente, el estudio de los mitos plantea un proble-
ma metodologico por la circunstancia de no poder conformarse
al principio cartesiano de dividir la dificultad en tantas partes
cuantas se requiera para resolverla. No existe, en el analisis
mitico, un verdadero término, no existe unidad secreta alguna
que se pueda aprehender al cabo del trabajo de descomposicion.
Los temas se desdoblan hasta el infinito. Cuando cree uno que
los ha desenredado unos de otros y que los mantiene separados,
es s6lo para constatar que vuelven a soldarse, en respuesta a
solicitaciones de afinidades imprevistas. Por consiguiente, la
unidad del mito es sélo tendencial y proyectiva, no refleja nun-
ca un estado o un momento del mito. Fen6meno imaginario
implicado por el esfuerzo de interpretacion, su papel es el de
dar una forma sintética al mito, e impedir que se disuelva en
la confusién de los contrarios. Se podria decir, pues, que la
ciencia de los mitos es una anacldstica, tomando este antiguo
término en el sentido amplio autorizado por la etimologia, y
que admite en su definicién el estudio de los rayos reflejados
junto con el de los rayos rotos. Pero, a diferencia de la reflexion
filosdfica, que pretende remontarse hasta su fuente, las reflexio-
nes de las que se trata aqui conciernen a rayos privados de
cualquier foco que no sea virtual... Al querer imitar el movi-
miento espontaneo del pensamiento mitico, nuestra empresa,
también ella demasiado breve y demasiado larga, ha debido
plegarse a sus exigencias y respetar su ritmo. Asi, este libro
sobre los mitos es, a su manera, un mito.» Afirmacién que se
repite un poco mas adelante (p. 20): «Como los mitos mismos,
por su parte, descansan en cédigos de segundo orden (dado que
los cédigos de primer orden son aquellos en los que consiste el
lenguaje), este libro ofreceria entonces el esbozo de un cédigo
de tercer orden, destinado a asegurar la traducibilidad recipro-
ca de varios mitos. Por ese motivo no seria equivocado consi-
derarlo un mito: de alguna manera, el mito de la mitologia».
Es por medio de esa ausencia de todo centro real y fijo del
discurso mitico o mitolégico como se justificaria el modelo
musical que ha escogido Lévi-Strauss para la composicién de
su libro. La ausencia de centro es aqui la ausencia de sujeto y
la ausencia de autor: «El mito y la obra musical aparecen asi
como directores de orquesta cuyos oyentes son los silenciosos
ejecutantes. Si se pregunta dénde se encuentra el foco real de
la obra, habra que responder que su determinacién es imposi-
ble. La musica y la mitologia confrontan al hombre con objetos
virtuales, de los que tan sé6lo su sombra es actual... los mitos no
tienen autores...» (p. 25).
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Es, pues, aqui donde el «bricolage» etnografico asume deli-
beradamente su funcién mitopoética. Pero al mismo tiempo,
aquél hace aparecer como mitoldgico, es decir, como una ilu-
sién histérica, la exigencia filosofica o epistemolégica del
centro.

Sin embargo, aunque se admita la necesidad del gesto de
Lévi-Strauss, sus riesgos no pueden ignorarse. Si la mito-légica
es mito-morfica, ¢vienen a resultar lo mismo todos los discur-
so0s sobre los mitos? ¢ Habra que abandonar toda exigencia epis-
temol6gica que permita distinguir entre diversas calidades de
discursos acerca del mito? Cuestion clasica, pero inevitable. A
eso no se puede responder —y creo que Lévi-Strauss no respon-
de a eso— hasta que no se haya planteado expresamente el
problema de las relaciones entre el filosofema o el teorema por
una parte, y el mitema o el mito-poema por otra. Lo cual no es
un asunto menor. Si no se plantea expresamente ese problema,
nos condenamos a transformar la pretendida transgresion de la
filosofia en una falta desapercibida en el interior del campo
filoséfico. El empirismo seria el género del que estas faltas
continuarian siendo las especies. Los conceptos trans-filosoficos
se transformarian en ingenuidades filoséficas. Podria mostrar-
se este riesgo en muchos ejemplos, en los conceptos de signo,
de historia, de verdad, etc. Lo que quiero subrayar es s6lo que
el paso mas alla de la filosofia no consiste en pasar la pagina
de la filosofia (lo cual equivale en casi todos los casos a filoso-
far mal), sino en continuar leyendo de una cierta manera a los
filosofos. El riesgo del que hablo lo asume siempre Lévi-Strauss,
y es ese el precio mismo de su esfuerzo. He dicho que el empi-
rismo era la forma matricial de todas las faltas que amenazan
a un discurso que sigue pretendiéndose cientifico, particular-
mente en Lévi-Strauss. Ahora bien, si se quisiese plantear a
fondo el problema del empirismo y del «bricolage», se abocaria
sin duda muy rapidamente a proposiciones absolutamente con-
tradictorias en cuanto al estatuto del discurso en la etnologia
estructural. Por una parte, el estructuralismo se ofrece, justifi-
cadamente, como la critica misma del empirismo. Pero al mis-
mo tiempo no hay libro o estudio de Lévi-Strauss que no se
proponga como un ensayo empirico que otras informaciones
podran en cualquier caso llegar a completar o a refutar. Los
esquemas estructurales se proponen siempre como hipétesis
que proceden de una cantidad finita de informacién y a las que
se somete a la prueba de la experiencia. Numerosos textos
podrian demostrar este doble postulado. Volvamonos de nuevo

395



hacia la Obertura en Lo crudo y lo cocido, donde aparece real-
mente que si ese postulado es doble es porque se trata aqui de
un lenguaje sobre el lenguaje. «Las criticas que nos reprocha-
sen no haber procedido a un inventario exhaustivo de los mitos
sudamericanos antes de analizarlos, cometerian un grave con-
tra-sentido acerca de la naturaleza y el papel de estos documen-
tos. El conjunto de los mitos de una poblacién pertenece al
orden del discurso. A menos que la poblacién se extinga fisica-
mente o moralmente, este conjunto no es nunca un conjunto
cerrado. Valdria lo mismo, pues, reprocharle a un lingiiista que
escriba la gramatica de una lengua sin haber registrado la
totalidad de los actos de habla que se han pronunciado desde
que existe esa lengua, y sin conocer los intercambios verbales
que tendran lugar durante el tiempo en que aquélla exista. La
experiencia prueba que un ndmero irrisorio de frases... le per-
mite al lingiiista elaborar una gramatica de la lengua que estu-
dia. E incluso una gramaética parcial, o un esbozo de gramati-
ca, representan adquisiciones preciosas si se trata de lenguas
desconocidas. La sintaxis, para manifestarse, no espera a que
haya podido inventariarse una serie teéricamente ilimitada de
acontecimientos, puesto que aquélla consiste en el cuerpo de
reglas que presiden el engendramiento de esos acontecimientos.
Ahora bien, es realmente de una sintaxis de la mitologia suda-
mericana de lo que hemos pretendido hacer el esbozo. Si nue-
vos textos llegan a enriquecer el discurso mitico, esa séra la
ocasién para controlar o modificar la manera como se han
formulado ciertas leyes gramaticales, para renunciar a algunas
de ellas, y para descubrir otras nuevas. Pero en ningtn caso se
nos podra oponer la exigencia de un discurso mitico total. Pues
se acaba de ver que esa exigencia no tiene sentido» (pp. 15y
16). A la totalizacién se la define, pues, tan pronto como inzitil,
tan pronto como imposible.

Eso depende, sin duda, de que hay dos maneras de pensar
el limite de la totalizacion. Y, una vez maés, yo dirfa que esas
dos determinaciones coexisten de manera no-expresa en el dis-
curso de Lévi-Strauss. La totalizacién puede juzgarse imposi-
ble en el sentido clasico: se evoca entonces el esfuerzo empirico
de un sujeto o de un discurso finito que se sofoca en vano en
pos de una riqueza infinita que no podra dominar jaméas. Hay
demasiadas cosas, y mas de lo que puede decirse. Pero se puede
determinar de otra manera la no-totalizacion: no ya bajo el
concepto de finitud como asignacion a la empiricidad sino bajo
el concepto de juego. Si la totalizacién ya no tiene entonces
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sentido, no es porque la infinitud de un campo no pueda cubrir-
se por medio de una mirada o de un discurso finitos, sino
porque la naturaleza del campo —a saber, el lenguaje, v un
lenguaje finito— excluye la totalizacion: este campo es, en efec-
to, el de un juego, es decir, de sustituciones infinitas en la
clausura de un conjunto finito. Ese campo tan sélo permite
tales sustituciones infinitas porque es finito, es decir, porque en
lugar de ser un campo inagotable, como en la hipotesis clasica,
en lugar de ser demasiado grande, le falta algo, a saber, un
centro que detenga y funde el juego de las sustituciones. Se
podria decir, sirviéndose rigurosamente de esa palabra cuya
significacion escandalosa se borra siempre en francés, que ese
movimiento del juego, permitido por la falta, por la ausencia
de centro o de origen, es el movimiento de la suplementariedad.
No se puede determinar el centro y agotar la totalizacién pues-
to que el signo que reemplaza al centro, que lo suple, que ocupa
su lugar en su ausencia, ese signo se anade, viene por afiadidu-
ra, como stuplemento. El movimiento de la significacién afade
algo, es lo que hace que haya siempre «mas», pero esa adiciéon
es flotante porque viene a ejercer una funcién vicaria, a suplir
una falta por el lado del significado. Aunque Lévi-Strauss no se
sirve de la palabra suplementario subrayando como yo hago
aqui las dos direcciones de sentido que en ella se conjuntan de
forma extrafia, no es casual que se sirva por dos veces de esa
palabra en su Introduccién a la obra de Mauss, en el momento
en que habla de la «sobreabundancia de significante con res-
pecto a los significados sobre los que aquélla puede establecer-
se»: «En su esfuerzo por comprender el mundo, el hombre
dispone, pues, siempre, de un exceso de significacion (que re-
parte entre las cosas segun leyes del pensamiento simbélico
que corresponde estudiar a los etndlogos y a los lingiistas).
Esta distribucién de una racién suplementaria —si cabe expre-
sarse asi— es absolutamente necesaria para que, en conjunto,
el significante disponible y el significado sefialado se manten-
gan entre ellos en la relacién de complementariedad que es la
condicion misma del pensamiento simbélico». (Sin duda podria
mostrarse que esta racion suplementaria de significacién es el
origen de la ratio misma.) La palabra reaparece un poco mas
adelante, después de que Lévi-Strauss haya hablado de «ese
significante flotante que es la servidumbre de todo pensamien-
to finito»: «En otros términos, e inspirandonos en el precepto
de Mauss de que todos los fen6menos sociales pueden asimilar-
se al lenguaje, vemos en el mana, el wakan, el oranda, y otras
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nociones del mismo tipo, la expresion consciente de una fun-
cién semantica, cuyo papel es permitir el ejercicio del pensa-
miento simbolico a pesar de la contradiccion propia de éste.
Asi se explican las antinomias aparentemente insolubles, liga-
das a esa nocién... Fuerza y accién, cualidad y estado, sustan-
tivo y adjetivo y verbo a la vez; abstracta y concreta, omnipre-
sente y localizada. Y efectivamente, el mana es todo eso a la
vez; pero precisamente, ¢no sera, justo porque no es nada de
todo eso, una simple forma o, mas exactamente, simbolo en
estado puro, capaz, en consecuencia, de cargarse de cualquier
contenido simbélico? En ese sistema de simbolos que constitu-
ye toda cosmologia, aquél seria simplemente un valor simbélico
cero, es decir, un signo que marca la necesidad de un contenido
simbolico suplementario [el subrayado es nuestro] sobre aquel
que soporta ya el significado, pero que puede ser un valor
cualquiera con la condicién de que siga formando parte de la
reserva disponible y que no sea, como dicen los fondlogos, un
término de grupo». (Nota: «Los lingiiistas han llegado ya a
formular hipoétesis de ese tipo. Asi: ““Un fonema cero se opone
a todos los demas fonemas del francés en que no comporta
ningun caracter diferencial y ningin valor fonético constante.
Pero en cambio el fonema cero tiene como funeién propia opo-
nerse a la ausencia de fonema” (Jakobson y Lotz). Casi podria
decirse de modo semejante, y esquematizando la concepcién
que se ha propuesto aqui, que la funcién de las nociones de tipo
mana es oponerse a la ausencia de significacién sin comportar
por si misma ninguna significacién particular».)

La sobreabundancia del significante, su caracter suplemen-
tario, depende, pues, de una finitud, es decir, de una falta que
debe ser suplida.

Se comprende. entonces por qué el concepto de juego es
importante en Lévi-Strauss. Las referencias a todo tipo de jue-
go, especialmente en la ruleta, son muy frecuentes, en particu-
lar en sus Conversaciones, Raza e historia, El pensamiento salva-
je. Pero esa referencia al juego se encuentra siempre condicio-
nada por una tensién.

Tensién con la historia, en primer lugar. Problema clasico,
y en torno al cual se han ejercitado las objeciones. Indicaré solo
lo que me parece que es la formalidad del problema: al reducir
la historia, Lévi-Strauss ha hecho justicia con un concepto que
ha sido siempre complice de una metafisica teleologica y esca-
tolégica, es decir, paraddjicamente, de esa filosofia de la pre-
sencia a la que se ha creido poder oponer la historia. La teméa-
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tica de la historicidad, aunque parece que se ha introducido
bastante tarde en la filosofia, ha sido requerida en ésta siempre
por medio de la determinacién del ser como presencia. Con o
sin etimologia, y a pesar del antagonismo clasico que opone
esas significaciones en todo el pensamiento clasico, se podria
mostrar que el concepto de episteme ha reclamado siempre el
de istoria, en la medida en que la historia es siempre la unidad
de un devenir, como tradicién de la verdad o desarrollo de la
ciencia orientado hacia la apropiacion de la verdad en la pre-
sencia y en la presencia a si, hacia el saber en la consciencia de
si. La historia se ha pensado siempre como el movimiento de
una reasuncion de la historia, como derivacién entre dos pre-
sencias. Pero si bien es legitimo sospechar de ese concepto de
historia, al reducirlo sin plantear expresamente el problema
que estoy sefialando aqui, se corre el riesgo de recaer en un
ahistoricismo de forma clasica, es decir, en un momento deter-
minado de la historia de la metafisica. Tal me parece que es la
formalidad algebraica del problema. Mas concretamente, en el
trabajo de Lévi-Strauss, hay que reconocer que el respeto de la
estructuralidad, de la originalidad interna de la estructura,
obliga a neutralizar el tiempo y la historia. Por ejemplo, la
aparicién de una nueva estructura, de un sistema original, se
produce siempre —y es esa la condicién misma de su especifi-
cidad estructural— por medio de una ruptura con su pasado,
su origen y su causa. Asi, no se puede describir la propiedad de
la organizacién estructural a no ser dejando de tener en cuenta,
en el momento mismo de esa descripcién, sus condiciones pa-
sadas: omitiendo plantear el problema del paso de una estruc-
tura a otra, poniendo entre paréntesis la historia. En ese mo-
mento «estructuralista», los conceptos de azar y de discontinui-
dad son indispensables. Y de hecho Lévi-Strauss apela frecuen-
temente a ellos, como por ejemplo para esa estructura de las
estructuras que es el lenguaje, del que se dice en la Introduc-
cion a la obra de Mauss que «s6lo ha podido nacer todo de una
vez»: «Cualesquiera que hayan sido el momento y las circuns-
tancias de su aparicién en la escala de la vida animal, el len-
guaje s6lo ha podido nacer todo de una vez. Las cosas no han
podido ponerse a significar progresivamente. A continuacién
de una transformacién cuyo estudio no depende de las ciencias
sociales, sino de la biologia y de la psicologia, se ha efectuado
un paso desde un estado en que nada tenia un sentido a otro en
que todo lo poseia». Lo cual no le impide a Lévi-Strauss reco-
nocer la lentitud, la maduracién, la labor continua de las trans-
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formaciones facticas, la historia (por ejemplo en Raza e histo-
ria). Pero, de acuerdo con un gesto que fue también el de Rous-
seau o de Husserl, debe «apartar todos los hechos» en el mo-
mento en que pretende volver a aprehender la especificidad
esencial de una estructura. Al igual que Rousseau, tiene que
pensar siempre el origen de una estructura nueva sobre la base
del modelo de la catastrofe —trastorno de la naturaleza en la
naturaleza, interrupcién natural del encadenamiento natural,
separacién de la naturaleza. )

Tension del juego con la historia, tension también del juego
con la presencia. El juego es el rompimiento de la presencia. La
presencia de un elemento es siempre una referencia significan-
te y sustitutiva inscrita en un sistema de diferencias y el movi-
miento de una cadena. El juego es siempre juego de ausencia y
de presencia, pero si se lo quiere pensar radicalmente, hay que
pensarlo antes de la alternativa de la presencia y de la ausen-
cia; hay que pensar el ser como presencia o ausencia a partir
de la posibilidad del juego, y no a la inversa. Pero si bien
Lévi-Strauss ha hecho aparecer, mejor que ningun otro, el jue-
g0 de la repeticién y la repeticién del juego, no menos se per-
cibe en él una especie de ética de la presencia, de nostalgia del
origen, de la inocencia arcaica y natural, de una pureza de la
presencia y de la presencia a si en la palabra; ética, nostalgia
e incluso remordimiento, que a menudo presenta como la mo-
tivacion del proyecto etnolégico cuando se vuelve hacia socie-
dades arcaicas, es decir, a sus ojos, ejemplares. Esos textos son
muy conocidos.

En cuanto que se enfoca hacia la presencia, perdida o im-
posible, del origen ausente, esta tematica estructuralista de la
inmediatez rota es, pues, la cara triste, negativa, nostélgica,
culpable, rousseauniana, del pensamiento del juego, del que la
otra cara seria la afirmacién nietzscheana, la afirmacion gozo-
sa del juego del mundo y de la inocencia del devenir, la afirma-
ci6n de un mundo de signos sin falta, sin verdad, sin origen,
que se ofrece a una interpretacion activa. Esta afirmacion deter-
mina entonces el no-centro de otra manera que como pérdida del
centro. Y juega sin seguridad. Pues hay un juego seguro: el que
se limita a la sustitucién de piezas dadas vy existentes, presentes.
En el azar absoluto, la afirmacién se entrega también a la
indeterminacién genética, a la aventura seminal de la huella.

Hay, pues, dos interpretaciones de la interpretacion, de la
estructura, del signo y del juego. Una pretende descifrar, suena
con descifrar una verdad o un origen que se sustraigan al juego
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y al orden del signo, y que vive como un exilio la necesidad de
la interpretacion. La otra, que no esta ya vuelta hacia el origen,
afirma el juego e intenta pasar mas alla del hombre y del
humanismo, dado que el nombre del hombre es el nombre de
ese ser que, a través de la historia de la metafisica o de la
onto-teologia, es decir, del conjunto de su historia, ha sonado
con la presencia plena, el fundamento tranquilizador, el origen
y el final del juego. Esta segunda interpretacion de la interpre-
tacién, cuyo camine nos ha sefalado Nietzsche, no busca en la
etnografia, como pretendia Lévi-Strauss, de quien cito aqui
una vez mas la Introduccién a la obra de Mauss, «la inspiracién
de un nuevo humanismo».

Se podria advertir en mas de un signo, actualmente, que
esas dos interpretaciones de la interpretacion —que son abso-
lutamente inconciliables incluso si las vivimos simultaneamen-
te y las conciliamos en una oscura economia— se reparten el
campo de lo que se llama, de manera tan problematica, las
ciencias humanas.

Por mi parte, y aunque esas dos interpretaciones deben
acusar su diferencia y agudizar su irreductibilidad, no creo que
actualmente haya que escoger. En primer lugar porque con
todo esto nos situamos en una regién —digamos todavia, pro-
visionalmente, de la historicidad— donde la categoria de «elec-
cién» parece realmente ligera. Y después, porque hay que in-
tentar pensar en primer lugar el suelo comun, y la diferancia de
esta diferencia irreductible. Y porque se produce aqui un tipo
de cuestién, digamos todavia histérica, ante la que apenas po-
demos actualmente hacer otra cosa que entrever su concepcion,
su formacion, su gestacién, su trabajo. Y digo estas palabras con
la mirada puesta, por cierto, en las operaciones del parto; pero
también en aquellos que, en una sociedad de la que no me
excluyo, desvian sus ojos ante lo todavia innombrable, que se
anuncia, y que sdlo puede hacerlo, como resulta necesario cada
vez que tiene lugar un nacimiento, bajo la especie de la no-es-
pecie, bajo la forma informe, muda, infante y terrorifica de la
monstruosidad.
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11
ELIPSIS

a Gabriel Bounoure

Hemos discernido, aqui y all4, la escritura: una particién
sin simetria dibujaba, por un lado, la clausura del libro, por
otro, la abertura del texto. Por un lado la enciclopedia teologi-
ca y, segun su modelo, el libro del hombre. Por el otro, un
tejido de huellas que sefnalizan la desaparicién de un Dios ex-
cedido o de un hombre borrado. La cuestiéon de la escritura
s6lo podia abrirse a libro cerrado. La gozosa errancia del grap-
hein llegaba a ser, entonces, sin retorno. La abertura al texto
era la aventura, el gasto sin reserva.

Y sin embargo, ¢acaso no sabiamos que la clausura del
libro no era un limite entre otros? ¢Que es sélo en el libro,
volviendo a él sin cesar, tomando de él todos nuestros recursos,
como nos haria falta designar, indefinidamente, la escritura de
ultra-libro?

Se da lugar entonces a que se piense el Retorno al libro.t
Bajo ese titulo, Edmond Jabés nos dice en primer lugar qué es
«abandonar el libro». Si la clausura no es el fin, por mas que
protestemos o desconstruyamos,

«Dios sucede a Dios y el Libro al Libro».

1. Asi se titula el tercer volumen del Libro de las cuestiones (1965). El segundo
volumen, El libro de Yukel, aparecio en 1964. Cf. supra, «<Edmond Jabés y la
cuestién del libro»,
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Pero en el movimiento de esta sucesion, la escritura vela,
entre Dios y Dios, entre el Libro y el Libro. Y si aquel movi-
miento se produce a partir de esa vela y a partir de la ultra-
clausura, el retorno al libro no nos encierra en éste. Es un
momento de la errancia, repite la época del libro, su totalidad
de suspensién entre dos escrituras, su retirada y lo que se
reserva en ésta. Vuelve hacia

«Un libro que es el entredés del riesgo»...

«... Mi vida, a partir del libro, habrd sido, pues, una velada-de
escritura en el intervalo de los limites...»

La repeticién no reedita el libro, describe su origen a partir
de una escritura que no le pertenece todavia o que ya no le
pertenece, que finge, al repetirlo, dejarse comprender en él
Lejos de dejarse oprimir o envolver en el volumen, esta repeti-
cion es la primera escritura. Escritura de origen, escritura que
vuelve a trazar el origen, acosando los signos de su desapari--
cién, escritura loca de origen:

«Escribir es tener la pasién del origen.»

Pero lo que la afecta de esa manera, se sabe ahora, no es el
origen sino lo que est4 en su lugar; no es tampoco lo contrario
del origen. No es la ausencia en el lugar de la presencia, sino
una huella que reemplaza una presencia que no ha sido presen-
te jamads, un origen por el que nada ha comenzado. Ahora bien,
el libro ha vivido de ese engafio; de haber dado lugar a creer
que la pasion, al estar originalmente apasionada por algo, al
final podia quedar apaciguada mediante el retorno de eso. En-
gano del origen, del final, de la linea, del bucle, del volumen,
del centro.

Como en el primer Libro de las cuestiones, unos rabinos
imaginarios se responden en el canto sobre el bucle

«La linea es el enganio»

Reb Séab

«Una de mis grandes angustias, decta Reb Aghim, fue ver —y
sin que yo pudiese detenerla— mi vida redondedndose hasta for-
mar un bucle.»

Desde el momento en que el circulo da vueltas, que el volu-
men se enrolla sobre si mismo, que el libro se repite, su identi-
dad consigo acoge una imperceptible diferencia, que nos per-
mite salir eficazmente, rigurosamente, es decir, discretamente,
de la clausura. Al redoblar la clausura del libro, se la desdobla.
Escapamos de ella entonces furtivamente, entre dos pasos por
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el mismo libro, por la misma linea, segiin el mismo bucle,
«Velada de escritura en el intervalo de los limites». Esta salida
fuera de lo idéntico en lo mismo se mantiene muy ligera, no
pesa nada por si misma, piensa y pesa el libro como tal. El
retorno al libro es entonces el abandono del libro, se ha desli-
zado entre Dios y Dios, el Libro y el Libro, en el espacio neutro
de la sucesidn, en el suspenso del intervalo. El retorno entonces
no vuelve a tomar posesién. No vuelve a apropiarse del origen.
Este no estd ya en si mismo. La escritura, pasion del origen:
eso debe entenderse también por el lado del genitivo subjetivo.
Es el origen mismo lo que estd apasionado, pasivo y sobrepa-
sado, por ser escrito. Lo cual quiere decir inscrito. La inscrip-
cién del origen es, sin duda, su ser-escrito, pero es también su
estar-inscrito en un sistema en el que es sélo un lugar y una
funcién.

Entendiéndolo asi, el retorno al libro es por esencia eliptico.
Hay algo invisible que falta en la gramatica de esta repeticion.
Como esa falta es invisible e indeterminable, como redobla y
consagra perfectamente el libro, vuelve a pasar por todos los
puntos de su circuito, nada se ha movido. Y sin embargo todo
el sentido queda alterado por esa falta. Una vez repetida, la
misma linea no es ya exactamente la misma, ni el bucle tiene
ya exactamente el mismo centro, el origen ha actuado. Falta
algo para que el circulo sea perfecto. Pero en la Elleipsis, por el
simple redoblamiento del camino, la solicitacion de la clausu-
ra, la rotura de la linea, el libro se ha dejado pensar como tal.

«Y Yukel dice:

El circulo ha sido reconocido. Romped la curva. El camino
dobla el camino.

El libro consagra el libro.»

El retorno del libro anunciaria asi la forma del eterno retor-
no. El retorno de lo mismo sélo se altera —pero lo hace abso-
lutamente— por volver a lo mismo. La pura repeticién, aunque
no cambie ni una cosa ni un signo, contiene una potencia ilimi-
tada de perversién y de subversion.

Esta repeticion es escritura porque lo que desaparece en
ella es la identidad consigo misma del origen, la presencia a sf
de la palabra sedicente viva. Eso es el centro. El engafio del
que ha vivido el primer libro, el libro mitico, el cuidado de
toda repeticién, es que el centro estuviese al abrigo del juego:
irremplazable, sustraido a la metafora y a la metonimia, espe-
cie de pronombre invariable que se pudiese invocar pero no
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repetir. El centro del primer libro no habria debido poder ser
repetido en su propia representacion. Desde el momento en que
se presta una vez a una representaciéon como esa —es decir,
desde que se lo escribe—, cuando se puede leer un libro en el
libro, un origen en el origen, un centro en el centro, eso es el
abismo, el sin-fondo del redoblamiento infinito. Lo otro esta en
lo mismo,
«El En otro lugar, dentro...

“cDoénde estd el centro? aullaba Reb Madies. El agua repudia-
da le permite al halcén perseguir a su presa.”

El centro es, quizds, el desplazamiento de la cuestion.

Ningtin centro allt donde es imposible el circulo.

Ojald pudiese mi muerte provenir de mi, decia Reb Bekri.

Yo serfa, a la vez, la servidumbre del circulo y la cesura.»

Desde que surge un signo, comienza repitiéndose. Sin eso,
no seria signo, no seria lo que es, es decir, esa no-identidad
consigo que remite regularmente a lo mismo. Es decir a otro
signo que, a su vez, nacera al dividirse. El grafema, al repetirse
de esta manera, no tiene, pues, ni lugar ni centro naturales.
Pero ¢acaso se los perdi6 alguna vez? ¢Es su excentricidad un
descentramiento? ¢ No puede afirmarse la irreferencia al centro
en lugar de llorar la ausencia del centro? ¢Por qué tendria uno
que hacer su duelo del centro? ¢No es el centro, la ausencia de
juego y de diferencia, otro nombre de la muerte? ¢La que tran-
quiliza, apacigua, pero desde su agujero, también angustia y
pone en juego?

El paso por la excentricidad negativa es indudablemente
necesario; pero es sélo liminar.

«El centro es el umbral.

Reb Naman decia: ““Dios es el Centro; por eso, algunos espfri-
tus fuertes han proclamado que El no existia, pues si el centro de
una manzana o de una estrella es el corazén del astro o del fruto,
cecudl es el verdadero medio del vergel y de la noche?”

Y Yukel dice:

El centro es el fracaso...

¢Doénde estd el centro?

—Bajo la ceniza.» v

Reb Selah
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«El centro es el duelo.»

Al igual que hay una teologia negativa, hay una ateologia
negativa. Complice, sigue expresando la ausencia del centro
cuando ya habria que reafirmar el juego. Pero ¢no es el deseo
del centro, como funcién del juego mismo, lo indestructible? Y
en la repeticion o el retorno del juego, ¢cé6mo no iba a apelar a
nosotros el fantasma del centro? Es aqui donde, entre la escri-
tura como descentramiento y la escritura como afirmacién del
juego, la vacilacién es infinita. Forma parte del juego, y liga
éste a la muerte. Se produce en un «¢quién sabe?» sin sujeto y
sin saber.

«El ultimo obstdculo, el ultimo hito, es, ;quién sabe?, el
centro.

Entonces, todo llegard a nosotros desde el fondo de la noche,
de la infancia.»

Si el centro es realmente «el desplazamiento de la cuestion»,
es porque siempre se le ha dado un sobrenombre al innombra-
ble pozo sin fondo del que él mismo era el signo; signo del
agujero que el libro ha pretendido colmar. El centro era el
nombre de un agujero; y el nombre del hombre, como el de
Dios, expresa la fuerza de lo que se ha erigido para realizar ahi
obra en forma de libro. El volumen, el rollo de pergamino,
tenian que introducirse en el agujero peligroso, penetrar furti-
vamente en la vivienda amenazadora, mediante un movimien-
to animal, vivo, silencioso, liso, brillante, deslizante, a la ma-
nera de una serpiente o de un pez. Asi es el deseo inquieto del
libro. Igualmente, tenaz y parasitario, amando y aspirando por
mil bocas que dejan mil marcas en nuestra piel, monstruo
marino, pélipo.

«Es ridicula esa posicién boca abajo. Reptas. Horadas el muro
en su base. Esperas escaparte, como una rata. Semejante a la
sombra, por la manana, en el camino.

cY esa voluntad de permanecer de pie, a pesar de la fatiga y el
hambre?

Un agujero, no era mds que un agujero,

la ocasion del libro. .

(Tu obra: sun agujero-pulpo?
El pulpo fue colgado del techo y sus tentdculos
se pusieron a lanzar destellos.)

No era mds que un agujero

en el muro,

tan estrecho que jamds has
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podido introducirte en él
para huir.
Desconfiad de las moradas. No siempre son hospitalarias.»

Extrafa serenidad la de un retorno asi. Desesperada por la
repeticion y gozosa sin embargo de afirmar el abismo, de habi-
tar el laberinto poéticamente, de escribir el agujero, «la ocasién
del libro» en el que no puede uno sino hundirse, que hay que
guardar destruyéndolo. Afirmacién danzante y cruel de una
economia desesperada. La morada es inhospitalaria por sedu-
cir, como el libro, en un laberinto. El laberinto es aqui un
enigma: se hunde uno en la horizontalidad de una pura super-
ficie, que se representa a si misma de rodeo en rodeo.

«El libro es el laberinto. Cuando crees que estds saliendo de él,
te estds hundiendo ahi. No tienes ninguna ocasién de salvarte. Te
hace falta destruir el artefacto. No puedes resolverte a eso. Advier-
to el lento pero seguro ascenso de tu angustia. Muro tras muro.
cQuién te espera al final? —Nadie... Tu nombre se ha replegado
sobre st mismo, como la mano sobre el arma blanca.»

Asi pues, El libro de las cuestiones culmina en la serenidad
de este tercer volumen. Del modo que tenia que hacerlo, man-
teniéndose abierto, expresando la no-clausura, a la vez infinita-
mente abierta y reflejandose infinitamente sobre sf mismo, «un
ojo en el ojo», comentario que acompana hasta el infinito el
«libro del libro excluido y reclamado», libro encentado sin cesar
y recuperado desde un lugar que no est4 ni dentro del libro ni
fuera del libro, expresandose como la abertura misma que es
reflejo sin salida, remitir, retorno y rodeo del laberinto. Este es
un camino que encierra en si las salidas fuera de si, que com-
prende sus propias salidas, que abre él mismo sus puertas, es
decir, que, abriéndolas sobre si mismo, se cierra pensando su
propia abertura.

Esta contradiccion se piensa como tal en el tercer libro de
las cuestiones. Por eso la triplicidad es su cifra y la clave de su
serenidad. También de su descomposicién: El tercer libro dice,

«Soy el primer libro en el segundo»

«Y Yukel dice:

Tres cuestiones han

seducido al libro

y tres cuestiones

lo acabardn.
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Lo que acaba
comienza tres veces.

El libro es tres.

El mundo es tres.

Y Dios, para el hombre,
las tres respuestas.»

Tres: no porque el equivoco, la duplicidad del todo y nada,
de la presencia ausente, del sol negro, del bucle abierto, del
centro sustraido, del retorno eliptico, quedase al final resumido
en alguna dialéctica, apaciguada en algin término reconcilia-
dor. El «paso» y el «pacto» del que habla Yukel en Medianoche
o la tercera cuestién son otro nombre de la muerte afirmada a
partir de El alba o la primera cuestion y Mediodia o la segunda
cuestion. v ’

Y Yukel dice:

«El libro me ha llevado,

del alba al crepusculo,

de la muerte a la muerte,

con tu sombra, Sarah,

en el numero, Yukel,

al cabo de mis cuestiones,

al pie de las tres cuestiones...»

La muerte esta al alba porque todo ha comenzado por la
repeticién. Desde el momento en que el centro o el origen han
comenzado repitiéndose, redoblandose, el doble no se afadia
simplemente a lo simple. Lo dividia y lo suplia. Inmediatamen-
te habia un doble origen mas su repeticién. Tres es la primera
cifra de la repeticién. También la tltima, pues el abismo de la
representacién se mantiene siempre dominado por su ritmo,
hasta el infinito. El infinito no es, indudablemente, ni uno, ni
nulo, ni innombrable. Es de esencia ternaria. El dos, como el
segundo Libro de las cuestiones (El libro de Yukel), como Yukel,
sigue siendo la juntura indispensable e inutil del libro, el me-
diador sacrificado sin el que la triplicidad no existiria, sin el
que el sentido no seria lo que es, es decir, diferente de si:
en juego. La juntura es la rotura. Se podria decir del segundo li-
bro lo que se dice de Yukel en la segunda parte del Retorno al
libro:

«Fue la liana y la nervadura en el libro, antes de ser echado
de él.»

Si nada ha precedido la repeticion, si ningun presente ha
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vigilado la huella, si, de una cierta manera, es el «vacfo lo que
se ahonda y se marca con sefiales» 2 en ese caso el tiempo de la
escritura no sigue la linea de los presentes modificados. El
porvenir no es un presente futuro, ayer no es un presente pasa-
do. El mas alla de la clausura del libro no cabe ni alcanzarlo
ni reencontrarlo. Esta ahi, pero mds alld, en la repeticiéon pero
sustrayéndose a ella. Est4d ahi como la sombra del libro, el
tercero entre las dos manos que sostienen el libro, la diferancia
en el ahora de la escritura, la separacion entre el libro y el
libro, esa otra mano...

Abriendo la tercera parte del tercer Libro de las cuestiones,
el canto sobre la separacion y el acento: se empieza de esta
manera:

«'"Mariana (Demain) es la sombra vy la reflexibilidad de nues-
tras manos (de nos mains).”

Reb Dérissa.»

2. Jean Catesson, «Journal non intime et points cardinals» en Mesures, n.° 4,
oct. 1937.
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Al fechar estos textos, quisiéramos sefalar que, en el momento de
releerlos, para religarlos, no podemos mantenernos a la misma distan-
cia de unos que de otros. Lo que sigue siendo aqui el desplazamiento de
una cuestion configura ciertamente un sistema. Habriamos sabido di-
bujarlo retrospectivamente, mediante alguna costura interpretativa. De
ese sistema no hemos dejado aparecer mas que el dibujo punteado,
administrando o abandonando esos espacios en blanco, sin los que
ningdn texto nunca puede proponerse como tal. Si texto quiere decir
tejido, todos estos ensayos han definido obstinadamente su costura
como hilvdn. (Diciembre 1966.)
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